清明

林一，原名林少俊，廣東韶關(guān)人，八○后青年寫(xiě)手，豆瓣閱讀作者，毒藥百大影評(píng)人，現(xiàn)居住在江西吉安，為江西省公安文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)會(huì)員，吉安市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，江西省吉安市公安局吉州分局巡邏警察大隊(duì)民警。有作品發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)《大地》周刊、香港電子雜志《三十九篇》等刊物上。

這天是禮拜六上午，天氣有點(diǎn)悶熱。清晨下了一場(chǎng)雨，還沒(méi)來(lái)得及等到太陽(yáng)出來(lái)，地面早已干了，好似一團(tuán)海綿掉入一潭水里，一下子就把那水給吸干了。每年這個(gè)時(shí)候人們都不太會(huì)穿衣，穿兩件稍微動(dòng)一下就滿身是汗，穿一件又擔(dān)心受涼感冒。悶熱，雨不知會(huì)在什么時(shí)候猛不丁地落下來(lái)，往往這邊天上還掛著太陽(yáng)，那邊就開(kāi)始噼里啪啦地下起了雨，時(shí)常還會(huì)下太陽(yáng)雨。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。這天氣，真叫人難以捉摸。

沿著瀝青馬路朝前走去，會(huì)看見(jiàn)一口池塘，水面平靜，漂浮著樹(shù)葉，一只黃色的小鴨子在池塘上悠然地游著。池塘的左邊靠近馬路，右邊挨著一個(gè)村子。一個(gè)穿著黑色印花連衣長(zhǎng)裙的女人出現(xiàn)在村口的時(shí)候，她的出現(xiàn)顯得有些唐突，沒(méi)一會(huì)就在村子里引起一陣嘈雜，婦人指著她操著大嗓門(mén)說(shuō)著土話，男人們好似看見(jiàn)一塊垂涎許久的肉，張大著嘴巴流著口水，向她投來(lái)色瞇瞇的目光。她腳下是一雙輕便的繡花鞋，鞋頭上別著一朵白色小花，她每揚(yáng)起一步，白色小花跟隨著微風(fēng)飄舞起來(lái)。身上曼妙的線條在連衣裙里繪聲繪色地描繪出來(lái)。一滴汗珠掉落至突兀的鎖骨上，那突起的鎖骨像是一根莖上布著的小花蕾，汗珠滴落在花蕊中，緩緩流淌至胸口。她很美，也很年輕，如果不是身邊牽著一個(gè)小男孩，定然會(huì)讓人覺(jué)得那是一個(gè)容易令人想入非非的婷婷少女。

她在池塘邊上停留了一會(huì)，張望著這個(gè)讓她感到熟悉而又陌生的村子。對(duì)村子的印象，只停留在那個(gè)人的述說(shuō)之中。她喜歡他在自己跟前描述著那個(gè)離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的村子，他樸實(shí)的述說(shuō)很迷人，可等她追問(wèn)一些細(xì)節(jié)的時(shí)候，他就戛然而止，恬靜的村莊就在一瞬間消失。

她背著一個(gè)紅色的包，右手捧著一束花，白色的，菊花，擱置在花店里不起眼的花，在她手上捧著卻顯得晶瑩剔透，光耀奪目。左手夾著一個(gè)黑色塑料袋，牽著一個(gè)小男孩，焦灼的目光射到她臉上，她臉上靜謐，跟村子一樣安詳。她義無(wú)反顧地朝前走去。倒是小男孩，掙開(kāi)她的手，握著手中那把長(zhǎng)柄的黑色雨傘在玩耍，時(shí)而把雨傘當(dāng)做一把槍?zhuān)炖锶轮拌K鐺”地朝前沖去，時(shí)而揚(yáng)起雨傘朝那些望著他的大人們吐舌頭做鬼臉。

“你最好給我老實(shí)些?！迸司娴馈?/p>

那個(gè)小男孩收斂了些，低著頭，拖著傘往前走去，可沒(méi)一會(huì)兒，他踢起了一塊小石子，又開(kāi)始在她媽媽眼皮底下調(diào)皮起來(lái)。

沿途的房屋層臺(tái)累榭，給人一種肅然的敬畏和落寞，女人看到那些房子有些詫異。竟然跟他描述的一模一樣，藏青色的外墻，隔著水晶玻璃的天臺(tái)，洋氣的房子。她多看了幾眼，舍不得邁動(dòng)步子，很想安寧地杵在原地，好好端詳這個(gè)他常說(shuō)的村子。難免有些傷感，睫毛輕輕吻著眼睛，加快了前進(jìn)的步伐。臨近村尾的時(shí)候，才看見(jiàn)幾處斷瓦殘?jiān)?，一棟土房子的外墻裸露出黃泥巴，一片長(zhǎng)滿青苔的瓦片在屋檐下垂著，讓人擔(dān)心，一眨眼功夫，那瓦片兒就垂直掉落，一聲刺耳的“鐺”，粉身碎骨。

橫跨整個(gè)村子，她就看了幾眼那些整齊洋氣的房屋，其他的風(fēng)景自然無(wú)暇顧及，她身上投來(lái)不少焦灼的目光，幾個(gè)調(diào)皮的少年一路尾隨，還朝她吹起調(diào)情的口哨。她沒(méi)有理會(huì)，踩著輕盈的碎步，追隨那奔跑的小男孩的節(jié)奏，仿佛到郊外春游的母子，穿過(guò)了村子，來(lái)到一片萬(wàn)象叢生的山崗。黃的，白的，紅的，紫的，一小簇一小簇花兒爭(zhēng)艷綻放著，那像個(gè)燈籠，這像個(gè)鈴鐺，遠(yuǎn)處那簇還像顆糖，小男孩笑開(kāi)了花，扔下手中的雨傘，朝那花叢中飛奔而去。她俯身拾起雨傘，搖了搖頭，粲然一笑，鎖骨上的花蕾也跟著綻放。

天真無(wú)邪的世界。

她想著。蹙眉，額頭上伏起皺紋，看著這滿山的春色，滿園春色關(guān)不住，心跟著按捺不住，可她卻把心關(guān)在了內(nèi)心深處的窗戶里。花，好似折了一支。不知是黃的，還是白的，她聽(tīng)見(jiàn)了折斷的清脆的聲音。

小男孩摘了一朵紅色的花跑過(guò)來(lái)，她看著他手里的那朵紅花，一時(shí)間想不起那花的名字，像一串風(fēng)鈴，他把它系在她的頭發(fā)上。

“媽媽真好看。”小男孩那樣說(shuō)著。

她咽了口水，嘴巴囁嚅著，卻不想讓小男孩聽(tīng)見(jiàn)，拉著小男孩的手繼續(xù)朝前走去。

約莫走了百來(lái)米，便可見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山坡上浮起一個(gè)個(gè)小堆，這里一處，那里一處，雜亂地霸道坐落在山坡上。

她停住腳步，從身后的背包里取出一小瓶礦泉水和一小塊面包，遞給小男孩。小男孩先是接過(guò)媽媽遞給他的小面包，撕開(kāi)，咬了三口，把面包放到媽媽的手中，又取來(lái)那瓶礦泉水，咕嚕一聲，吞了三兩口，用小手抹了抹嘴巴，就不愿意吃了。

那女人想把剩下的面包咬上幾口，得保持充沛的體力，可喝了兩口水，打了個(gè)嗝，沒(méi)有了食欲，只好放回包里。她走近拍了拍小男孩身上的塵埃，整理下他那因?yàn)橥嫠６愕昧鑱y的衣服，她得讓他像個(gè)樣子。

小男孩沒(méi)有從女人的懷里掙脫，任由她搗騰，他看見(jiàn)媽媽額頭上冒汗，就用小手在她額頭上擦拭著。就那么瞬間，她死死把他抱在了懷里，讓小男孩驚慌失措。她意識(shí)到自己有些失態(tài)，偷偷擦拭奪眶而出的淚珠，照本宣科般跟小男孩重復(fù)出門(mén)說(shuō)的話。

“一會(huì)如果看到什么聽(tīng)到什么，都不要問(wèn)，好嗎？”她把出門(mén)時(shí)候說(shuō)的命令句式改為了詢問(wèn)句式，她得在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)克制自己的情緒。

小男孩仍舊一臉不解，他還是茫然地追問(wèn)：“為什么？”

她想了想，不知如何作答，有些煩躁，詢問(wèn)變回了命令?！皼](méi)那么多為什么！一會(huì)，你尤其不能說(shuō)話?！?/p>

小男孩眼珠子在眼眶里打轉(zhuǎn)，眨眨眼：“媽媽?zhuān)俏乙粫?huì)會(huì)看到什么，聽(tīng)到什么？會(huì)看到怪獸嗎？”

那女人被小男孩逗笑，忍俊不禁：“那你是不是要變成奧特曼來(lái)保護(hù)媽媽呀？”小男孩使勁點(diǎn)頭，她很快收斂住笑容，說(shuō)：“媽媽也不知道一會(huì)會(huì)看到什么聽(tīng)到什么，總之，你聽(tīng)話就是?！彼娌恢粫?huì)會(huì)遇到什么。但總有遇見(jiàn)的可能，不是？他之所以一直不愿意帶她來(lái)到這個(gè)村子，不就是那樣子的擔(dān)心嗎？

小男孩還是不解，他想繼續(xù)打破沙鍋問(wèn)到底，那個(gè)女人止住了他的話?！澳悴皇窍肟窗职謫幔磕阒灰粏?wèn)那么多為什么，媽媽就答應(yīng)帶你去看爸爸?！?/p>

聽(tīng)到爸爸，小男孩臉上笑開(kāi)了花，他點(diǎn)頭答應(yīng)了。

她捧著花，提著袋子，牽著兒子的手就那樣從容地走向了那片山崗。因?yàn)橛晗铝擞滞＃Ａ擞窒?，踏進(jìn)山崗的時(shí)候，路面有些淤泥，塌陷，坑坑洼洼，即便穿的是一雙輕便的鞋子，那女人與小男孩還是走得踉踉蹌蹌，徐徐走去，一起一伏，像是在海浪里翻滾的兩個(gè)人。

“噼里啪啦”，耳邊不時(shí)響起鞭炮聲，蠟燭、檀香味飄到了鼻孔，有些嗆人。有些墳前，蠟燭和香正在旺盛地燃燒著，早些祭拜的人家，人散去，蠟燭和香燒得只剩下一根木條，光禿禿地插在墳前。滿山崗站滿了人，都朝她這邊投來(lái)狐疑的目光。一些光著膀子的男人們，雙手叉著腰，儼然在看一出艷戲。

“嘖嘖……”聒耳的聲音飄至耳邊，還有人啐了一口唾沫。

那個(gè)女人沒(méi)有理會(huì)那異樣的目光，好似戴了墨鏡，可以阻擋一切刺眼的光，抬頭繼續(xù)朝前走去。她漫無(wú)目的地走著，不知道具體的地方，只能一個(gè)一個(gè)墳?zāi)拱ぶふ?。山路崎嶇，小心翼翼牽著小男孩的手。這亂葬崗里上百個(gè)墳堆，一個(gè)個(gè)找，估摸也要蠻長(zhǎng)時(shí)間，她擔(dān)心小男孩會(huì)不耐煩。小男孩畢竟還不是男子漢，他怕鞭炮，踏進(jìn)這片山崗，他就怯懦起來(lái)，緊緊攥住她的裙角，鞭炮一響，他就一激靈，拉起她的裙角捂住一只耳朵。

小男孩不愿意走了，他蹲在一處凹陷的黃泥土上，一副楚楚可憐的模樣，嘟著嘴，鬧著脾氣。那個(gè)女人原本安定的內(nèi)心這個(gè)時(shí)候浮躁起來(lái)，她望著漫山遍野凸起的土堆，心亂如麻。

她突然想到，她要去的那個(gè)地方，或許會(huì)有一個(gè)女人站在那里，或者跪在那兒。她在手機(jī)上看過(guò)那個(gè)女人的照片。

她放眼望去，果真在不遠(yuǎn)處看見(jiàn)了一個(gè)女人在一座墳前佝僂著身子，旁邊還站在一個(gè)小女孩，那應(yīng)該是那個(gè)女人的女兒，比小男孩大兩歲。

那座墳并不體面，一塊石碑，用泥土把墳面堆高，一座小拱形，除了石碑，都是土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就能夠看到墳面上長(zhǎng)滿了雜草，那個(gè)女人正佝著身子用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)地把雜草從墳面上拔走。

此時(shí)她抿著嘴，顴骨微蹙，她開(kāi)始為當(dāng)初自己的胡鬧懊悔。她還是讓奪眶而出的淚珠倒流回去，從那些盯著她看的詫異的男人身邊穿過(guò)。兒子不愿意走了，不知是害怕，還是今天走了太多路，不管她如何哄，他就是不愿意挪動(dòng)步子。她只好一把摟住他的腰，像拎個(gè)公雞似的去上墳。路更加不好走了，她有點(diǎn)心疼她那條連衣裙了，荊棘掛破了一些地方。她睥睨了一眼那裙角。她一鼓作氣，氣喘吁吁地一手拎花，一手拎著小男孩，那個(gè)黑色袋子夾在胳肢窩里，踩著繡花鞋，朝那個(gè)女人的方向走去。心咕咚咕咚狂跳著。她走近那個(gè)女人的時(shí)候，異樣的目光從四面八方聚集在這個(gè)不起眼的小土堆前，甚至不少人扔下了手中祭拜的活兒，充當(dāng)起看客來(lái)。

那個(gè)小土堆里埋了一個(gè)男人，村子里在外的一位成功商人，四十歲，因?yàn)樵诔抢锞攘艘粋€(gè)落水的女人，大約在上個(gè)禮拜過(guò)世了。當(dāng)然，人們可以把它看做一件樂(lè)于助人最后光榮犧牲的好事，那往往不過(guò)被人說(shuō)上三兩天，最多不會(huì)超過(guò)一個(gè)禮拜，一陣風(fēng)，人們就會(huì)把它淡忘在瑣碎的生活之中。可人們卻津津樂(lè)道于此，因?yàn)樗麄儼阉?dāng)做一起桃色事件進(jìn)行揶揄。

小男孩被夾在那個(gè)女人的胳肢窩里飛了起來(lái)，然后沒(méi)一會(huì)兒就降落到一塊黃土地上。他首先看見(jiàn)了一個(gè)土堆，還有一個(gè)女人和一個(gè)姐姐，他被那個(gè)女人頭頂上裹著的白布嚇著了，畏縮在媽媽身后，探出個(gè)身子，想看那女人的模樣，卻只能看見(jiàn)她的后背，粗獷短小的身影。他看見(jiàn)那個(gè)小姑娘鼓著圓溜溜的大眼睛朝他們這邊看著，他朝那個(gè)姐姐做了個(gè)鬼臉，那個(gè)姐姐笑了下。小女孩笑起來(lái)真像他。她心里這樣想著。

她沒(méi)有繼續(xù)看那個(gè)小女孩，走近墓碑，不敢瞧那墓碑上刻著的字，仿佛那墓碑生著一張嚇人的臉。她又何嘗不想好好地端詳它呢？只是……她走上前去，把那束白色菊花擺放在墓碑前偏左的地方，因?yàn)樵谀贡?，已?jīng)擺放著一只被剝光毛的黃彤彤的雞，三個(gè)紙杯，里面分別盛著茶葉、米、酒。她從那個(gè)黑色袋子里取出蠟燭、香，還有印刷逼真的紙錢(qián)。她耷拉著眼皮，不敢看那墓前忙碌的身影。

她不懂那些習(xí)俗，只能瞧見(jiàn)那女人在墳面上忙碌著。她看見(jiàn)地上攤著一掛鞭炮，在自己帶來(lái)的那個(gè)黑色袋子里翻找，拍了下自己的腦殼兒，自己疏忽大意，忘記買(mǎi)鞭炮了。

小男孩站在自己的身后，那個(gè)女人的女兒則站在一邊，手里拿著厚厚一沓的紙錢(qián)，正準(zhǔn)備等她媽媽從墳面上下來(lái)就到墳前派發(fā)。

說(shuō)點(diǎn)什么好呢？

她木訥地蹲在墳前，想著自己有點(diǎn)唐突，需要說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)緩解。正愁著，在墳面上忙碌的女人開(kāi)口說(shuō)道。

“你來(lái)了？”那個(gè)女人手上的動(dòng)作放慢了，手里緊緊握著兩抔土。

她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，以為她會(huì)那樣跟她開(kāi)場(chǎng)白：“你還有臉來(lái)！”

她嗯了一聲，很小聲，連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。她好不容易才敢抬起頭，與回頭瞧她的那女人目光碰撞到了一塊，一張蠟黃的臉，長(zhǎng)滿了褐斑，一雙沒(méi)有生氣的眼睛，能夠從里面看出怨氣。她躲閃她的目光，湊了上去，低垂著腦袋，跟著她在墳面上忙碌。兩個(gè)女人各自忙碌著。草呀，拔呀拔。她邊拔草，邊觀察那個(gè)女人的氣息，時(shí)疾時(shí)徐，跟拔草一個(gè)節(jié)奏，時(shí)而飛馳亂拔，時(shí)而徐徐拎起一株。她知道，她是有氣的。

突然下起了雨。很急，噼里啪啦地，沒(méi)提前打招呼就落下來(lái)。小男孩摁動(dòng)了手上那傘柄上突起來(lái)的按鈕，傘打開(kāi)了，他跑過(guò)來(lái)要給正在拔草的女人撐傘，那女人一把推開(kāi)他，說(shuō)：“你跟姐姐一起撐?！?/p>

小男孩嘟著嘴，受了委屈，有些不情愿地走到小女孩跟前。他的個(gè)子沒(méi)小女孩高，撐起的雨傘挨著了小女孩的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲與傘骨糾纏在一塊。小女孩不怒，朝他笑，跟開(kāi)始相見(jiàn)的時(shí)候笑得一樣，粲然笑著。她從他手中拿過(guò)傘，作為姐姐，她應(yīng)該那樣做。小男孩遲疑了一會(huì)，他不能斷定，是否應(yīng)該把雨傘給眼前這位陌生的姐姐。他朝女人的方向看了一眼，雨潑灑在她的身上，她的手指沾滿了黃泥巴。他就是在這個(gè)時(shí)候讓那個(gè)姐姐把傘拿了過(guò)去。

墳面上，兩個(gè)女人繼續(xù)拔著草，雨水沖擊著她們的身體，她們就任由著雨水在身上淋呀淋，好像下雨跟她們沒(méi)有任何關(guān)系。其實(shí)，墳面上只有零星幾株雜草了。

他救的人是我。

我知道。她除草的手指已經(jīng)深陷到泥土里。

他不該救我。

另外一個(gè)女人沒(méi)有繼續(xù)接下去說(shuō)。她側(cè)過(guò)臉，臉部微微抽搐著。

倒是雨傘下的小男孩說(shuō)起了話。他其實(shí)不想說(shuō)話，因?yàn)樗饝?yīng)了媽媽不能夠說(shuō)話的，只是，他看見(jiàn)媽媽在一座土堆上拔呀拔，他突然想爸爸了。

“姐姐，你看見(jiàn)了我爸爸嗎？”他突然問(wèn)身旁幫她撐傘的小女孩，小女孩無(wú)辜地看著他，不知如何作答。女人看見(jiàn)小男孩張開(kāi)了口，因?yàn)橄掠?，她?tīng)不清他在說(shuō)什么。她有些生氣，赧顏中帶有怒火。她可是警告過(guò)他，在這個(gè)地方，是不許說(shuō)話的。

她起身，感覺(jué)到一些暈厥，用手觸摸了下額頭，然后從那個(gè)女人身邊穿過(guò)，她看見(jiàn)那個(gè)女人緊緊地箍著拳頭，她在一瞬間有些驚慌失措。她加快步子走到雨傘前，拉起了小男孩的手，沒(méi)來(lái)得及在墳前點(diǎn)燃蠟燭和香，就朝山下走去。小男孩開(kāi)始哭泣，因?yàn)樗X(jué)得媽媽有些粗魯。

“你還沒(méi)有帶我見(jiàn)爸爸呢！”小男孩開(kāi)始鬧情緒，有些不滿。

“已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了?！彼卣f(shuō)著。

身后，小女孩大聲說(shuō)著：“你們的雨傘?！?/p>

“我們不需要了?！蹦莻€(gè)女人這樣回答著。

她牽著小男孩的手朝山下走去。