癡迷者的遲緩

閆文盛，一九七八年生。一九九六年開始發(fā)表詩歌，迄今在《詩刊》《大家》《作家》《天涯》《鐘山》《山花》《芙蓉》《散文》《當代》《中國作家》等刊發(fā)表作品三百萬字。著有《你往哪里去》《失蹤者的旅行》《主觀書》《在危崖上》《天脊上的祖先》《為燃燒的烈火》等個人專著多部?，F(xiàn)為山西文學院專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。

“就這樣，我撕開了我的靈魂?！?/p>

——作者題記

睡前功課

母親用盡了力氣講她的一生。每一次回家，我都任由母親用盡了力氣講她的一生。隨著這件事情的推進，我原以為，一切講述都行將結(jié)束。但我錯了。我原以為我們的生命已經(jīng)完全成為一個人，我了解她的一切過往，她生命中的每一個波折，但我發(fā)現(xiàn)我真是錯了。就在昨天夜里，我才發(fā)現(xiàn)，她的故事剛剛開了個頭。就在我覺得需要深入了解她的一切過往——現(xiàn)在我發(fā)覺我對于她的一切過往，呈現(xiàn)完全無知的狀態(tài)，一種從未產(chǎn)生的慌亂之感令我心神震顫——的時候，她忽然睡意襲來，然后她睡著了。在冬季里，熱乎乎的北方炕頭，我聽到了母親的呼吸聲。然后，在一個即將竊取秘密的兒子的心中，母親變成了一個她從未意識到的理解力的大師。她是我永恒的靈感的源頭。直到今天，我才像是發(fā)現(xiàn)新大陸似的從一個視若無睹的幻夢中醒來——是的，我從此以后可以告訴任何人，我從來沒有虛構，也不用虛構。我從她那里繼承的還遠遠不夠。她的一切，不只構成了我敘述的所有基點，她更以自己的敏感和身受的艱困，為我的寫作人生提供一切養(yǎng)分。而我只是母親身世和理解力的一個拙劣的摹仿者。我無法寫下她寬闊而逼仄的心靈所經(jīng)歷和體驗過的一切，然而，僅僅是這微乎其微的一部分，已經(jīng)足以使我超越許多人。我總是鄙夷那些對自己的心靈尚且有所保留的寫作者，甚至鄙夷我自己。在母親的講述中，我已經(jīng)完全可以感受到世界上一切偉大心靈所應該具備的特殊稟賦，當然，有母親的講述，我已經(jīng)再不用去尋找任何標本。我?guī)缀蹼y以想象：在這整個世界上，還有另一個復雜幽微的世界更甚于母親。我更加難以想象：在這整個世界上，我還有更多的興趣和耐心去了解除了母親之外的任何一顆心靈。整整二十一年，我跋涉在自己尋根般的旅途中的時間已經(jīng)太長了。整整二十一年，我們彼此分離，相互猜忌，雙方既有親情，又各懷憎恨。也許，這所有的過程都是我真正抵達母親的必不可少的步驟，我清楚它的每一個褶皺。是的，我必然清楚我們之間那一份血緣相系背后的深重背景。我清楚我對家族的每一次質(zhì)疑，我清楚自己的離去，那些苦日子，我們的淚水與悲傷。這一切的一切，我都清楚。在我得益于睡前講述的時光中，是母親一個人的奮斗和堅持。她慢慢地完成了自己的傳承。我仔細地聆聽著她的鼾聲，而事實上，由于整日的奔波，我已經(jīng)早于她感覺到睡意昏沉——可是，到底是一種什么樣的神啟使我突有穎悟：我終將不斷地回到這里——我本已走遠了，而路途卻剛剛開始——多日睡眠不足的母親終于睡得踏實，而講述才剛剛開始——的確，我無比真切地知道：除去故事和奇跡以及誘惑力，一切才剛剛開始。

無與倫比

那時我覺得自己完全勝任另外的那些工作，譬如，做個辭典編撰者。

我這樣定義靈感：它是無與倫比的思維在場。一切都不復雜，只要思維在場。

世事：我們無數(shù)次經(jīng)過的路途，故事，云海蒼茫，人物消散。我們曾經(jīng)無比貼近那些身歷之地，在所有那些時辰，都留有我們的生命之痕。直至歲月止歇，一切在個人的內(nèi)在之思中成為虛無。連同那些他曾經(jīng)擁有的，都成為虛無。但世界浪潮涌動，萬物磅礴而陳舊。

虛無：萬物之本初。

復雜性：人間的一種隱喻。

宇宙：虛實相生的一種物質(zhì)，我所推崇的某女散文家筆下的所謂“空殼”。

性別：人之為人的界限劃分法之一種。

愛情：無法栽種的種子，無法收獲的果實，無法談論的誘惑，無法言語的高潮，無法捕捉的激情，無以傳檄的仇恨。

鄉(xiāng)村：原野，風浪，浪漫詩情以及無法容納的想象力之原型——人間的隱秘洞窟。

背叛：心靈的大幅度悸動，最原始的惡。

惡：地獄靈魂書。

靈魂：被虛構的，被湮沒的，被侮辱與損害的，倉皇的，焦躁的，安定的，時光性的，無法超越的，最本質(zhì)性的不存在物。

本質(zhì)：不可視的，時時被歪曲卻又不可歪曲的。

性欲：最狂暴的人類與獸類沖動。

暴力：自我中心主義者的報復或無我之瘋狂。

瘋狂：人類先天性的，不自足的，獸性的力。

神話：祖先出沒的場所。

飛翔：靈與肉的對抗。

惡心：對自我的敵意。

高潮：身體與思想的回歸。

辭典：對事物或語言的肆意妄為的詮解。一切演繹家與掌握秩序者的合謀。指鹿為馬的無聊行徑。轉(zhuǎn)述與引用者的誤入歧途。嚴肅，正規(guī)，略顯拘謹?shù)囊饬x之匯總。對敞開物的背離……

諸如此類。

但這種感覺已經(jīng)過去很多年了。在那個時候，連我僅僅只上了兩年半初中的表哥都可以充任我的導師，我信任他的博學更甚于對他無知的鄙夷。在那個時候，我們的生活中沒有盲區(qū)。在那個時候，一如我們同學中的大多數(shù)，我也已經(jīng)進入老閆的行列。我不清楚我們?yōu)槭裁茨敲醇辈豢纱叵胍崆伴L大成人。而事實上，直到數(shù)年之后，我才離開故土，從三十多里外的縣城坐上一路南下的列車，我開始陷入長達二十余年的沉默。直到二十余年后，我才真正地掌握了語言的路徑并返回故土，但昔年的校園已被無情地拆除了。只有鐵路（定義：我們命運的起點與延伸）仍在，鐵軌明亮，在陽光之下，那一切污濁之物仍在；只有村莊（定義：沒有原野；麥浪絕跡；沒有詩情；只有土地更黑，秩序混亂；人心叵測，互不容情；頗類天地荒疏，此村已非彼村）仍在，屋宇高大，在陽光之下，我卻再也找不到我昔年生活在這里的一切感受。我心里滿是憎惡，對于這突如其來的鄉(xiāng)村，我的興趣早已消失殆盡。對于這創(chuàng)世的鄉(xiāng)村，我遍生疑慮。我曾經(jīng)相信過我所經(jīng)歷的，耳聞目睹的一切都無與倫比。我曾經(jīng)相信我就是那個最獨特的，世所罕見的詩人，一切都無與倫比。我創(chuàng)造了世界上最龐大的詞匯，我很小心，然而他們相信我這個魔鬼。一切都不容置疑。一切都無與倫比……直到一點點破碎，直到最后的破碎。我不僅離開了那片土地，而且撕毀了我的辭典。我不僅忘卻，而且提前寫好了預言。我所創(chuàng)造的一切都已經(jīng)恢復原樣，它們本不存在。它們更早于我離開。而我只是出于尋找愛的宗旨才返回來的，天空那么明亮，藍得耀眼，而我只是看到了人心的破碎。一切都類如拒絕。直到有一天我心不在焉地聽任他人在討論這一切，直到有一天我看到了孩子們在奔跑，他們的身影在天地間一點點縮小，直到有一天，我看到了另一個我在縮小。我已經(jīng)逃無可逃……這是我們最奇妙的高潮。直到現(xiàn)在，我仍然覺得一切愛與恨都來得太早了……直到睡意來臨，我看到了那繁星，鳥巢，北方鄉(xiāng)村公路，冬日斜陽，一切都如此直白。而時間仍在重復，那種漸趨麻木的愛與恨，真是無與倫比……我們的任何追索，終將融入混沌。

在一切苛求精確者的眼中，這世界予以他滿目驚恐。

那靈魂的懸崖之上，有枯樹被風吹過后的二次平衡。

寫詩與談愛都多么奢侈啊，靈魂成了我們的毒瘤。

我一步步走過，慢慢回頭，義無返顧。我剛剛離開的這個鄉(xiāng)村，有我的根。

在“鄉(xiāng)下的深處”，一切都被圍困而陌生，我想說點什么，但始終找不到切口。

我們已然變形，難以被理解。那一切鄉(xiāng)村仍在培植新人種。

一切都不容置疑。一切都無與倫比。

敘事

在太過熟識的人面前沒有必要談論寫作。就像在相愛過的人面前沒有必要談論愛情。就像在曾經(jīng)默契合作的人面前沒有必要談論隔閡。就像在輾轉(zhuǎn)徘徊過的路途中沒有必要談論分手。就像在沒落的歲月里沒有必要談論振作。就像在無記憶的日子里沒有必要談論昨日。就像在獨自冷卻的時光中沒有必要談論熱忱的火焰。就像在灰燼中沒有必要談論燃燒。就像在眾目睽睽之中沒有必要談論榮耀。就像在空白的稿紙上沒有必要談論虛無。就像在宇宙中沒有必要談論靈魂。就像在靈魂中沒有必要敘事。就像在靜止中沒有必要談論靜止。就像在靜止之中，沒有必要談論相關的事物，包括水泥地，寒冷，無風之樹，空蕩蕩的屋子，午夜的墳塋。就像在衰朽之中沒有必要談論光陰。就像在無畏之中沒有必要談論勇氣。就像在辯論之中沒有必要談論語詞。就像在辯論之中沒有必要抒情。就像在情感的流動之中沒有必要談論過失。就像在聚光燈下沒有必要思考。就像在思考展開的時候沒有必要談論靈感。就像在外星人面前沒有必要談論文明。就像在歷史之中沒有必要談論骨節(jié)。就像在親情之中沒有必要談論源頭。就像在夜晚之中沒有必要談論黑暗。在太過熟識的人面前沒有必要談論寫作，做一個喧鬧而活力四射的人最好。不，在熟識的人面前，似乎一切都沒有必要。我無法把握的只是沉默和敘述的基調(diào)。

三個詞

理解方式：沒錯，怒火總在傳遞著不安。很多時候，我們信賴自身超越了任何人。我們建立的那種自認為不錯的生活方式包含著一種無賴本質(zhì)。一種不只為我們所獨有的，對人類而言，可謂普遍的，已經(jīng)過時的本質(zhì)，其中暗含的那種秩序全無之時，也就是我們的生命開始全面淪落之始。而理解力，在更多時候是一些秘密的能量轉(zhuǎn)換。它并不提供讓我們可以引以為傲的全部奇跡，甚至不提供最基礎的生活元素。盡管，我們不會承認一個正常人和一個十足的傻子在對于某些事物的理解方面全無二致，但事實確實如此。譬如，此刻，在匆匆往還之中，在一成不變的惡意與大而化之的悲憫之交錯中，我們度過了又一個完整年頭，并且看著自身的衰老如同咒語一般無法挽救和解脫，那我們所擁有的一切動機就無關智識。完全沒有思想，但是生命存在，與一種焦灼之人生的對比全無作用，因為起點與終點相隔一線，而且最終將歸于徹底泯滅。是的，這是一切理解方式發(fā)誓要規(guī)約的那種事物和誤區(qū)，比如生死和虛無，比如沖動與惡祈。但是沒用，因為在萬物拒絕的假設之中，就本無藝術，就本無邏輯，就本無美與丑之分。

思想方式：我總想對你們講經(jīng)，這并非遺書，但是，的確難以自圓其說。因為，在“一切文字都有遺書特性”的圣人訓誡中，我們所承載的事物已經(jīng)重如磐石。那些被壓碎的齏粉就是被藏匿不及的部分。那些飄蕩到宇宙中的事物就是天地原始的花簇。那些芬芳的暗物質(zhì)就是無處不在的靈魂。那些囈語就是抑郁癥患者的詩經(jīng)。那些經(jīng)卷就是情欲散除后的懲戒。那些泅渡無法的河道就是埋葬你們的墓穴。那些土地或水流就是我們的柜櫥。那些道路就是我們的講述。那些人就是你們的鬼神。那些樹木就是我們的情仇愛恨。那些鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)就是你們的噩夢。那些黑色就是夢的出入口。那些無極之地就是榮耀和光束。我總想對你們講經(jīng)，那已經(jīng)降臨的并非不朽。那已經(jīng)腐爛的不會重生。那煥然一新的天宇即一切內(nèi)幕。那遭人忌的并非最可憫的。那已經(jīng)完成的并非藝術。那敞開的并不存在。那被封鎖的無關人心。那邏輯是無路可走者的自我辯護詞。那最高貴的事物并不存在。道德只是泥垢。那崇尚某種理解力重生的人已經(jīng)全部死去，在空茫茫大地，我們只看到棉花團與白云之輕如須臾。不錯，一切須臾都事關怒火和無處不在的生活。

生活方式：沒錯，我從前一直認為，愛是理解力的頂點。愛是思想的頂點。愛是普適性的生活方式。愛是滋潤花朵芬芳的水分。愛是使我們無憂愁的元素。愛是永動機。愛是羞辱之后的衛(wèi)冕。愛是良種與劣質(zhì)基因的中和藥劑。愛是科學發(fā)明。愛是本能。愛是長篇記憶和長達一千零一夜的講述。愛是故事中的高危動作與高潮后的靜止。愛是優(yōu)雅。愛是荒謬之中的存在。愛是龜息功和事物長度。愛是泉源之中的可再生物質(zhì)。愛是詩人與幻想家建立的特別陣地并被無限推廣至人間。愛是可笑之人的故土。骨突。愛是筋肉，血液之交融。愛是電解質(zhì)。愛是陽光和月色中的柔情。愛是星宿。愛是宇宙繁衍的基數(shù)。但如今，我只認為愛是險徑。愛是不合理與人生戒律。愛是謬誤與不合時宜的思想。如今，我還認為愛是荒唐和不公。對于世人，愛是那最不可解的。愛是惶然之書。愛并非生活方式，而只是思想的殘渣。愛是最無效的，一如哲學和宗教。愛是矛盾學說的姊妹篇章。有時，我覺得說出這些也毫無意義。愛只是星辰與星辰間的羅網(wǎng)，一如生活與命運只是虛無的泡沫中的填充物，一如黃土只是流逝光陰的見證，一如那壞死的枯禾只是事物的見證……那愛之淪落，也只是哲學和宗教誕生的見證。

睡眠之思

莫非，我是完全借助記憶想事情？不，在狹窄的愛的床榻上，我是憑借本能，在自由的入睡中，我是憑借虛無，在虛無的完全無我的夢中，我只憑借與死亡的一紙間隔。不錯，我是憑借尚且存活的事實去抵達，遙望，咀嚼往日的榮光。在短暫或漫長得無邊際的夢中，我為何感覺如此沉重？在整日間的昏睡中，我失去了那一切最值得珍視的。在墜落中，我暴躁如一群嗜殺的君臣。他們揮動血淋淋的刀光。我們的氣息竟如此相通？不，有時我并無愛恨。

我希望自己如坦蕩之神。

莫非，是睡眠改造我的內(nèi)在肌理？我特別憎惡困倦。我特別憎惡夢境。我并無絲毫去追蹤或書寫它的沖動。我相信自身已經(jīng)擁有的一切可以塑造江山，不，我并非狂妄之歲月的囚徒。我只應心靈的約期。

但常常有新的人類到來，他們帶著醉人之酒，教我走向迷戀或失足之途。

但常常有死亡的氣息到來，他們帶著宿命之刻意與薄情，教我走向斷然與新春之悸。我并非一個戀生之人，只是事情未完，那固有的秩序使我感到壓力。我從未夢到自己朽壞的尸體，但我看到春天的墓穴，在黃土與鐵路交錯構成的人間喧囂的地下，埋藏我們可能的終途?；牟菸?，似無片刻懸疑。那日，我已經(jīng)走過了一生，以三十年一步的跨度。

是的，我的睡眠沉重，無論是在鄉(xiāng)下還是在城市的鄙陋宅邸。我有心構建自己的龐大別墅，只是出于好奇之心。我有心回歸自己的青春，只是覺得過于乖張。在那人生無規(guī)則的設計中，我憎惡那污濁的空氣和水。我憎惡那切斷記憶的水流。我憎惡那記憶與思想的連通。我憎惡親情和一切悔恨。在我的虛無之書中，并沒有絲毫確定的世相構成我寫作的根基。我是那雜亂夢之章的源頭。我并無責己之動機，我并無絲毫護衛(wèi)羽翼的誠心。

有一天，我會看著我們向衰老和毀滅而去。這遙想的對人間的敵意，是我們秘密的黯黑之心所塑造的。我決定用一生來告別沉重。但我無法決定夢境及其歸宿。

是的，睡眠自有它的本意，與愛情或欲望等同，它是我們的元日之神。

我并無通透之知覺。在宗教及其背面，一定有上帝及我們?nèi)w所點染的火焰，云霓，宇宙和枯竭的水流。我曾經(jīng)亦步亦趨地接近故土，然后才決絕地離去，拋棄我們所有的不潔與劣頑。是的，那火焰用大石頭鑄成，既非泥胎，又非苗木，卻自帶夢境般的詛咒。我們是那最繁密的星辰。

不錯，在所有的內(nèi)心之嘆中，夢境如同上帝。上帝是已死的星宿。

不言而喻

我們活著，且要從事藝術，自然需要敏感性與個性。

當然，因病而逝的人與我們遠不是一回事。雖然同樣敏于世事，但我們畢竟沒有真正經(jīng)歷那些病痛，我們畢竟難以深入，更無法看到地獄入口的景象。我們沒有體驗便不該妄自尊大，更不能妄加評說。盡管我們多數(shù)人都毫不含糊，自我封神，但除了那真正洞徹生死的人，其余一切都不作數(shù)。除了那真正洞徹精神疾患的人，其余一切全不作數(shù)。除了可惡的尖刻的廣大的卑微的靈魂所庇護的，其余一切都不作數(shù)。

不言而喻，從事藝術需要體驗痛苦，需要經(jīng)歷生死，需要突破人心的禁區(qū)，但并非所有人都有這樣的勇氣。我見過臨陣退縮者但并無鄙夷之心。

只是每逢此時，我會憎惡自己的記憶，我會憎惡自己的強烈的內(nèi)心。

我會憎惡自己的敏感性。

我不是趨同的人，但我并未建立自己真正的個性。只是假如我不去寫作，我會覺得人生更加荒蕪。我自身或有一些病痛，只是假如我不去寫作，它們或許消失，或許便長進骨頭縫中。我并不能確定是寫作使我變得更好，還是它將徹底毀滅我的肉身。

盡管屢屢寫下靈魂，但我并不盡信。我深信人死如燈滅。我深信虛無乃萬物本質(zhì)。

假如我于途中撒手，我想真正令我遺憾的，可能便是我的寫作仍未完成?？墒牵业膶懽鲗⒂离y完成。隨著時光的遞進，我覺得自己正逐步走向縱深。那來不及寫下的，將越來越超越于已經(jīng)完成的部分。

令我傷感的是，我的確無法洞悉所有人的內(nèi)心。

我的確無法洞悉他們的真正個性。

有時我會為自己的領悟并不充分而憎惡自己。

除了死亡和精神疾患，我還對喜怒無常的生活感到愁苦，那些不可遏止的郁悶來自于藝術對于思想者的懲戒。我相信善行只是人類不可忍受的托詞。

我深信焦躁之感便是宇宙的奴仆幻化。

那些永恒的感光事件從來沒有在我們的眼前駐扎，它們只是被想象的宇宙，被想象的邏輯，秩序和宗教。它們只是被想象的貪得無厭者的舊巢。

不言而喻，一切絕望者最終將回歸宗教，一切敏感性最終將被上帝取消。

一切個性將不復存在。

一切無法自我平衡的人都將進入死亡，談不上比長壽者走得更快或者更慢，但無疑，一切無法自我平衡的人都比身邊人活得更苦。一切藝術都是安定心靈的墓穴。

一切藝術都可能是生活的反面，一種基于對立的統(tǒng)一學說可勉強被稱之為邏輯。

讀幾位最后瘋掉的藝術家的傳記：這可能是最高的獎賞；因為除了死亡，人間最劇烈而美好的景象便是瘋狂。

但藝術只是一個仆人，它自身并無突出個性，并無絲毫敏感。它的一切榮寵，都來自于藝術家的靈魂及其假象。它的一切靈魂，都非誠懇的自訴，而只是來自于一種虛無。

人間總多病疾。

但藝術家并不總是憤怒。

他更多時候，是在為留駐時光用力，但時光同是虛無。

就像靈魂，同是虛無。

“活著毫無可能。”

勇敢的心

（二重唱）

所有美好的藝術中都包含了矛盾和糾結(jié)，所有勇敢的事物都來自于眾神降臨時的失誤。

我并不贊同一切“現(xiàn)實主義”，我視我們的生活為“虛無之頂點”。

所有歌吟都未必及得上那自然界的榮光，所有尊崇道德的人都喜歡板著面孔。

我只想隨心所愿，我視那些過往的客商為我們敵視的仇人。

所有陌生性都導致了愛與良善的重新切分，所有孤寂都孕育著重生。

我只在那些悲哀的境遇里過好日子，沒有人不會對那最想做的事犯愁。

所有藝術都無法完整地復制人類心靈，那些庸俗的判斷者手中并無武器。

我并不喜歡漸漸老去，但時間并未使我獨立于人叢，我是我之衰亡的最好見證。

所有愛都來自于對秩序感的破壞，所有既定規(guī)則都拘禁我們的身心。

我似乎并非我之自身，有時我覺得勇敢者便是無面目的人。

所有飛鳥都敵視并俯瞰人類？所有獸類都穿行并完善著叢林。

我喜歡飛翔但從未升騰，有時我覺得藝術便只是站在大地上仰望星空。

所有瘋狂的寫作愛好者都有勇氣去劃裂自己的肌膚，所有被暴露的血肉都將腐朽。

我曾經(jīng)喜歡縫合傷口，我并非天生殘酷的藝術分子。我非劊子手。

所有為藝術而生的說法皆是謊言，所有人都仇恨痛苦但多陷身其中。

我一直在匍匐前進，及時更改，但本性難除，我似乎只是“我之自身”。

所有矛盾的事物中都蘊涵著真理，所有的寓言講述者都聰慧過人。

我總在撥除迷霧。我確實只想寫自白書。我何苦只來針砭，而無享受？

所有的人間假日都未被取締。所有的歲月都指向無。我們只是不存在的萬事，萬物。

我只通向自己的宇宙，屏除那最不可靠的部分，我萬念皆空。

所有人都是被自己諷喻的一物。所有遲滯的思想都將萬分可怖。

我毫無渴求。我只是天才的復制品。我只是瘋?cè)酥印?/p>

所有神都將中魔咒。所有神山上都種桑麻樹。

我未知死后是否歸故土。我視一切破敗為藝術之元素。

所有屏息者都沉睡如嬰兒。所有敏感者都將視彼此為仇寇。

我只是想寫作，不，我并非自虐狂，只是天高如宇宙……

我只是“無我之無”？