嬌柔似若春梅，骨傲應(yīng)亦如是

李浩，一九七一生于河北，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為河北省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《父親，鏡子和樹(shù)》《告密者》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。

我和鮑貝說(shuō)，我們之前見(jiàn)過(guò)。在古縣，《名作欣賞》的會(huì)議上。當(dāng)然也只是一個(gè)照面，她從西藏過(guò)來(lái)，和幾個(gè)朋友一起。她完全沒(méi)有印象：你在？你也在？我說(shuō)是的，我在。在那個(gè)關(guān)于70后寫(xiě)作的會(huì)議上，我評(píng)的是阿袁的小說(shuō)。她大約是裝作恍然，其實(shí)還是沒(méi)有印象：是啊是啊，我們……說(shuō)過(guò)話(huà)不？沒(méi)有。我說(shuō)，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。但那是，我們的第一次見(jiàn)面。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)我們?cè)隰?8同學(xué)的時(shí)候，鮑貝把它當(dāng)成是我們的第一次相識(shí)。或許正是這一插曲，讓我和鮑貝熟絡(luò)起來(lái)，成為了好朋友。

來(lái)自杭州的鮑貝攜帶著江南的氣息，雨水的、柳絲的和梅花的——是的，她符合我關(guān)于江南女性的全部想象：她身上有那種靜雅、古典，甚至略顯嬌嗔氣的美，輕的，柔的，甚至有種需要呵護(hù)，但不可褻慢的軟。分外得體的布衣、旗袍，在貌似淡然的平與和中又能讓她時(shí)時(shí)不經(jīng)意地讓人關(guān)注。她，也會(huì)把自己的那份靜雅帶入到她的周?chē)?，她的環(huán)境中，譬如在28屆魯迅文學(xué)院高研班她的宿舍里：那種略帶有“格式化”的房間竟然被她布置得溫馨舒適，她懂得利用，懂得移借：一張平常的桌子被她挪至一側(cè)成為了茶臺(tái)，一下子，讓整個(gè)房間顯得闊大了，也生出了雅趣。那些自帶的茶具自顯它主人的心性和品好，而即使那些平常器物，像一只小碗一個(gè)水瓶，經(jīng)她插入在外面采來(lái)的小花和枝葉，自也有一種貼近的美出來(lái)，那種氣息是潤(rùn)的，滲入的，不會(huì)給人半點(diǎn)的燥氣和壓迫。再譬如，在我們顯得亂哄哄的酒席上，她一邊得體地融入，一邊將那份東方化的古典氣息保持著。酒至微酣，那些有性情的人自然很容易酒至微酣，于是大家慫恿唱歌，于是……慫恿的人有我，唱，我不行也不敢，但敲邊鼓的事卻好做，一個(gè)個(gè)唱下來(lái)，待到鮑貝。越劇，《沙漠王子·算命》。時(shí)隔……已有半年，但我還清晰記得她一開(kāi)口時(shí)給我的“驚艷感”，“手扶琴兒心悲慘，自己的命兒我自己算……”如泣如訴，回聲裊裊，珠玉傾盤(pán)，她讓自己的身側(cè)形成一條涓細(xì)的渦流，讓人在不自覺(jué)中沉浸。我得承認(rèn)，來(lái)自于江南的女子能夠輕聲燕語(yǔ)，唱得越劇或者評(píng)彈，也是我“江南想象”中的一種，只是我沒(méi)有想到她會(huì)唱得那樣好，那樣動(dòng)心動(dòng)情。后來(lái)我重聽(tīng)《沙漠王子·算命》的幾個(gè)版本，卻依然覺(jué)得，鮑貝的演唱更有感染，更有余味。

鮑貝愛(ài)梅。她有一枚漂亮的閑章，吻梅堂，而囑我寫(xiě)給她的小楷也是和梅花相關(guān)的詩(shī)句，我抄錄的是姜白石的《暗香疏影》，抄錄的是楊萬(wàn)里的《釣雪舟倦睡》：小閣明窗半掩門(mén)，看書(shū)作睡正昏昏。無(wú)端卻被梅花惱，特地吹香破夢(mèng)魂。楊萬(wàn)里的這首是鮑貝的要求，她極為喜歡這首詩(shī)，至今，我還欠她一幅梅花圖，于我這確是一個(gè)已經(jīng)答應(yīng)卻不敢輕易對(duì)付的“債務(wù)”。鮑貝說(shuō)，她家院里也栽有一株梅樹(shù)，她覺(jué)得，梅樹(shù)與她有共用的魂——是的，這也是我的感覺(jué)，有時(shí)我覺(jué)得，坐在對(duì)面慢慢品茶的鮑貝就是一樹(shù)開(kāi)出的梅花，那樹(shù)梅花，開(kāi)在她的品性里。

梅的品性：對(duì)應(yīng)于鮑貝，在這里我說(shuō)的還多是她柔性的部分，靜雅的部分，花朵的部分，而它和她都還有另一面，強(qiáng)韌的和骨傲的一面，如果取消或者忽略了這一面，梅的品性是不完整的，對(duì)鮑貝的認(rèn)識(shí)也是不完整的。在這里，我愿先借用郭建強(qiáng)在《當(dāng)美成為范式，何妨再?zèng)_動(dòng)一點(diǎn)》里的描述，我覺(jué)得，他更是一個(gè)懂得的人：“游走世界，常常獨(dú)自踏上通往冒險(xiǎn)旅途的鮑貝，其實(shí)是個(gè)典型的江南女子……這個(gè)江南女子不尋常，不尋常在于她以自己的一次次行動(dòng)，在向已經(jīng)成為國(guó)人審美范式的故鄉(xiāng)表達(dá)著某種不滿(mǎn)足感，甚至是反叛；還在于，她不惜熬夜毀容般的堅(jiān)強(qiáng)，向充滿(mǎn)享樂(lè)和富足感的物質(zhì)中國(guó)表達(dá)抗議，并且獨(dú)尋所思所愛(ài)。”“鮑貝的出走往往帶著私奔般的熱情。她不在乎穿著拖鞋去旅游，也不在乎是否獨(dú)自一個(gè)人的纏綿……鮑貝的出行直截了當(dāng)，刪繁就簡(jiǎn)，直奔核心，直奪與漢地迥異的文化核心。而在異質(zhì)的文化地理區(qū)域，鮑貝并不打算作奈保爾式的精確研讀后的定點(diǎn)發(fā)炮和發(fā)言——鮑貝不使用工具，她相信的是她的眼睛，她的身體，她的心靈；她只愿意以最本我的生命感覺(jué)，切入不同于已的人們的內(nèi)心。”——沒(méi)錯(cuò)兒，鮑貝時(shí)常會(huì)有獨(dú)自的、想走就走的旅行，這份旅行里探險(xiǎn)和冒險(xiǎn)是并存的，險(xiǎn)，在這里很可能并不是一個(gè)輕飄的、無(wú)質(zhì)量的詞，尤其是在全然的陌生當(dāng)中。在那時(shí)，她也許會(huì)表現(xiàn)出另外的一面，凌然的、強(qiáng)韌的、決意的……只是，我不太認(rèn)為這是“分裂”出去的另一個(gè)鮑貝或另一枝梅，不，還是統(tǒng)一的，如同向不同的向度伸展出去的兩條枝杈……就如梅樹(shù)，開(kāi)出的花朵自有它的嬌弱感，但同時(shí)，那種強(qiáng)韌也在著，始終地在著。她有著處處妥帖的精細(xì)，也有著不飾不偽的直截了當(dāng)，她有著水質(zhì)的輕綿卻也可以經(jīng)霜傲雪，這在鮑貝那里自是圓融。魯院學(xué)習(xí)期間，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系鮑貝似乎并無(wú)過(guò)于遙遠(yuǎn)的旅行，但周未或者某個(gè)休息日，她還是會(huì)安排下說(shuō)走就走的旅行，不和任何人招呼……我是在她的微信里見(jiàn)到她的“旅行”的，她隨意地將路徑的美收集起來(lái)，放進(jìn)記憶的行囊中。她時(shí)常獨(dú)身一人前去，這，也如梅的品性。

在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，兩次的社會(huì)實(shí)踐我都因事未能參與，鮑貝“在旅行中”的樣子是怎樣的我無(wú)所知，在這里，我無(wú)法彌補(bǔ)“細(xì)節(jié)缺失”的遺憾。其實(shí)我很想知道在我們品茶、聊天、談寫(xiě)作之外的鮑貝是怎樣安置她在旅行中的生活的，她留在小說(shuō)里的蛛絲馬跡并不能全然地補(bǔ)充這份遺憾。

我當(dāng)然不能不提及鮑貝是一名作家，是一名有著眾多粉絲、卓有影響力的青年作家，我讀過(guò)的就有《觀(guān)我生》《書(shū)房》《空閣樓》……邱華棟說(shuō)她屬于“低調(diào)的實(shí)力派”，確然，鮑貝并不是張揚(yáng)的寫(xiě)作者，她不屑于自我宣傳也不屑于……以至于，一個(gè)有她作品的研討會(huì)，她竟然中途退場(chǎng)，回自己的房間里喝茶去了。這樣由著自己性情“中途退場(chǎng)”的在我印象里還有另一個(gè)人，奧爾罕·帕慕克，“寫(xiě)作是我喜歡的事，我也愿意交流，但俗話(huà)套話(huà)我不想費(fèi)時(shí)間聽(tīng)?！彼耐藞?chǎng)讓我這個(gè)主持人略有尷尬，但也理解，甚至小有敬意：寫(xiě)作是她喜歡的事，在這件喜歡的事中，她不太在意利益鈍害。這，何嘗又不是梅的品性呢。她寫(xiě)著，是因?yàn)樗枰?，是因?yàn)樗噲D向相通的人表達(dá)，她不想在這里塞入怎樣的曲媚，哪怕出于“人情世故”。

她寫(xiě)著，她試圖表達(dá)——鮑貝寫(xiě)下的文字有一種訴說(shuō)感，有種娓娓道來(lái)的流暢，其中不乏小小的華美之處。她善于經(jīng)營(yíng)故事、設(shè)置波瀾，讓它有多條線(xiàn)的交織和并進(jìn)，讓我們隨著故事的推動(dòng)而進(jìn)入到旅程，生出感吁和打動(dòng)。當(dāng)然不止于此，讀著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她講的那個(gè)異域的、陌生的故事不只是他人的，也是你的，是此下的生活中，你試圖想、試圖想清楚的，是你在精神世界中一直得不到答案的疑難……它讓人思忖。她關(guān)注命運(yùn)、可能、陌生和冒險(xiǎn)，關(guān)注罪與罰，關(guān)注靈魂和它的種種可能性?！熬腿缱咴谶@條贖罪的道路上，沒(méi)有什么罪是不可以被原諒的。生與死，愛(ài)與恨，俱在一念之間。”這是鮑貝設(shè)在《觀(guān)我生》中的句子，它是追問(wèn)的起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)，這個(gè)“一念之間”其實(shí)足夠漫長(zhǎng)，讓你在讀完書(shū)的最后一個(gè)詞之后它的余韻還在。

就像，我聽(tīng)完鮑貝在酒宴上的演唱，感覺(jué)意味猶在一樣。