帕特里克·墨菲教授訪談錄

美國中佛羅里達(dá)大學(xué)帕特里克·墨菲教授是生態(tài)批評(píng)界的領(lǐng)軍人物，也是該領(lǐng)域最為杰出、多產(chǎn)的學(xué)者之一。他是《文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究》（Interdisciplinary Studies Literature and Environment，ISLE）的創(chuàng)刊主編。在20世紀(jì)90年代，他以獨(dú)特的視角、敏銳的感受力以及先鋒的姿態(tài)出版了《文學(xué)、自然與他者：生態(tài)女性主義批評(píng)》（Literature， Nature， and Other： Ecofeminist Critiques），正式開啟了生態(tài)女性主義批評(píng)與實(shí)踐。在隨后的二十幾年里，他又先后出版了《以自然為導(dǎo)向的文學(xué)研究》（Farther Afield in the Study of Nature Oriented Literature，2000）、《文學(xué)與文化研究的生態(tài)批評(píng)探索》（Ecocritical Explorations in Literary and Cultural Studies，2009）、《橫截性生態(tài)批評(píng)實(shí)踐：理論問題、文學(xué)分析以及文化批評(píng)》（Transversal Ecocritical Praxis：Theoretical Arguments，Literary Analysis，and Cultural Critique，2013）以及《勸導(dǎo)性美學(xué)生態(tài)批評(píng)實(shí)踐：氣候變化、生存之道以及不確定的未來》（Persuasive Aesthetic Ecocritical Praxis： Climate Change， Subsistence， and Questionable Futures，2015）等專著，不斷將生態(tài)批評(píng)理論與實(shí)踐推向新的高度和廣度，為生態(tài)批評(píng)在世界的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。受《鄱陽湖學(xué)刊》委托，本人于2015年9月在奧蘭多就墨菲本人的生態(tài)批評(píng)理論以及世界生態(tài)批評(píng)的發(fā)展等問題對(duì)其進(jìn)行了學(xué)術(shù)采訪。以下為采訪稿的中譯文。

李學(xué)萍：墨菲教授，據(jù)我所知，您在大學(xué)期間所學(xué)專業(yè)是歷史，后來改學(xué)文學(xué)，請(qǐng)您介紹一下這一轉(zhuǎn)變的緣由。

帕特里克·墨菲：實(shí)際上，我在加州大學(xué)洛杉磯分校就讀時(shí)，一開始所學(xué)專業(yè)是英語。那時(shí)，文學(xué)批評(píng)理論主要局限在新批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義兩種批評(píng)方法上。這兩種批評(píng)方法都不能解決文本的主題問題，特別是政治主題問題，當(dāng)時(shí)這對(duì)我來說是個(gè)問題。所以，我就改去學(xué)歷史，專攻東南亞與亞洲史，研究殖民主義、新殖民主義以及民族解放斗爭。我的本科學(xué)位論文寫的是關(guān)于1962年發(fā)生在老撾的一場戰(zhàn)爭的新聞報(bào)道問題。1973年，我本科畢業(yè)。在接下來的十年里，我曾經(jīng)兩次在歷史系研究生院報(bào)到，但都感覺自己對(duì)此類研究沒有足夠的興趣。

1981年，為了進(jìn)行創(chuàng)造性寫作，我決定選修幾門英語系研究生的課程，后來拿下一個(gè)碩士學(xué)位。在我選的課程中，有一位教授講授的是杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說《達(dá)摩流浪者》（The Dharma Bums），我對(duì)作品主人公背后的原型，也就是詩人加里·斯奈德（Gary Snyder）產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過斯奈德，我找到了以文學(xué)評(píng)論的方式將我感興趣的政治、歷史與文學(xué)結(jié)合在一起的方法。其實(shí)，我從未放棄歷史學(xué)或政治學(xué)的研究，而是將其融入到文學(xué)批評(píng)之中了。到20世紀(jì)80年代，隨著新歷史主義、解構(gòu)主義、美國研究的興起以及文化研究的萌芽，我的這一方法也變得切實(shí)可行。我的碩士學(xué)位論文寫的是加里·斯奈德和溫德爾·貝利（Wendell Berry）詩歌中的場所與靈性問題。

李學(xué)萍：您從何時(shí)開始從事生態(tài)批評(píng)的？那時(shí)生態(tài)批評(píng)處于何種狀況？

帕特里克·墨菲：以今天的眼光來看，我的碩士論文可以算作生態(tài)批評(píng)實(shí)踐。不過，在1983年春天，我寫這篇論文的時(shí)候，生態(tài)批評(píng)這一術(shù)語尚未開始流行。我在這篇碩士論文的基礎(chǔ)上發(fā)表了兩篇文章。之后，在攻讀博士學(xué)位階段，我在“美國研究會(huì)議”提交的論文中，就三位男性作家中的蓋亞意象進(jìn)行了分析，后來這篇文章發(fā)表在《環(huán)境倫理》（Environmertal Ethics）上。我還在其他期刊（如《美國西部文學(xué)》）上發(fā)表了關(guān)于斯奈德研究的文章。所以說，我那時(shí)就開始從事生態(tài)批評(píng)實(shí)踐了，加上當(dāng)時(shí)對(duì)蓋亞意象的女性主義分析，到20世紀(jì)80年代中期，我的生態(tài)女性主義批評(píng)開始成形。那時(shí)，也有一些學(xué)者在生態(tài)領(lǐng)域頗有建樹，如約瑟夫·米克（Joseph Meeker）和利奧·馬克思（Leo Marx），但是他們一般不被當(dāng)作批評(píng)運(yùn)動(dòng)的一部分。勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）那時(shí)則從事由賽克凡·波克維奇（Sacvan Bercovitch）發(fā)起的“新美國研究”。

在《美國西部自然寫作簡刊》創(chuàng)刊之前，對(duì)場所、環(huán)境以及自然感興趣的學(xué)者們主要集中在“西部文學(xué)協(xié)會(huì)”，但其研究焦點(diǎn)為非虛構(gòu)文學(xué)作品。我從研究詩歌開始，總感覺該協(xié)會(huì)的研究范疇過于狹窄，受到諸多限制。等到我參加工作以后還是助理教授之時(shí)，我就曾提議創(chuàng)建一份關(guān)于文學(xué)與環(huán)境的期刊。這一想法我提了好幾年，直到20世紀(jì)90年代初才獲得支持。

李學(xué)萍：在歷經(jīng)三十余年的發(fā)展后，生態(tài)批評(píng)正朝著多元方向發(fā)展。請(qǐng)問您是如何界定生態(tài)批評(píng)的？

帕特里克·墨菲：格羅·費(fèi)爾蒂（Cheryll Glotfelty）曾為生態(tài)批評(píng)做了一個(gè)非常寬泛的定義。這一定義很有影響，所以我們可以繼續(xù)沿此進(jìn)一步思考生態(tài)批評(píng)的定義問題。我認(rèn)為，把這些不同的方向當(dāng)作一個(gè)大的圖譜上的不同線條更為有益。如果我們將生態(tài)批評(píng)理解為一場運(yùn)動(dòng)，就像女性主義也是具有特定方向的運(yùn)動(dòng)一樣，那么我們就可以接受生態(tài)批評(píng)這場運(yùn)動(dòng)在方向與理論上的多樣性。

女性主義的定義表達(dá)了它所關(guān)心的問題，即女性的受壓迫問題。這一定義并未提供問題的解決方案，甚至沒有明確女性主義的具體奮斗目標(biāo)。生態(tài)批評(píng)的定義表達(dá)了它所關(guān)心的問題，即文學(xué)與文化對(duì)自然的表現(xiàn)問題。在此框架下，生態(tài)批評(píng)還有一個(gè)特別關(guān)注的問題，那就是人們的文化實(shí)踐以及文學(xué)、文化作品中所表現(xiàn)的人類對(duì)自然與環(huán)境的態(tài)度，以及這種態(tài)度作用在其他自然實(shí)體上所產(chǎn)生的效果。因此，生態(tài)批評(píng)一直具有倫理維度，能夠體現(xiàn)文學(xué)反映和導(dǎo)向的人類對(duì)大自然的影響的關(guān)注。

我認(rèn)為，正像有些女性主義評(píng)論家那樣，有一些人對(duì)生態(tài)批評(píng)的倫理及政治含義采取回避的態(tài)度，并將評(píng)論的焦點(diǎn)放在美學(xué)上。但是，正像我在最近出版的《勸導(dǎo)性美學(xué)生態(tài)批評(píng)實(shí)踐》中所指出的那樣，美學(xué)分析不能成為結(jié)構(gòu)主義那樣的分析。結(jié)構(gòu)主義批評(píng)歷時(shí)很短，這是因?yàn)樵诮Y(jié)構(gòu)主義分析結(jié)束之時(shí)，讀者總會(huì)進(jìn)一步追問“那又怎么樣呢？”以及“因此？”之類的問題。同樣，在美學(xué)闡釋的結(jié)尾之處，讀者也會(huì)一直關(guān)心文學(xué)文本或文化藝術(shù)品的美學(xué)維度到底能發(fā)揮什么作用？某一特殊美學(xué)闡釋所蘊(yùn)含的主題意義又是什么？從主題角度看，我們想要了解的是某一美學(xué)策略具有何種勸導(dǎo)性力量？對(duì)我而言，研究魯迅短篇小說的學(xué)者們會(huì)思考這樣的問題，我們閱讀姜戎的《狼圖騰》以及亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Threau）的《瓦爾登湖》（Walden）或吉姆·斯坦利·羅賓森（Kim Stanly Robinson）的科幻小說《曙光》（Aurora）時(shí)也會(huì)思考這些問題。

李學(xué)萍：您在《文學(xué)、自然與他者：生態(tài)女性主義批評(píng)》以及《橫截性生態(tài)批評(píng)實(shí)踐》中都談到巴赫金對(duì)您的影響。請(qǐng)問巴赫金思想對(duì)生態(tài)批評(píng)為何如此重要？

帕特里克·墨菲：我在《文學(xué)、自然與他者：生態(tài)女性主義批評(píng)》中曾講過，巴赫金的對(duì)話思想為我提供了辯證法之外的另外一種思想方式。通過政治實(shí)踐與哲學(xué)分析，我發(fā)現(xiàn)無論是古希臘的辯證法還是辯證法的各種現(xiàn)代變體，都存在目的論和決定論傾向過強(qiáng)的問題。

首先，人們總是喜歡以設(shè)想的結(jié)果作為指導(dǎo)其行動(dòng)的完美方案。當(dāng)實(shí)際結(jié)果與設(shè)想的結(jié)果出現(xiàn)對(duì)立時(shí)，人們傾向于相信既定的綜合方式。而當(dāng)實(shí)際行動(dòng)所導(dǎo)致的結(jié)果與設(shè)想不一致或三方辯證關(guān)系在策略層面不成立時(shí)，人們往往不去反思設(shè)想的辯證結(jié)構(gòu)是否存在問題，而是認(rèn)為與設(shè)想相對(duì)立的實(shí)踐存在缺陷。事實(shí)上，毛澤東沒有完全依照馬克思辯證法倡導(dǎo)的階級(jí)斗爭思想來領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭，而是依靠農(nóng)民取得了民族解放戰(zhàn)爭的勝利，中國社會(huì)主義革命實(shí)踐的結(jié)果也是馬克思和恩格斯所始料未及的。

第二，簡化論傾向是導(dǎo)致馬克思主義實(shí)踐史中理論建構(gòu)缺陷的原因之一。各種紛繁蕪雜的變量對(duì)人類的意識(shí)是種挑戰(zhàn)。因此，我們?nèi)菀滓云湃瑢⒁粋€(gè)或少數(shù)幾個(gè)變量當(dāng)作全部變量。但事實(shí)上，身處在產(chǎn)生這些變量的系統(tǒng)之內(nèi)，我們根本無法對(duì)所有變量作出精確判斷。作為思想方法，對(duì)話法強(qiáng)調(diào)我們的行動(dòng)不帶有目的論意義上的終點(diǎn)。相反，由于每一個(gè)前進(jìn)的步伐都會(huì)導(dǎo)致新情況、新變量以及對(duì)所處現(xiàn)實(shí)的新感受和新概念，我們行動(dòng)的軌跡將會(huì)不可避免地發(fā)生持續(xù)不斷的變化。我認(rèn)為，后結(jié)構(gòu)主義對(duì)宏大敘事以及烏托邦式結(jié)果的懷疑精神對(duì)這種非目的論思想貢獻(xiàn)頗多。樂觀主義會(huì)導(dǎo)致對(duì)可能性的優(yōu)化預(yù)測，但是即便是那些被認(rèn)為是更加美好的社會(huì)也會(huì)存在不可解決的矛盾與差異。這也是厄蘇拉·勒奎恩（Ursula Le Guin）在她的小說《一無所有》（The Dispossessed）中所表達(dá)的一點(diǎn)，也是我強(qiáng)調(diào)將對(duì)話法作為方法的原因：對(duì)話法使用“支點(diǎn)”（pivots）而非“基礎(chǔ)”（foundations）的概念，無論是對(duì)于出發(fā)還是到達(dá)來說，“支點(diǎn)”都是供人暫時(shí)駐足而非永久不變的停留之地。

第三，至少從恩格斯的《自然辯證法》以及追隨恩格斯思想的人來看，辯證法假定所有的現(xiàn)象（不僅是社會(huì)現(xiàn)象）都可以通過正—反—合的關(guān)系進(jìn)行解釋。這也導(dǎo)致人們將“人與自然”作為根本的沖突，并且認(rèn)為這一沖突可以通過人類戰(zhàn)勝自然來解決。因?yàn)樽匀贿@一整體無法被徹底毀滅，也不可能被某種后人類的建構(gòu)（即人類完全生活在人造、合成的世界）所替代，所以這一假想完全是錯(cuò)誤的。

人類只是大自然的子集之一。盡管我們居住在人造的生活環(huán)境之中，但卻終究離不開大自然。那些人造的環(huán)境離不開人類之外的大自然提供材料，而建筑所用的物質(zhì)材料則在人類存在之前就存在了。此外，人造環(huán)境也只能在相對(duì)溫和的氣候和天氣情況下才能得以存在。因此，人類與大自然處于一種相互競爭、相互沖突、相互補(bǔ)充、相互協(xié)調(diào)、相互不一致的對(duì)話性關(guān)系之中。只要人類存在，這種關(guān)系就會(huì)持續(xù)。羅賓森的小說《曙光》就探討了這一點(diǎn)，這本書非常值得一讀。

第四，巴赫金著作在俄國出版以及翻譯成英語和其他語言的時(shí)間順序存在不一致，這也導(dǎo)致對(duì)其思想接受的歷史發(fā)展情況以及關(guān)于他的文學(xué)與修辭研究之哲學(xué)基礎(chǔ)存在含混不清的狀況。很多學(xué)者最早或是通過《拉伯雷》和《陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題》，或是通過最早翻譯的巴赫金論文接觸到巴赫金作品，但是以上作品和文章都集中在文類分析以及文學(xué)話語的表現(xiàn)上。

但是，如果按照巴赫金作品的時(shí)間順序，也就是從《走向行動(dòng)的哲學(xué)》以及《藝術(shù)與責(zé)任》開始，就能發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)理論以倫理哲學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)讀者與評(píng)論者在思想與行動(dòng)上的責(zé)任。由于讀者與評(píng)論者可以改變自身行為，因而能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生作用。而倘若個(gè)體的思想能夠改變其行為，那么作為思想實(shí)驗(yàn)的文學(xué)作品在很大程度上也一定會(huì)具有同樣的潛力。

在巴赫金的早期作品中，責(zé)任、獨(dú)特性以及事件最為重要。因此，如果我們通過這樣一個(gè)第三維度來看巴赫金，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《拉伯雷》研究并非只注重怪異或狂歡理論，而實(shí)際上更為側(cè)重對(duì)挑戰(zhàn)階級(jí)社會(huì)內(nèi)部既定的價(jià)值觀和具有不同社會(huì)屬性的帶有民主性質(zhì)的激進(jìn)社會(huì)行為之贊賞。陀思妥夫斯基研究聚焦了個(gè)體的獨(dú)特性以及個(gè)體存在所應(yīng)承擔(dān)的個(gè)人責(zé)任與義務(wù)。而他后來的寫作，如關(guān)于言語行為的論文，則重點(diǎn)探討了溝通的不確定性以及在溝通過程中，說話人與聽者之間相互建構(gòu)、相互生發(fā)的特征。這也意味著，由于說話人、積極的聽者、語境時(shí)刻以及所言說話語的哲學(xué)元素等變量共同對(duì)言語行為發(fā)揮作用，溝通就呈現(xiàn)非目的論特征。

對(duì)我而言，巴赫金理論的對(duì)話思想不僅對(duì)生態(tài)批評(píng)具有重要意義，對(duì)于個(gè)人反思自我并指導(dǎo)個(gè)體生活也具有重要價(jià)值。但是這并不是說，只有通過閱讀巴赫金著作才能達(dá)到這一目的。事實(shí)上，人們可以通過多種路徑達(dá)到這一方向。

對(duì)我來說，巴赫金著作與我為自己所選擇追求的思想方式非常契合，但這未必適合每個(gè)人。沒關(guān)系。巴赫金思想并非某種需要與其保持一致的“主義”。我想要推廣的思維方式是這樣的：既不接受那種認(rèn)為“未來業(yè)已存在，明日無非是今日之重復(fù)”的思維方式；也不接受那種認(rèn)為“未來是某種烏托邦社會(huì)，我們已經(jīng)清楚如何到達(dá)目的地并且已經(jīng)在路上”的思維方式。這兩種思維方式都將導(dǎo)致人類這一物種被自己制造的廢墟掩埋，而且在此過程中，還將導(dǎo)致無數(shù)其他物種隨之滅亡。

李學(xué)萍：您已出版了幾部生態(tài)批評(píng)專著，如《文學(xué)、自然與他者：生態(tài)女性主義批評(píng)》《以自然為導(dǎo)向的文學(xué)研究》《生態(tài)批評(píng)視域中的文學(xué)與文化研究：藩籬、疆界與領(lǐng)域》《橫截性生態(tài)批評(píng)實(shí)踐：理論問題、文學(xué)分析與文化批評(píng)》以及《勸導(dǎo)性美學(xué)生態(tài)批評(píng)實(shí)踐：氣候變化、生存之道以及不確定的未來》 等，請(qǐng)問以上著作在研究重點(diǎn)和方法上有何變化？

帕特里克·墨菲：首先，以上作品在研究方法上變化不大。在《文學(xué)、自然與他者》一書中，我提出將女性主義、生態(tài)批評(píng)以及對(duì)話法結(jié)合在一起的觀點(diǎn)。在該書出版之前，我在多個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言和期刊論文中也就此作了很多介紹。同時(shí)，我強(qiáng)調(diào)理論在生態(tài)批評(píng)中的作用。為什么要強(qiáng)調(diào)理論？這是因?yàn)樵诿绹鷳B(tài)批評(píng)界，理論還是會(huì)遭到批評(píng)或不受重視。同時(shí)，我還對(duì)一些后現(xiàn)代理論進(jìn)行了分析，討論其對(duì)生態(tài)批評(píng)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值與存在的問題。除此之外，我還將教學(xué)法內(nèi)容納入該書，而其他研究理論和批評(píng)的學(xué)者則會(huì)在另外的著作中討論該問題。所以，在我的第一部專著《文學(xué)、自然與他者》中，我開啟了包括理論、應(yīng)用批評(píng)以及教學(xué)法三者相結(jié)合的實(shí)踐方式，而這個(gè)思路是我后來一直沿用的。為了便于讀者了解我在生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域的發(fā)展歷程，我還提供了一些個(gè)人自傳性質(zhì)的信息。我的第一本專著從寫作到出版歷時(shí)近十年。

第二，在后來的專著中，我先后探討了美國生態(tài)批評(píng)以及世界生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域出現(xiàn)的一些問題。例如：在《以自然為導(dǎo)向的文學(xué)研究》中，我針對(duì)的問題是文類差異、生態(tài)批評(píng)的分類以及劃分問題。但是，我對(duì)生態(tài)批評(píng)所作的這一描述性的分類卻常常遭到曲解，一些評(píng)論者認(rèn)為我此舉旨在為生態(tài)批評(píng)研究限定范圍，這實(shí)際上是不準(zhǔn)確的。頗具諷刺意味的是，你如果去讀那些指責(zé)我限定了生態(tài)批評(píng)研究范圍的學(xué)者的書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的研究嚴(yán)格地限定在經(jīng)典作品上，如傳統(tǒng)的自然寫作或惠特曼研究。但實(shí)際上，我所有的專著都涉及小說、詩歌、非小說作品，既包括傳統(tǒng)上的純文學(xué)作品，也包括通俗性科幻作品。

第三，在后面的專著中，我更加關(guān)注文學(xué)研究中常見的問題，不僅是像電影和電視劇這樣的文化藝術(shù)品，還包括大壩這樣的工程技術(shù)產(chǎn)品。此外，我還對(duì)生態(tài)文學(xué)所反映的未來趨勢進(jìn)行了探討，如氣候變化、石油泄漏以及淡水資源危機(jī)等問題。我也經(jīng)常關(guān)注女性主義與性別問題，但是也并非每次都涉及這些問題，因?yàn)橐粋€(gè)評(píng)論者不能在每篇論文中都對(duì)所有問題面面俱到地涉及。

第四，我作品中的很多章節(jié)（特別是最近專著中的）都是應(yīng)專著、會(huì)議發(fā)言或?qū)W術(shù)講座稿約而寫。因此，這些章節(jié)中的話題有變化。有時(shí)，由于要出版的專著章節(jié)或講座有特別需要，反映在專著中的章節(jié)也就相應(yīng)地有特別的側(cè)重。

第五，例如，生態(tài)批評(píng)已在世界范圍獲得發(fā)展，我收到的很多稿約希望我提供比較文學(xué)、話語分析以及教學(xué)法等方面的論文。同時(shí)，美國境外的稿約也會(huì)影響我使用的文學(xué)、文化、經(jīng)濟(jì)與政治案例的選擇。

第六，隨著這些專著的出版，我也更為有意識(shí)地不斷拓寬理論類型以及理論家的研究范疇，從而使我的理論與應(yīng)用批評(píng)更具復(fù)雜性。所以可以說，我在方法上沒有太大變化，但在理論與應(yīng)用批評(píng)的思想上一直處在不斷豐富的過程之中。這一豐富的過程有時(shí)是他人觀點(diǎn)啟發(fā)的結(jié)果——或者直接來自一些人，或者來自他們所運(yùn)用的理論。

最后，我想說的是，我的專著和國際生態(tài)批評(píng)、新理論的發(fā)展、新的或我過去不了解的文學(xué)作品以及日漸加劇的氣候變化和飲用水危機(jī)等環(huán)境問題之間呈對(duì)話性關(guān)系。當(dāng)然，我本人的愛好、對(duì)一些理論和科學(xué)分支的興趣不足以及對(duì)某些科幻文學(xué)作品理解上的困難，也給我的生態(tài)批評(píng)理論與實(shí)踐帶來一定的局限性，我也還需要盡量彌補(bǔ)這些不足。

李學(xué)萍：在您的《橫截性生態(tài)批評(píng)實(shí)踐》中，您提出“橫截性”（transversality）作為研究方法，請(qǐng)問如何理解該術(shù)語？

帕特里克·墨菲：為了避免在此陷入理論爭端，簡單來說，很多當(dāng)代思想家都在用“橫截性”這一術(shù)語，如凱文·舒拉格（Calvin Schrag）、德勒茲（Gilles Louis Réné Deleuze）與瓜塔里（Felix Guattari）等。舉例來說，美國高校里的女性主義研究項(xiàng)目往往建立在研究主體而非一個(gè)學(xué)科或研究方法的基礎(chǔ)之上。但是可以看到，某一既定的女性主義研究項(xiàng)目的方向往往與該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的學(xué)科背景有著直接的關(guān)系。因此，學(xué)校不同、研究項(xiàng)目負(fù)責(zé)人不同，這些女性主義研究在研究重點(diǎn)以及教學(xué)大綱上也就各不相同。在有些學(xué)校，女性主義研究偏向人文，側(cè)重文學(xué)和文化研究；但在有些學(xué)校，女性主義研究則屬于社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目，主要建立在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)基礎(chǔ)之上；也有其他學(xué)校結(jié)合哲學(xué)與政治科學(xué)進(jìn)行研究。

以上方法對(duì)研究女性生活、女性所處的社會(huì)條件及其身體和心理特點(diǎn)都不可或缺，但卻沒有哪一種或哪一兩種方法就是足夠完備的。從某一學(xué)校某一個(gè)專業(yè)畢業(yè)或取得某種學(xué)業(yè)證書的學(xué)生感覺他們已經(jīng)了解或接觸過自己的專業(yè)領(lǐng)域，但實(shí)際上，學(xué)校的教學(xué)資源、教學(xué)人員、專業(yè)的規(guī)模、專業(yè)成立的時(shí)間甚至院系在大學(xué)所處的地理位置都會(huì)影響該專業(yè)視域的寬度與廣度。而女性主義研究的橫截式方法則會(huì)提醒學(xué)生：任何一個(gè)專業(yè)的教學(xué)大綱都不能解決該領(lǐng)域的所有問題。

在生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域，至少是在美國，我們首先要使理論在研究與批評(píng)中的作用得到認(rèn)可。此外，很多學(xué)者也呼吁要增強(qiáng)人文學(xué)者對(duì)科技文本的閱讀能力。

李學(xué)萍：請(qǐng)問您如何理解生態(tài)批評(píng)“實(shí)踐”（praxis），您如何看待環(huán)境運(yùn)動(dòng)中行動(dòng)與理論的作用，您又如何看待生態(tài)批評(píng)中文學(xué)理論與文本批評(píng)的價(jià)值？

帕特里克·墨菲：“實(shí)踐”包含理論與具體文本批評(píng)之間的相互關(guān)系。從狹義角度來講，政治實(shí)踐包含勸導(dǎo)大眾以促進(jìn)法律與管理上的基本轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變可能意味著對(duì)一種政府形式的排斥與對(duì)另一種政府形式的接受，或?qū)σ环N管理實(shí)體的排斥（如對(duì)殖民者的排斥）和對(duì)另一種管理實(shí)體（如地方民族精英或統(tǒng)治階級(jí)）的接受。這種轉(zhuǎn)變也可能不太激烈，如不斷擴(kuò)大權(quán)利范圍、賦予年輕人投票權(quán)、維護(hù)患有精神疾病的社會(huì)成員的權(quán)利、人們表達(dá)性傾向的權(quán)利等的轉(zhuǎn)變。

在一個(gè)社會(huì)中，實(shí)踐也包括推廣和執(zhí)行那些基于某種哲學(xué)信仰之上的能夠改變?nèi)巳粘Ｐ袨榈奈幕瘜?shí)踐。通過立法將毆打兒童、吃狗肉等行為定義為違法行為是一回事，而讓全社會(huì)將這些行為作為價(jià)值規(guī)范則是另一回事。在美國，道路上有提示車輛行駛限速的指示牌，然而，多數(shù)人每天開車都超出限速。實(shí)際上，對(duì)車輛限速的立法行為并沒有真正引起人們?cè)诔賳栴}上的觀念變化，人們根本沒把超速看作真正的犯罪、不道德或危險(xiǎn)的行為。然而，多數(shù)人能執(zhí)行在公共場所或室內(nèi)禁煙的規(guī)定，實(shí)際上，政府在公共場所吸煙問題上的監(jiān)管力度非常小，甚至可以說根本就不存在。這是由于，隨著相關(guān)科普知識(shí)的推廣和逐漸改變的社會(huì)行為，美國公眾在政府執(zhí)行蔬菜水果超市禁煙令之前就已經(jīng)改變了在二手煙問題上的態(tài)度。

意識(shí)形態(tài)的討論、解釋、理論發(fā)展與批評(píng)都要依靠話語完成。當(dāng)闡釋與批評(píng)的勸導(dǎo)力度達(dá)到一定程度時(shí)，社會(huì)態(tài)度與社會(huì)行為都會(huì)隨之發(fā)生變化。分析、評(píng)判以及發(fā)展關(guān)于生命的理論都涉及思想實(shí)踐，并會(huì)對(duì)意識(shí)形態(tài)理論產(chǎn)生沖擊，因而都是實(shí)踐形式。在此需要指出，我們并不要求每個(gè)人都要成為行動(dòng)主義者，也不是要求每個(gè)人都要成為理論家。然而還需要指出的是，我們需要理論與行動(dòng)共同發(fā)揮作用以促進(jìn)變革。

生態(tài)批評(píng)是一種實(shí)踐形式。它通過對(duì)特定主題的強(qiáng)調(diào)、對(duì)選定的文學(xué)藝術(shù)作品以及行為的認(rèn)可和評(píng)論，進(jìn)而改變?nèi)藗兊母兄绞?。這樣的新感知還會(huì)進(jìn)一步影響讀者和觀看者對(duì)閱讀和觀看材料的選擇，對(duì)文化作品與實(shí)踐的闡釋，以及在其意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)一步發(fā)展自己的理論，或者發(fā)展使其走向新意識(shí)形態(tài)的理論立場。

尤其要指出的是，生態(tài)批評(píng)寫作、教學(xué)與言說能夠引起人們對(duì)文學(xué)或文化作品中對(duì)自然的表現(xiàn)問題以及環(huán)境問題的關(guān)注，進(jìn)而引起人們對(duì)自己在自然與環(huán)境方面的態(tài)度與行為進(jìn)行思考和再思考。這種變化可能會(huì)發(fā)生在個(gè)人和局域范圍，例如垃圾循環(huán)、食用有機(jī)食品、成為素食主義者、改變對(duì)其他物種的態(tài)度等。同時(shí)，這種變化也會(huì)涉及個(gè)人所作的一些政治決定，如投票支持或反對(duì)一些法令或選舉人，支持一些非政府組織機(jī)構(gòu)或代表某一環(huán)境團(tuán)體從事志愿者工作等。

關(guān)于理論與文本分析之間的關(guān)系問題，我要強(qiáng)調(diào)的是，評(píng)論者有時(shí)傾向于用某些理論去分析文學(xué)作品，或從某一作家作品中總結(jié)出某種理論，但要注意的是，文學(xué)作品沒有義務(wù)固守某種理論。最激烈的爭論往往不是最具說服力的。雖然我認(rèn)為恩格斯將機(jī)械論、決定論的辯證法思想直接應(yīng)用到自然問題上的做法是有問題的，但是我同意他的這一看法：最好的“政治”小說是那些最微妙、具有內(nèi)在勸導(dǎo)功能的小說，是那種以巴赫金對(duì)話性而非權(quán)威主義獨(dú)白式呈現(xiàn)主題的小說。我在最新的專著中對(duì)此進(jìn)行了具體分析。

李學(xué)萍：生態(tài)批評(píng)發(fā)軔于西方，現(xiàn)已發(fā)展成為一項(xiàng)世界范圍的運(yùn)動(dòng)。請(qǐng)問：世界范圍的生態(tài)批評(píng)呈現(xiàn)何種態(tài)勢，不同國別的生態(tài)批評(píng)又有何特征？

帕特里克·墨菲：從某種意義上說，美國人對(duì)于此問題是最差的聽眾。這樣說是因?yàn)?，正像很多人那樣，我們傾向于從自身的歷史和文化角度來回答此問題。我不知道“國別”是否是最好的術(shù)語。我認(rèn)為，不同文化之間的差異有時(shí)候是國別性的，有時(shí)是區(qū)域性的。所以，我們可能會(huì)更多地使用“超國家的”（supra-national）和“地方性的”（subnational）術(shù)語。然而，這些疆界和差異并不妨礙生態(tài)批評(píng)獲得某種統(tǒng)一的方向。即便從宗教角度出發(fā)，人們也可以為生態(tài)批評(píng)找到超越國別和文化差異的某種統(tǒng)一的大方向。

關(guān)于世界范圍內(nèi)的生態(tài)批評(píng)，我所看到的差異往往是研究的出發(fā)點(diǎn)和所關(guān)注的問題之間的差異。與美國早期生態(tài)批評(píng)相比，歐洲生態(tài)批評(píng)更為關(guān)注虛構(gòu)作品。在一些國家，生態(tài)批評(píng)只注重詩歌分析，完全無視其他文類。在西班牙，由于該文化對(duì)女性主義的抗拒，生態(tài)批評(píng)與女性主義結(jié)合遇到很大阻力。也有一些國家的學(xué)者們對(duì)這一結(jié)合并不感興趣，但在另外一些國家，生態(tài)批評(píng)與女性主義的結(jié)合則未遇到大的障礙。

或許，由于生態(tài)批評(píng)進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域之時(shí)包含太多西方理論，中國生態(tài)批評(píng)一方面注重包括儒家在內(nèi)的以及更早的經(jīng)典作品研究，另一方面保持了鮮明的中國傳統(tǒng)文學(xué)研究之特色，如側(cè)重美學(xué)研究。而與此同時(shí)，不同國家的不同政治情況以及生態(tài)批評(píng)學(xué)者所面臨的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)也影響生態(tài)批評(píng)作為主題性或政治性批評(píng)的發(fā)展。

后殖民主義生態(tài)批評(píng)對(duì)生態(tài)批評(píng)整體產(chǎn)生了非常重要的影響并引起對(duì)國別文學(xué)大量作品的重估，這也是快速發(fā)展的比較文學(xué)研究的重要內(nèi)容之一。

在一些國家，生態(tài)批評(píng)使美國和加拿大關(guān)于原住民的寫作得到更多重視。與此同時(shí)，我們也一直在避免那種將所有土著文學(xué)看作同質(zhì)性文學(xué)而忽視每種土著文學(xué)背后重要的具體歷史情況的理想化、浪漫化傾向。

總體來說，生態(tài)批評(píng)在世界范圍的發(fā)展所帶來的主要變化在于對(duì)理論的認(rèn)可，而理論部分又是美國生態(tài)批評(píng)學(xué)者所持續(xù)抗拒的。當(dāng)然，這些理論的范圍也是令人震驚的。每個(gè)理論都以不同方式改變著生態(tài)批評(píng)這個(gè)領(lǐng)域，而這些理論的結(jié)合、改變、綜合又不斷生成新視角和新思想。

李學(xué)萍：生態(tài)批評(píng)已經(jīng)成為多民族、多文化范圍內(nèi)的運(yùn)動(dòng)，業(yè)已取得很大成就，但目前生態(tài)批評(píng)還面臨何種問題與挑戰(zhàn)，未來發(fā)展方向如何？

帕特里克·墨菲：首先，我認(rèn)為生態(tài)批評(píng)還會(huì)繼續(xù)作為一種相對(duì)較新的方法向其他國家和地區(qū)發(fā)展。例如，我把一些學(xué)術(shù)文章發(fā)布在adademia.edu這個(gè)網(wǎng)站，當(dāng)有人用谷歌在該網(wǎng)站上搜索我的名字或文章時(shí)，我會(huì)收到通知，大約有來自四十多個(gè)國家的學(xué)者在該網(wǎng)站上找到了我的文章。盡管這個(gè)數(shù)字不算非常龐大，但是有一些學(xué)者來自穆斯林國家，當(dāng)我在網(wǎng)上收到他們從伊拉克、伊朗、印度尼西亞、巴基斯坦、埃及和尼日利亞等國家發(fā)來的問候時(shí)，很受觸動(dòng)。我還有一些學(xué)生現(xiàn)在在埃及和迪拜工作，他們也經(jīng)常在網(wǎng)上和我討論與生態(tài)批評(píng)教學(xué)相關(guān)的問題。

當(dāng)然，這些學(xué)者都主要從事美國和英語文學(xué)研究或教學(xué)工作，具有很強(qiáng)的英語文學(xué)閱讀能力。所以，對(duì)生態(tài)批評(píng)感興趣的學(xué)者數(shù)量可能比我所了解的還要多，因?yàn)檫@些學(xué)者的同事也可能通過德語或法語或其他語言發(fā)表的著作來接觸生態(tài)批評(píng)。

其次，翻譯作品還會(huì)增加?，F(xiàn)在，從英語翻譯到其他語言的生態(tài)批評(píng)作品越來越多，但是把其他語言的作品翻譯成英語的工作還需要進(jìn)一步加強(qiáng)。這種翻譯工作需要跨國合作。由于在學(xué)術(shù)風(fēng)格、讀者期待以及我所說的“文化語法”（cultural grammar）之間的差異，很多學(xué)者雖然熟諳英語閱讀，口語表達(dá)也很好，但用英語撰寫學(xué)術(shù)論文則有很大難度。因此，請(qǐng)母語為英語的人對(duì)其文章或作品進(jìn)行翻譯和編輯可能是更為行之有效的辦法。

除了對(duì)批評(píng)類和理論文章與著作進(jìn)行翻譯，我們還需加強(qiáng)對(duì)環(huán)境和自然文學(xué)作品的翻譯。由于出版商對(duì)市場和銷售量的顧慮，加上他們對(duì)推廣此類作品的意愿并不強(qiáng)烈，這一工作還面臨一定困難。當(dāng)然，從事生態(tài)批評(píng)的學(xué)者需要掌握更多語言，但是即便如此，他們也還是需要用翻譯的生態(tài)文學(xué)作品來進(jìn)行課堂教學(xué)。

第三，生態(tài)批評(píng)會(huì)在復(fù)雜性過程中保持發(fā)展，也就是說，當(dāng)我們考慮文學(xué)作品的主題、結(jié)構(gòu)以及深層含義時(shí)，我們將考慮越來越多的變量。這將意味著我們不得不閱讀大量我們感到不熟悉或有難度的材料，有些材料還可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所學(xué)的知識(shí)范疇，這個(gè)過程也會(huì)變得更有挑戰(zhàn)性。我們也期待更多的生態(tài)批評(píng)學(xué)者不僅要具備基本的自然科學(xué)知識(shí)，還要能對(duì)工程、物理、有機(jī)化學(xué)以及計(jì)算機(jī)科學(xué)具備一定的理解能力，從而能夠?qū)苹眯≌f和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作出評(píng)估。

第四，生態(tài)批評(píng)這個(gè)領(lǐng)域還要學(xué)習(xí)使用遠(yuǎn)程會(huì)議及虛擬合作技術(shù)。如果我們想要跨越時(shí)差和文化及時(shí)保持聯(lián)系和互動(dòng)，我們就要找到一種替代依靠乘坐飛機(jī)來解決距離問題的辦法——因?yàn)檫@種旅行方式會(huì)加速水力壓裂高峰的到來。有一天，我們將可以通過可持續(xù)能源發(fā)電來支持互動(dòng)視頻會(huì)議，我想這會(huì)比找到能夠替代飛機(jī)燃油的可再生資源更容易。

[本訪談受北京語言大學(xué)院級(jí)科研項(xiàng)目（中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)專項(xiàng)資金）資助（15YJ020010）。作者簡介：李學(xué)萍，比較文學(xué)博士，北京語言大學(xué)外國語學(xué)部講師（北京 100083）]