作為自然之部分的人

帕特里克·墨菲文　張華

我最近一些年所做的有關生態(tài)批評的講稿和文章，能夠由張華博士翻譯并結集出版，倍感榮幸和激動。張華博士是我非常尊敬的學者、同事，我把他視作親密的朋友。在這則序言中，我將向讀者提供有關我本人的一些信息，我與中國和中國人民結下的長久之緣，以及為什么我認為生態(tài)實踐如此重要并成為當務之急。

我出生于1951年，幾乎與中華人民共和國同齡，經(jīng)歷了20世紀60年代至70年代初美國的動蕩和不安定歲月。當年，為了對美國的帝國主義觀念——特別表現(xiàn)為當時的越南戰(zhàn)爭——進行批判，我時常從中國所進行的巨大社會變革中尋找動力和靈感。盡管帶著年輕人的稚氣，從一個遙遠的地球另一端來觀察中國未免天真，但我始終相信我當年的判斷是正確的：21世紀，中國將在世界舞臺上扮演至關重要的角色！

今天，我已成為一位英文專業(yè)的教授，但我本科學習的是歷史，主要是南亞史，我還選修了現(xiàn)代中國歷史與政治課程。這促使我去了解歷史悠久的中國對整個人類發(fā)展的影響，而且給了我在中國文明史的語境中認識中國當代文化的機會。于是，我選修了系統(tǒng)之外的課程，在一門課程作業(yè)中撰寫了關于“農(nóng)村社會主義”的文章，將以土地為根本的“農(nóng)村社會主義”與傳統(tǒng)馬克思主義經(jīng)濟理論強調的城市工業(yè)化區(qū)別開來；在另一門課程考試中，我撰文批評了我的政治科學教授認為中國沒有前途的書，提出中國在經(jīng)濟發(fā)展方面具有巨大潛力的觀點。

在隨后的研究生學習生涯中，我的重心轉移到對美國當代著名詩人加里·斯奈德的研究上。加里·斯奈德的詩歌受到中國文學與文化傳統(tǒng)的影響，而我需要了解這些，以便我能更好、更全面地理解其詩作。斯奈德詩歌的風格和意蘊不僅受到李白、杜甫和寒山等中國古典詩人的影響，而且受到中國傳統(tǒng)山水畫派的影響，這些在其詩集《山河無盡》中都有著濃重的表現(xiàn)。

1990年，位于中國臺北的輔仁大學舉辦了第二屆“文學與宗教國際會議”，會上我受邀作了有關斯奈德研究的大會發(fā)言，題目是“‘處處現(xiàn)山：加里·斯奈德詩文齊天”。這是我與中國學術界的第一次直接接觸。次年，我開始指導我的第一位中國學生寫作博士論文，并成為另一位中國學生博士論文的評審委員。第一位學生來自上海外國語大學，實際上比我年長。隨后，我參編了兩本書，一本是中國科幻小說集，另一本是中國流行文化散文手冊。

身居美國的亞洲族裔人群對美國文學做出的貢獻，需要被美國的本科生和研究生所認識。在意識到這一重要性之后，我研究了諸多作家以充實我的亞洲美國文學課。這些課程總是會涵蓋華裔美國作家的小說和詩文集。不僅如此，我還發(fā)現(xiàn)我們應該為研究生開設包括中國文學和華裔美國文學在內的比較文學課程。最近，我就為英語專業(yè)的本科生開設了中國當代小說翻譯課程。

1990年我參加中國臺灣的“文學與宗教國際會議”之后，有幸又受邀來中國的臺北、上海、大連和金華等地參加了七次會議，并作生態(tài)主題的大會發(fā)言。除此之外，我還曾12次訪問位于中國24個城市的36所大學并發(fā)表演講，這些城市跨越北京和上海、臺北和臺南、大連和汕頭、石家莊和曲阜、鄭州和杭州、濟南和金華。

這些中國聽眾是一個從本科生到權威學者的群體，我始終受到他們的熱情歡迎和接納。為了回報這樣的熱情，作為一位系主任，在我力所能及的權限內，我邀請過一批中國訪問學者到我所在的中佛羅里達大學，指導他們進行學術研究和討論各種學術問題。許多來訪過的青年學者都在學術思想和科研水平上取得了長足的進步，這些都不僅體現(xiàn)在他們回國后的教學中，也體現(xiàn)在他們撰寫的有關生態(tài)批評的論文中。與此同時，令我感到榮幸的還有，我的講座以及與來訪學者的交流，促成了這一文集的形成并有機會被翻譯成中文出版。

如今的中國，從政府最高領導層到城市和鄉(xiāng)村的最基層單位，均越來越充分地意識到，忽視生態(tài)環(huán)境而一味追求高速度經(jīng)濟增長，必然付出沉重的代價并嚴重影響民生?？諝赓|量或許已經(jīng)成為最為顯性且最為經(jīng)常談及的一個話題，于是，政府通過改變能源結構而采取大量提高空氣質量的措施，比如用天然氣以及包括風能和太陽能在內的新能源取代煤炭。這些措施不僅提高了能源效能，也改善了技術結構和儲能方式。

然而，從根本上說，人作為自然的組成部分之一，其與自然的其余部分之間的關系是不能通過實用性和技術性的方式得以修復和改善的。人類社會需要重新思考我們的所謂優(yōu)先權，重新思考自己最根本的價值，重新衡量我們對自然資源的最基本信仰，衡量我們的消費模式，衡量工業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間的比例，衡量不可持續(xù)經(jīng)濟活動和可持續(xù)經(jīng)濟活動之間的鴻溝，以及生產(chǎn)和再生產(chǎn)之間的相對失衡。

我認為，我們對人與自然的關系需要從根本上進行重新定位。正是基于這樣一種認識以及我所受的教育背景，作為一個文學學者、文化批評家和大學教師，我傾注畢生精力專注于促進和發(fā)展生態(tài)批評和生態(tài)女性主義研究。我在大會上第一次宣讀論文時還是一位研究生，論文主要集中在小說家特拉維的生態(tài)定位上，那時我稱其為“無政府的尚古主義”。我的第一篇論文發(fā)表于1984年，是我碩士學位論文的一部分，是關于加里·斯奈德和溫德爾·貝利的自然詩歌的研究。我的第一篇關于生態(tài)女性主義的論文于1988年發(fā)表在哲學雜志《環(huán)境倫理》上，論文通過三位美國自然詩人討論了大地女神蓋亞的象征問題。而且，從1992年到2013年間出版的我的所有著作都是有關生態(tài)批評的。由于我的生態(tài)批評興趣相當廣泛，涵蓋了文學、社會科學和文化領域，所以我的文章發(fā)表于各類期刊上，而不僅僅是文學批評方面的期刊上。另一個原因也許是因為我所發(fā)表的“純”文學批評的論文數(shù)量，已足以讓我所在大學（先是賓夕法尼亞印第安納大學，隨后是中佛羅里達大學）的上級感到滿意。

格里塔·加德曾在交談中稱我為一個“反叛者”，我本人倒也很愿意接受這樣一個標簽，因為這個標簽所描述的是挑戰(zhàn)既有教條和舊規(guī)的人，即不愿意因循守舊的人。諾爾曼·白求恩，一位服務于八路軍的著名外科醫(yī)生，曾經(jīng)寫道：“藝術家的作用是去打破平靜。他的職責是喚醒沉睡的人們，搖撼世界上那些安于現(xiàn)狀的棟梁。他使世界記起過去的黑暗，為世界顯示當今的現(xiàn)實，并指出其新生之路?！边@些話語常常激勵著我的學術批評和教學。當然，我不能宣稱自己已經(jīng)達到如此境界，但這些話語確實是我實現(xiàn)學術志向的指路明燈。

人類作為自然世界的一部分，因為追求舒適和獲取滿足感，將與其他部分的相處關系變成了環(huán)境的破壞，變成了肆意的消費和揮霍浪費，氣候變化將長期影響人類生存的地球。面對這些，很多人情愿保持一種“沉睡者”的狀態(tài)，而不去思考問題的內在原因及自己日常行為對此造成的影響。當然，文學并非喚醒我們自己的唯一途徑，文學批評也不是最直接和最顯著的喚起人們環(huán)境意識的方式，但是，這畢竟是一種途徑和方式。

我始終相信，人們時常需要被各種方式所喚醒，因為人們并不了解所謂刺激元素、喚醒記憶、審美意象或效能可以在知覺中產(chǎn)生引爆點。很多人從不為科學研究所改變，甚至從不閱讀充滿數(shù)據(jù)、圖形和圖表的科學報告。然而，這些人很可能去讀小說、去抄詩、去聽歌或去看電影，這些活動能夠激起他們的情感共鳴和反響，可以在自己和共生的非人類物種之間建立起一種聯(lián)結，而這些非人類物種與我們共享同一個環(huán)境，并且同生共死。

我寫下這些文學性和藝術性的文章來喚起人們的注意和深化人們的認識，因為這些東西從我孩提時代剛剛懂得閱讀時就最深刻地觸動了我，直到今天。我的文章還指出，文化現(xiàn)象、認知和觀念，可以幫助我們使得社會、經(jīng)濟去適應一個更為可持續(xù)的發(fā)展模式，而不是一味地默守陳規(guī)。當然，文化現(xiàn)象、認知和觀念也可以阻止我們這樣做。幫助還是阻止，需要人們作出選擇。逐章閱讀這部書，好像我的興趣很凌亂，其實不然。這部書所呈現(xiàn)的多樣性主題和例證，其實都與我的這種思考相關聯(lián)，即：我真誠地相信個體和社會是可以作出明智的決定的，盡管我們常常是在走了曲折的彎路、犯了嚴重的錯誤之后才意識到，人類和人類的子孫能夠而且應該在這個世界上怎樣地生存，以便我們這個唯一的地球既能讓我們的發(fā)展可持續(xù)，也能讓整個的地球生物圈中無數(shù)的生物和存在可持續(xù)。

在討論生態(tài)批評問題時，我的一些中國同事常常引用“人與自然和諧相處”來說話。說實話，我認為經(jīng)常用這個說法來掩蓋大量的沖突、差異和人類的支配權是不恰當?shù)摹Ｊ紫?，這個說法把“人”從自然中抽離了出來，于是就弱化了我們是自然的存在、是進化的產(chǎn)物這樣一個事實，同時忽視了特殊的環(huán)境和持續(xù)的文化實踐本身就是我們與自然的其他方面互動和沖突的反映這樣一個事實。其次，這種說法頻繁地帶給人們一種固化的認識，似乎存在著這樣一種平衡可以讓我們獲得，因而我們可以維持一種不再發(fā)展的道路。

我更愿意把我們的行動看作是與整個自然其他方面的一種“動態(tài)均衡”，這是一種沒有專屬于人類特權條件的“動態(tài)均衡”，是由生物圈中每一個存在體參與和互動的“動態(tài)平衡”。我們一刻也未達到過那種我們需要然后只需維持就可以的所謂“和諧”，因為這種所謂“和諧”需要人與其他生物從“和諧”的那一刻起均保持住一種不變的“姿態(tài)”。事實上，我們是在不斷地從一種不平衡狀態(tài)走向另一個方向的不平衡。每一次變化、維持和復位都有難以預測的反響和結果，這些反響和結果都需要我們通過文化和經(jīng)濟活動的改變來進行處理和矯正。作為進化的產(chǎn)物，我們并非一個終結的存在，不像一個完成的商品被放在貨架之上等待售出、等待消費。我們應該把自己更多地理解為一個更大的多元生物進程環(huán)鏈中的進程之一，而相對于更小的生物進程，我們又是其更大的多元生物進程環(huán)鏈。我們生活在一個生態(tài)系統(tǒng)中的同時，細菌、寄生蟲和病毒生活在我們體內，也是生活在他們自己的生態(tài)系統(tǒng)中。

如果我們把自己更好地理解為一個進程而非一個產(chǎn)品，那么我更愿意建議把文學和文化批評，也就是這本書的內容，也理解為一種進程。這一進程通過其生產(chǎn)和吸收不斷地在展開、在演進、在變化，隨后則通過這種吸收的結果而得以更大地發(fā)展。也就是說，讀者對這部書所提出的觀念和思考所進行的接受、理解和反映，也是其整體進程的一個組成部分。在此意義上，翻譯也是感知世界的另一種方式，而這個世界也在不斷地被詮釋、被形塑，我們自身生活在這樣一個世界，同樣從一個瞬間到另一瞬間，從一個概念到另一個概念，從一個行為到另一個行為地被詮釋、被形塑。最后，我希望這部翻譯工作量巨大的生態(tài)講錄集能夠給讀者帶來愉快的閱讀和啟迪，而且能夠從才智和行動上更好地激勵讀者。

[作者簡介：帕特里克·墨菲（Patrick D. Murphy），美國中佛羅里達大學英語系教授；譯者簡介：張華，北京語言大學中華文化研究院教授，博士生導師（北京 100083）]