馬凌云兄弟的北京時間

［回族］石彥偉

馬凌云兄弟的北京時間

［回族］石彥偉

現(xiàn)在是回家時間

趕到傳媒大學地鐵站的時候，馬凌云兄弟正背著個帆布大書包，嫻靜自若地刷著手機。定福莊的晨曦滾動在他的一頭卷發(fā)上，胡楂爬滿了下頜與兩腮，黑黑的，密密的，像是一只消食的黑山羊，仿佛世間的一切紛擾都被他咀嚼掉了。

我是來接馬凌云回家的。

回我的家。

說是家，其實在北京這地方，只能說是一個落腳之地。從幾平方米的胡同平房，經(jīng)歷十次搬家，最終貸款買下定福莊這套三十七平方米的一居室，自個兒蝸居已有為難，偏偏接待過很多全國各地的回族作家：阿慧、阮殿文在家里吃過涮羊肉，蘇海龍、冶生福、敏洮舟、安然等兄弟更是出差時常來小住?，F(xiàn)在這處回族文學接待站的接待名單里，又要多一位老馬家兄弟。

都與回族文學有關(guān)，可我們的馬凌云大概有些不同。

幾天前，我才接到他的電話。正納悶是哪里的怪方言，終于聽明白，原來是個意大利人！叫Mario De Grandis，中文名叫馬凌云，現(xiàn)在美國俄亥俄州立大學讀博士，兼做助教，專門研究回族文學的。這次趁假期來到中國，用兩個多月的時間轉(zhuǎn)了西北、西南的好些地方，拜訪了不少作家，如楊峰、郎偉、鐘翔、李進祥、馬占祥、馬金蓮、孫文，也專門考察了寧夏大學的回族文學研究機構(gòu)和昌吉的回族文學雜志社。有朋友建議他最好也到北京找我聊一聊，他真就像個民工一樣扛著大包直接找上門來。

又是外賓又是博士的，我還真有點打怵，若是接待不好丟的可不是自己的人。猜想這哥們大老遠出國做課題，經(jīng)費一準多得是，來了肯定自個兒住高檔賓館，不必我操什么心吧。偏是慣性使然，又挺想請人家來我這里住住，說個話，找個資料啥的，都方便。便在微信里試探性地邀請了一下，客氣了幾番回合，他終于還是來了。

才知道，哪里有什么科研經(jīng)費？全是自掏腰包。是馬凌云自己想把回族文學做成畢業(yè)論文，而學校其實并不支持，覺得太過偏門，找不到工作。要答辯過關(guān)，還必須得搞點中國主流文學，搞個什么比較研究。他的導師雖是研究中國少數(shù)民族文學的，不過主攻的是彝族，對回族也不甚熟悉?？墒邱R凌云好像認準了回族文學，非做下去不可了。

“為什么要選擇回族？”我在大街上便問起來。

“很簡單啊，”馬凌云說，“就是喜歡唄?！痹瓉恚谝獯罄x完本科后，因?qū)χ袊幕H感興趣，馬凌云就到南京大學中文系讀了四年碩士（含一年預科）。這期間，周圍接觸最多的少數(shù)民族就是回族。他們的友善、知義，品學兼優(yōu)，讓彼此成了要好的朋友。此后，馬凌云又到美國念了第二個碩士，并簽到高薪工作，可他總覺得骨子里面沒有什么比在學校作研究更快樂，竟不顧家人反對，辭工讀博。這意味著，已經(jīng)二十九歲的馬凌云，還要五年才能博士畢業(yè)。不，豈止五年啊，馬凌云說了，要把回族研究好，一定要來中國西部找個高校交流上兩年，如此這個博士至少就要念上七年！

我聽得心頭一燙。對習慣了北京節(jié)奏的我來說，無法想象用七年做一件事意味著什么。然而馬凌云總是懊惱地搔著頭說，在這個領(lǐng)域他啥都不懂，七年能入個門就不錯了。

我把馬凌云的行李放在電動車上，朝定福莊西街小家慢慢推著。一進門，馬凌云就“嗷”地叫了一聲。原來是看到了我的窄小客廳里，排滿了兩面墻壁的書。其實我不好意思招認，那些書多是擺設(shè)，并沒有完好地讀過幾本。不過在北墻這一面，五開門的一個大書柜里，的確藏著我萬金不換的至寶，這就是七八年來不斷收藏和豐富著的回族文學專柜。這里有一些回族老作家親手贈我的孤本，有馬宗融先生翻譯的民國老書，有刊載了《騎手為什么歌唱母親》《北方的河》的原版刊物，有從《博格達》到《新疆回族文學》再到《回族文學》的多套合訂本，有業(yè)已停刊多年的《新月》雜志。為了收集這些書刊，不知跑了多少地方，訪了多少先生。我常想，若是家里招來小偷，全部家當隨便挑隨便選，可千萬別從這個書柜里抽走哪怕一本。每有訪客臨門，我也總是想讓他們多在這寶柜前流連一會兒，他的目光停在哪兒，我恨不得馬上配合地抽出來，叨咕叨咕背后的掌故——然而這愿望一直顯得好奢侈。

唯有馬凌云，唯有這個身材瘦小的意大利人，我在他瞠目結(jié)舌的表情和愛不釋手的動作里，找到了踏破鐵鞋吼破嗓子也不曾感到的那種慰安。

馬凌云說他不想走了。

現(xiàn)在是上班時間

早上的時間太緊張了，我必須得去上班了。

我很犯愁不能繼續(xù)陪著馬凌云轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就推薦了一些景點，給他講解如何乘坐蜘蛛網(wǎng)一樣的地鐵。萬里迢迢來了，功課是要做的，可是長城啊故宮啊老四合院啊總還值得抽空一去吧。沒想到，馬凌云的兩汪深目清澈如水，像個小貓一樣怯生生地問道：“能去你們《民族文學》看一看嗎？我在美國就知道這本刊物?！彼难劬σ徽２徽?，“它很重要?！?/p>

恍然之間，我好像明白了眼前這位客人哪里不太一樣。一陣羞赧過后，放松許多。于是，大大方方地再次推出我的小鳥電動車，馱著他突突突地駛向褡褳坡地鐵站。

途經(jīng)定福莊北街路口，我們停了下來。那里有一個露天鋪子，是附近唯一能買到清真早點的地方。平時我一般買四個牛肉包子，這次想買八個，可是馬凌云被這個數(shù)字嚇到了，連連擺手說這么大的包子他只能吃一個。我說那咋成呢，怎么也得吃兩個，于是總共買了六個，外加兩杯豆?jié){?？粗駛€紳士一樣一小口一小口咬包子的樣子，我說：“不好意思啊馬兄弟，讓你坐這么low的車，吃這么low的東西。”他卻說：“這太棒了，我要了解的就是普通回族人的生活啊?！蔽艺f：“那你別急，一會兒上了地鐵，讓你好好了解了解?！?/p>

當兇悍的人潮把我們推搡到地鐵六號線里時，小小的馬凌云立時被兩旁夾了起來，雙腳懸空了。他顯然受了驚嚇，像一只被突然拋上岸的魚，瞪大著眼睛，張大著嘴，不知道為什么會發(fā)生這一切。我安慰他說：“知足吧哥們兒，還沒有帶你去八通線呢。”

終于在團結(jié)湖站下了車，出站便是中國作家出版集團的大樓?！睹褡逦膶W》就在這里辦公。我們到時，同事們正在勤勞地大掃除，原來今天魯院民族班的學員要來做客。我把馬凌云匆匆引薦給大家，安排他坐下看刊物，便投入到多年不遇的掃除之中了。馬凌云幾次站起來要幫忙拖地，被我制止了。地還沒擦完，客人就到了。這屆民族班，有客居香港的傣族女作家禾素、哈薩克族的阿依努爾、土家族的凌春杰，有80后的向迅、李達偉，當然還有李健彪等幾位回族作家，多是《民族文學》的老友。大家圍在狹小的辦公桌前談天說地，馬凌云瞅瞅這位，望望那位，小腦袋像撥浪鼓一樣晃著，聽到什么都新鮮。對他來說，如此這般和多民族作家對話的機會真是難得，我也建議他，若想研究好回族文學，一定要對兄弟民族都有所了解。

午間，編輯部讓“西部馬華”餐廳送來一些清真飯菜，報紙鋪上，一頓簡樸的聚餐就這樣開始了。大家從斯斯文文躡手躡腳，吃到汗流浹背風卷殘云，不一會兒餐盒便見了底。馬凌云也吃得十分開懷，說是第一次見到這樣的吃法。

送走了客人，主編要開個評刊會。我便把馬凌云讓到另一間辦公室，抱出一厚摞子舊刊合訂本，請他隨便看。只見他最先把1981年的創(chuàng)刊號翻了出來，小心翼翼地打開，在那泛黃的目錄上仔細比量著。他一定是想知道，在《民族文學》創(chuàng)刊之初，第一位發(fā)表作品的回族作家是哪位。我當然是熟悉情況的，正是新疆已故老作家白練先生發(fā)表的小說名篇《朋友》。馬凌云興奮地掏出相機就開始一頁頁地拍起來，像在博物館里發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)館之寶，不住地沉吟著：“太珍貴了，太珍貴了！”三十多年的刊物，這么拍怎么拍得完呢？跨國作研究，難度太大了。國內(nèi)有這么便利的條件，卻沒人投身這樣的事業(yè)。我不禁暗自感喟。

散會時已近三點，我便去叫馬凌云一起走，卻見他趴在厚厚的刊物上，呼呼睡著了，手里還舉著那部相機。真是，兩個多月的馬不停蹄，就算是馬，也該歇歇盹兒了。

后來，馬凌云經(jīng)常跟我說起，能在編輯部工作真好，搞文學的人，臉上寫著快樂與滿足，和地鐵里那些愁眉苦臉的人不大一樣。然而文學是需要獻身的。他講到自己在意大利做文學翻譯的事兒，他們有一本大致可譯為《漢字》的年刊，專門譯介中國文學作品。然而在他們國家，愿意投身文學翻譯的年輕人鳳毛麟角，他是那個翻譯機構(gòu)里最年輕的一位。

現(xiàn)在是回族風情游時間

“石老師，這次真的麻煩您了……”

我不知道這個歐洲人哪來的這么多禮數(shù)，“咱能不能別老師老師的，”我說，“按照回族的習慣，就算是年輕人和老爺爺也能以兄弟相稱，何況咱們就差一歲啊?！?/p>

“那么，就叫你兄弟？”馬凌云小心翼翼。

“這就對了，兄弟！”我一記熊掌拍在他肩膀上，使他孱弱的小身板像彈簧一樣上下起伏。

開學在即，這次馬凌云只能在北京待上三四天。我決心放下永遠也還不完的稿債，好好陪陪遠道而來的兄弟，讓他想去哪里、想見什么人盡管提，都滿足?？墒邱R凌云琢磨了半天，只說哪里有回族就去哪里。

北京城已經(jīng)進入了7月的溽暑。T恤后背被汗水浸出了白白的鹽漬，可我們的腳步歡快無比地行走在烈日下的牛街。午后的緣故，人跡罕至。教子胡同里已經(jīng)走了半天，他問牛街在哪兒，我說這就是啊，他說怎么感覺不到是回族社區(qū)呢？這和西北大不一樣啊。我使勁環(huán)顧四周，也的確無法在那些林立的高樓中找到些許民族特色，只好拉他進入一個清真菜市場，讓他聞聞牛羊肉的膻味。再然后，就是進禮拜寺去參觀了一圈。他是很喜歡這座古老寺院的。

遠觀了回民小學和中學，馬凌云的問題很多，比如這些學校里的學生都是回族嗎？課程里有回族特色嗎？烈日炎炎，我越發(fā)不知該如何作答。

我忽然感到，帶馬凌云來牛街是一個失誤。應(yīng)該讓他保留更多美好的幻想。挽救的辦法只有一個：去拜訪一人，讓他看看什么是北京回族作家的風度。便去了魏公街一家會客廳，與八十一歲高齡的李佩倫先生見了面。

談話很投機。佩倫先生搖著一把布扇，汪洋恣肆地講著，馬凌云不時地作著筆記（他甚至在地鐵上也要想起什么就掏出小本子記起來），興起時一老一少深深擁抱。他提的問題中印象最深的就是：回族文學到底指的是回族人創(chuàng)作的文學還是反映回族生活的文學。這貌似是一個很古舊的問題，學界早有共識，可是馬凌云好像還有他的看法。

晚上，我請馬凌云在定福莊西街新開的西安小館吃東西。他提出也想見見回族的電影人。我不想真實地告訴他：在北京，影視人才很多，但若想找個拍回族題材電影的人卻很難。只好約來我的大學同窗王學博，他曾與我在2007年合作拍過《西海固三部曲》，如今馬上就要再去寧夏拍《清水里的刀子》了。馬凌云對這部小說很熟悉。

或許是這一天下來強度頗大，次日睡到了自然醒。馬凌云說：“兄弟，今天就不出門了，咱們好好聊聊吧？”

一聊起回族文學，話匣子可就合不上了。聊累了，我們又聊到馬可·波羅、AC米蘭、威尼斯電影節(jié)還有普契尼、帕瓦羅蒂。我忽然想起，以前唱意語版《我的太陽》總被學院派的哥們兒笑話，這回正好學學。馬老師說他不好意思唱，只能說，便一句一字地開始了示范。我學了幾句就頭大了，真跟以前的發(fā)音不一樣，還得發(fā)顫舌音，怎么發(fā)也發(fā)不出來?？墒邱R老師固執(zhí)地教著，絕不允許我半路下車。

為了報復他，我也教了他幾句和回族人打交道必須學會的話。比如“賽倆目”。他學了幾遍，也是笨笨地說不好。算是扯了個平手。

晚餐時間，馬凌云累得不行，央求說能不能別出門了。我說不行，有個地方必須去，便連哄帶騙，相互鼓勵著再次騎上電動車，奔向又一個回族聚居區(qū)——常營。我的心里其實是想盡量地補償牛街的遺憾。果然，這里讓馬凌云興奮得多。那些密密挨挨的清真排檔，回民小區(qū)門口“禁止攜帶非清真食品入內(nèi)”的標牌，金色拱頂?shù)哪滤沽址?wù)中心，啟功題寫校名的民族學校，都讓他拍個不停。

我們找了一家露天排檔，吃了一大碗五花八門的麻辣燙，還烤了十個串。雖然沒有吃多少，但這一晚馬凌云開心得像個節(jié)日里的孩子。

回家的朝陽北路上空空蕩蕩的，我飆著電動車，忽然深吸一口霧霾，高唱起《我的太陽》：“ma n’atu solecchiù bello,oje ne’.”（啊，我的太陽，那就是你）馬凌云也跟著唱起來，還夸我語音大有進步，說語言就是這樣，越練越好。我也給他出了個“賽倆目”，讓他回。真不錯，竟也地道得多了。

現(xiàn)在是離別時間

說來慚愧，盡管我是那么想多陪馬凌云兄弟幾天，多帶他拜訪幾位作家，多轉(zhuǎn)幾個地方，可是就在第三天，上午要上班，下午則要飛到蘭州，轉(zhuǎn)道臨夏出差去了。馬凌云怎么辦呢？

正發(fā)著愁，李佩倫先生打來電話，說是次日主麻，他要去西貫市，有車送，問馬凌云是否愿意同行。西貫市位于昌平區(qū)，是北京最北邊的一個回族村莊，也是佩倫先生的故鄉(xiāng)。慈禧北逃時曾在那里避過難，極有考察價值。只是遠得很。我縱有心送客人去一次，也是難上加難的。今有先生相助，實在完美。

如此一來，看過了牛街為代表的舊城回族，還有常營為代表的城鄉(xiāng)結(jié)合部，最后再到西貫市看看保留下來的回族村落——北京一行，也算無憾矣。

這天一早，馬凌云生怕赴約遲到，老早就起了床。我從懵懂中坐起，他已收拾妥當了。猛然意識到，別期即在眼前。沒等我想好說些什么，他已張開雙臂，來了一個意大利式的熊抱。我越發(fā)不知所措，忽見寫字臺上還有一張當晚音樂會的票，是“八只眼”男聲組合在國家圖書館的前蘇聯(lián)歌曲專場。去不成了，正好送給馬凌云。他連連道著謝，慌手慌腳去掏錢，我說：“不用不用，你能替我去，得感謝你才是?！笨墒俏夷菚r竟稀里糊涂地忘了，演出的主題是紀念反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，而馬凌云，一個意大利人……他的政治立場會是怎樣，他是否愿意去看這樣一場演出，或是為了我這中國朋友的面子而委曲求全？我在臨夏的夜晚糾結(jié)于此，突然微信里傳來了一張劇照：“演出很成功。唱得真棒，謝謝你兄弟！”

可以做證，三天以來，馬凌云沒有去過任何一個旅游景點，沒逛過一次街，甚至沒拍過一張風景照。這次演出，是他北京之行唯一與回族文學無關(guān)的內(nèi)容。而他在北京做的最后一件事是，把買到的幾千元的回族文學圖書，托付給上海的友人通過海運高價運回到美國。

當我輾轉(zhuǎn)回到家中，發(fā)現(xiàn)凌亂的臥具已整潔一新。茶幾上放著一盆陌生的盆竹，在幽暗的屋子里泛著綠光。桌上還有一張窄小的字條。那一個個方塊字顯然書寫得很吃力，但沒有一個倒下，都筆挺挺地站住了：

終于到北京認識了你：回族文學大師與大方男人。不認識我也請我到家住。在這里我找到家的感覺。雖然我們是兩個民族的人，也成了好兄弟?，F(xiàn)在也有了共同目標：

推廣回族文學！

一個外國人，毫無利己的動機，把回族的文學事業(yè)當作他自己的事業(yè)，這是什么精神？長久的靜默中，那些密密的小字漸漸連成一條模糊的河流。