“氣管炎”與“城市交通”

楊英華

“氣管炎”與“城市交通”原本風(fēng)馬牛不相及,我卻真真切切地體驗(yàn)過這兩者之間的緊密關(guān)系。1974年我得了急性氣管炎,后發(fā)展為嚴(yán)重的慢性氣管炎,這次患病,源于“城市交通”;多年后奇跡般治愈,得益于“城市交通”。我想從一名普通機(jī)關(guān)干部的視角,把多年親身經(jīng)歷的乘坐公交車上班這一看似不大的小事,拿來與大家分享,體驗(yàn)北京“城市交通”變化的快樂。

我上世紀(jì)60年代后期參加工作,結(jié)婚后住海淀區(qū)五棵松“301”大院。每天出南門坐惟一可乘坐的“335”路公交車到豐臺(tái)區(qū)上班;1978年調(diào)北京市統(tǒng)計(jì)局工作,每天出北門坐惟一可乘坐的“337”路公交車上班。“3”字頭的公交車屬于郊區(qū)車。那個(gè)年代郊區(qū)車的特點(diǎn)是行程長(zhǎng)、車輛少、發(fā)車間隔大;加之上下班時(shí)間乘客多、秩序混亂,導(dǎo)致發(fā)車不準(zhǔn)時(shí)、間隔不準(zhǔn)點(diǎn)、車到站時(shí)常常不停車不進(jìn)站?！俺斯卉嚿习唷痹谀莻€(gè)年代真叫難呀!

我印象上世紀(jì)六七十年代的冬天特別冷、風(fēng)特別大。冬天等公交車上班的“行頭”就成了家里的“重點(diǎn)建設(shè)工程”。每到冬天,早晨上班出發(fā)前,我都要捂上毛衣、絲棉棉衣、絲棉棉褲、皮棉鞋、外穿內(nèi)襯羊羔皮的毛料大衣、手上是加層的毛手套、面部戴上能遮住大半個(gè)臉的口罩、厚厚的毛圍巾從頭上圍下來到頸前交叉繞到脖后打個(gè)結(jié)。整個(gè)人基本上只剩下一雙不大的眼睛留在外面,全身上下一切能進(jìn)風(fēng)的地方幾乎全部封閉。機(jī)關(guān)早晨八點(diǎn)半上班,如果公交車按正常間隔到五棵松車站的話,我基本上提前1個(gè)小時(shí)零1刻鐘出家門即可?？绍嚥粶?zhǔn)點(diǎn)呀!為了盡量不遲到,我必須再提前50分鐘至一個(gè)鐘頭從家出發(fā)。

天還是黑蒙蒙的,在本院上班的有的還在睡夢(mèng)中,我已在大院門口的車站等車?？衫淇岬默F(xiàn)實(shí)是:常常我已經(jīng)站在車站50分鐘甚至1個(gè)鐘頭,居然還傻呵呵地站在自家大院的門口沒有向機(jī)關(guān)方向挪動(dòng)一步。在車站等車的心情總是那么急、那么無奈!一般等車的姿勢(shì)是:脖子朝車開來的方向扭著,眼巴巴地盼星星盼月亮地望著公交車影的出現(xiàn),一面不停地跺著雙腳活動(dòng)著全身,使自己不要太冷。(多年來曾多次采取增肥措施,可體重總不能達(dá)標(biāo),可能與那時(shí)在車站活動(dòng)時(shí)間過長(zhǎng)有關(guān)。一笑!)但就這“行頭”、這樣活動(dòng)著,趕上等車時(shí)間過長(zhǎng),前胸后背還是涼嗖嗖的。好不容易來輛汽車,車下的乘客往往不等車上的人下完,就會(huì)一擁而上,短時(shí)間內(nèi)定會(huì)發(fā)生一陣混亂、爭(zhēng)吵。車?yán)锏膰@氣聲、埋怨聲、甚至不禮貌的罵聲此起彼伏。有時(shí)我也會(huì)著車門想擠上車,遇到好心的售票員會(huì)邊嚷嚷著“大家再擠擠呀!”一面從我背后用力推上一把,居然這時(shí)也能擠進(jìn)車內(nèi),車門會(huì)蹭著后背關(guān)上,外衣常會(huì)夾在車門外面一些,車門的夾力使我不得不緊貼著車門直挺挺地站著,一點(diǎn)也不能動(dòng)彈。不過只要能上車,自己就非常滿足了。有時(shí)我雖上了車但售票員不幫著往里推搡,就只能放棄上這輛車的機(jī)會(huì),繼續(xù)焦慮地等待。有時(shí)左盼右盼好不容易盼來了一輛車,只見售票員打開一個(gè)小窗口吆喝一聲“上不來了!”隨即汽車飛馳而過。

由于這樣年復(fù)一年地在寒風(fēng)中佇立,終于在1974年的冬天我患了嚴(yán)重的氣管炎,白天沒事人似的,晚上躺在床上,就來勁了,不咳個(gè)幾十分鐘甭想睡覺,常?？鹊蒙ぷ又背鲅?。用了各種中西藥,可就是治不好。每年10月準(zhǔn)時(shí)發(fā)作,直至到第二年天氣暖和為止。老伴說:“到老了,你會(huì)得什么病不知道,反正‘肺氣腫你是跑不了?！睅啄旰蟮罔F一號(hào)線開通。幾經(jīng)努力,在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下我有了地鐵月票,興奮之情難于言表。盡管當(dāng)時(shí)地鐵通風(fēng)條件并不好,待在里面人擠人的常常熱得臉上直流汗,但總歸不再“體驗(yàn)”那寒風(fēng)刺骨的滋味了,再加上藥物的治療,我多年的“氣管炎”竟奇跡般地好了。老伴談到此事常常感嘆不已!我更為高興的是,上班路上所需時(shí)間終于基本掌握在自己手里了。

看看現(xiàn)在北京城市交通的現(xiàn)狀:地上地下公共交通四通八達(dá),車輛的硬件、軟件都得到大幅度提高。站在馬路邊,看著一輛輛各種顏色、各種先進(jìn)式樣的公交車魚貫而過,竟成了城市一道亮麗的風(fēng)景線。借用“小沈陽(yáng)”的話:這眼睛一睜一閉,一條新的地鐵線路運(yùn)行啦!眼睛又一睜一閉,新增的若干條公交路線車已牛氣十足地載客上路了。城市交通發(fā)展之快,就我來看,真神了。想當(dāng)年我年輕力壯擠都擠不上公交車,現(xiàn)在年老了,腰酸腿疼卻能輕輕松松地乘坐公交車在全市各處閑逛。就是趕上上班高峰外出辦事,除發(fā)生特殊交通情況外,公交車基本能按“調(diào)度”安排的時(shí)間進(jìn)站。上班族自覺排隊(duì)等車,汽車進(jìn)站后人們排隊(duì)從中門上、前后門下,井然有序。市政府不但在城市道路建設(shè)、公交、地鐵車輛建設(shè)方面投入大量資金予以改善,并先后拿出巨額補(bǔ)貼使市民受益。首先是離休干部享受公交、地鐵免費(fèi)待遇;近兩年又實(shí)行刷卡優(yōu)惠制度;今年65周歲以上的老年人全部免費(fèi)乘坐公交車,政府對(duì)老百姓給予了多么現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。同時(shí)隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高,精神文明大為改善。過去為一個(gè)座位幾個(gè)人常常爭(zhēng)搶得面紅耳赤,現(xiàn)在公交車上謙讓座位、禮貌讓座蔚然成風(fēng)。讓座聲、道謝聲、公交車電視播放的音樂聲、新聞聯(lián)播聲,聲聲入耳,車內(nèi)一派溫暖祥和的氣氛!坐在有空調(diào)設(shè)備的冬暖夏涼、干凈舒適的公交車上,我的心里暖融融的,當(dāng)然再也不用擔(dān)心因?yàn)槌鞘薪煌▎栴}而引發(fā)氣管炎了。