闌干拍遍

葉嘉瑩

辛棄疾本身是要進(jìn)的，是忠義奮發(fā)的?？墒撬幍沫h(huán)境，有一個相對的力量壓下來。所以辛詞的特色，常是這兩種力量的激蕩盤旋。講別的作者，他們的生平不大重要，講辛棄疾就要對他的生平做些簡單的介紹。

辛棄疾出生時，他的家鄉(xiāng)山東歷城就已經(jīng)淪陷十年了。祖父辛贊在他童年時常帶著一群兒童去游覽，指點(diǎn)山河，培育他們的國家民族思想。當(dāng)他二十二歲時，召集了二千多忠義之士。此時，山東有位農(nóng)民叫耿京，也組織了義勇軍，手下有數(shù)十萬人之多。辛棄疾就帶領(lǐng)他的人歸附了耿京。他為耿京出謀劃策，說在淪陷區(qū)起義，一時興起來的熱情很容易就消退了，真正要光復(fù)國土，就要與朝廷取得聯(lián)系。耿京認(rèn)為他說的話是對的，于是就命辛棄疾帶一批人南渡，到了建康，即今日的南京。那時在建康巡幸的宋高宗召見了他，授予他們這些北方起義的人以官職，希望兩邊能夠聯(lián)合。而當(dāng)辛棄疾從南方北歸，聽耿京被害的消息，就帶領(lǐng)了一批人馬沖入金營，活捉奸細(xì)張安國，連夜押到建康斬首。他相信，到南方之后，我一定可以打回北方去，我的故鄉(xiāng)一定會光復(fù)。

辛棄疾在南宋四十多年，有二十幾年是被免官的，放廢家居?？墒侵灰坏┍黄鹩茫偸且兴鳛榈?。他到南宋之初，曾經(jīng)知滁州，此地十分荒涼貧瘠。辛到后減免賦稅，號召商賈，修養(yǎng)生息，不過一年的工夫，滁州就整個改觀了。他又做過江西提點(diǎn)刑獄，安撫使，湖南安撫使。他的志意是收復(fù)失地，無論到哪里，想的都是備戰(zhàn)，反攻。來到湖南后，組織了“飛虎軍”，并花了不少錢蓋軍營。有人密告他用錢太浪費(fèi)了，皇帝就下金牌詔令他停止訓(xùn)練。辛棄疾把金牌藏起來，此時軍營即將完工，只是缺瓦，于是他下令所轄居民都要從自己的家里揭下兩片瓦交來。他對皇帝匯報(bào)說你的金牌收到了，我的飛虎營已蓋好了。還有一次江西大饑荒，辛棄疾把公家的錢拿出來到各地購買糧食，救濟(jì)災(zāi)民。而且他說如果有人囤積糧食，搞投機(jī)倒把，我就斬。當(dāng)他分配買回來的糧食時，信州太守說：我們也有饑荒，你們是否能分一部分給我們。很多人都反對，辛棄疾卻說：他們也是百姓，我們吃飽了能眼看他們餓死嗎？于是就分了十分之三的糧食給信州人民。可是不久后有人彈劾辛棄疾“殺人如草芥，用錢如泥沙”，于是他被罷免了。

十年以后，他第二次被起用，曾做過福建安撫使。辛棄疾來到福建一看，說福建是前枕大海，沒有海防是危險(xiǎn)的。于是馬上籌備海防，修建了“備安庫”，還要造鎧甲一萬副。他這么一干，人家彈劾上去說他“殘酷貪饕”。他第三次被起用之時，已是年逾花甲的老人，曾知鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江是長江南北與敵人交界的前線，他來到前線，馬上搜集了許多錢財(cái)，為軍士置備盔甲軍裝。而且他有很好的謀略，花重金派間諜到北方金人那里探聽虛實(shí)。這樣，他又被彈劾“奸贓狼藉”而免職。等再被起用時，已經(jīng)年老多病，給他官職都推辭了，六七十歲時“壯志未酬”而死去了。

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意。

休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?？上Я髂辏瑧n愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖， 英雄淚？

——《水龍吟》登建康賞心亭

這是他當(dāng)年在建康做通判時寫的一首詞。他的一片收復(fù)故國的志意，在落日的高樓上，在失去同伴孤獨(dú)的鴻雁的叫聲里，得不到共鳴和重視。辛棄疾是山東人，只要一日不能回到故鄉(xiāng)，便只能是“江南游子”。千軍萬馬中曾把奸細(xì)張安國捉來，他是真的有本領(lǐng)。吳鉤是指他的寶刀寶劍。有這樣的本領(lǐng)而不能去殺敵，壓抑在胸中的滿腔憤慨，把“闌干拍遍”?！盁o人會”，無人懂得我的心意?！靶菡f鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”這里有一個典故。西晉人張翰字季鷹，他本是南方人，在洛陽為官，他懷念江南莼羹鱸魚，就辭官回故鄉(xiāng)了。現(xiàn)在我也懷念家鄉(xiāng)，可是多少個秋天過去了，我的故鄉(xiāng)淪陷在敵人手里，我在官場上不得意，也想辭官不做，可是我回到哪個老家去？

他又說：“求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?！边@又是另外一個典故。劉郎指的是劉備。一天劉備與許汜談?wù)撎煜掠⑿酆澜埽摷瓣惖?，許汜就批評陳登沒有禮法。劉備問：何以見得呢？許汜說：有一次我去拜訪陳登，坐了半天，他不跟我講話，我留在他家住宿，陳登是自上大床臥，令客臥下床。劉備就說了：方今天下大亂，有理想的人都是關(guān)心國家大事的，而你這人只為自己打算，“求田問舍”。如果是我劉備做主人，我就上百尺樓頭去臥，而臥君于地。這表示劉備看不起像許汜這種自私自利的人。辛棄疾用這個典故，是說我不能像張季鷹那樣回故鄉(xiāng)，只好留在南方“求田問舍”，真是自覺可恥。

“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！”歲月不待人，一個英雄豪杰二十幾歲就出入敵營，活捉漢奸，可惜流年似水，我的豪情壯志和英勇有為的青壯年時代，轉(zhuǎn)眼就過去了。我所遭到的都是讒毀，打擊，志意一直無法實(shí)現(xiàn)。樹在風(fēng)雨中也會凋零，不用說我們有感情的人更經(jīng)不起這樣的挫折。“倩何人喚取，紅巾翠袖，搵英雄淚。”中國有一個傳統(tǒng)，許多英雄在事功上不能完成理想，就希望有一個紅顏知己?？墒切翖壖矃s說，我從哪里找到一位紅顏知己，拿著紅色手巾，為我擦干英雄的眼淚？

（何一山摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）