憶舊紀(jì)年（七）

黃達(dá)

我的小學(xué)生活（下）

下課后，多是跟姐姐玩，比如“跳房子”。好像那時(shí)候女孩子還不跳皮筋。有時(shí)，姐姐把她們的同學(xué)帶回家，練習(xí)兒童歌舞劇。這給我的印象極深。

印象最深的是黎錦暉的《月明之夜》。還記得一些歌詞，當(dāng)然，不會(huì)是準(zhǔn)確無(wú)誤的：

云兒飄，星兒耀耀，海早息了風(fēng)潮；

聲兒靜，夜兒悄悄，

愛奏樂(lè)的蟲，愛唱歌的鳥，愛說(shuō)話的人，都一起睡著了；

待我細(xì)細(xì)地觀瞧，

趁此夜深人靜時(shí)，散下些快樂(lè)的材料！

還有一段印象更深的歌詞，是否也是《月明之夜》之中的？

海中碧水無(wú)波，天上宿星零落，

世界已經(jīng)睡著，多無(wú)奈何，

剩下凄涼寂寞，長(zhǎng)夜怎能挨過(guò)，

失了我的快樂(lè)，請(qǐng)你給我。

這一段，悠揚(yáng)、哀怨，我直到現(xiàn)在還會(huì)唱。那時(shí)，我姐姐和她們的同學(xué)們體會(huì)到了嗎？但她們用彩色紙條系在頭上，唱著、表演著，非常投入！歷歷在目，恍如昨日。

還有姐姐們總唱的一首歌，非常好聽。歌的名字叫什么，好像當(dāng)時(shí)就不知道；歌詞也有相當(dāng)多的地方只記得音，不知道字，但核心的部分，還是既記得音也知道是什么字。長(zhǎng)大了，總遺憾沒(méi)有把全首歌弄清楚。后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一位高中同學(xué)提起這首歌，也說(shuō)是小時(shí)候聽人家唱，久久不能忘懷。他記得的比我多，我們兩個(gè)人湊一湊，雖然個(gè)別字還把不準(zhǔn)，但總算湊出來(lái)了。不過(guò)，事隔多年，湊出來(lái)的底稿又不知放到什么地方去了。努力回憶如下：

春深如海（？），春水如黛，綠柳碧如苔；

白云，快飛開，讓那紅球升起來(lái)，照著我們光明的、美麗的世界；

風(fēng)，小心一點(diǎn)吹，莫要把花吹壞；

現(xiàn)在，桃花正開，李花也正開，園里園外，萬(wàn)紫千紅一起開；

桃花紅，紅艷艷，多光彩；

李花白，白皚皚，誰(shuí)也不能采；

讓蜂飛來(lái)，讓蝶飛來(lái)，把花兒采；

那么，多開懷！

有的字是這樣的音，但不知是不是這個(gè)字，在字后加注一個(gè)（？），下同。

在小學(xué)，我自己學(xué)唱的歌，有兩首記憶特深。一首是演繹《桃花源記》的：

一舟（？）漁舟忽逢桃花林，別有天地不辨路淺深；

山人依依著我酒滿斟，自稱秦時(shí)哪知古與今；

歸途莫誤仙源許再尋，桃花依舊何處問(wèn)漁尋。

另一首是演繹唐詩(shī)的：

艷陽(yáng)天，清明時(shí)節(jié)，雨紛紛；

沾衣襟，

路上行人，欲斷魂；

借問(wèn)酒家，何處有？

牧童牛背忙欠身——

遙指草橋道，一片白云深，

春山翠茵茵（？），春水碧沉沉（？），

酒旗飄簾外，茅屋靠山根，

那就是，杏花村！

小學(xué)帶有政治意義的活動(dòng)，首推每周一的“周會(huì)”——是不是這個(gè)名字記不準(zhǔn)了。早八點(diǎn)上課前，全校學(xué)生集中在西院的操場(chǎng)上，先是由校長(zhǎng)領(lǐng)讀孫中山先生的《總理遺囑》：“余致力國(guó)民革命，凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等……現(xiàn)在革命尚未成功。凡我同志，務(wù)須……繼續(xù)努力，以求貫徹?！撬羾?！”當(dāng)時(shí)，《總理遺囑》的大體意思也還多少有些懂得，有的話則一點(diǎn)不知其含義。不過(guò)，總是跟讀了上百遍，后來(lái)許多許多年都能記得大體輪廓和其中的警句。

《遺囑》里，像《建國(guó)方略》、《建國(guó)大綱》、《三民主義》，也常聽人說(shuō)起，至于《第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》則全然不知其何所指。在抗戰(zhàn)勝利前后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了一本由汪精衛(wèi)偽政權(quán)印的這份文件。也想不起是怎樣力量的推動(dòng)，竟然從頭至尾翻了一遍。進(jìn)入解放區(qū)以后，學(xué)習(xí)了國(guó)共兩黨歷史，細(xì)讀了《新民主主義》等文獻(xiàn)，才知道這份《宣言》對(duì)兩黨的意義。也只有讀了這份《宣言》，才能較快地理解像《新民主主義》等文獻(xiàn)所闡述的我們黨的政策主張的脈絡(luò)。

領(lǐng)讀了《總理遺囑》之后，校長(zhǎng)要“訓(xùn)話”。周會(huì)加起來(lái)不過(guò)十幾分鐘。不過(guò)，冬天，室外很冷，小學(xué)生們還是盼望校長(zhǎng)的訓(xùn)話短點(diǎn)、再短點(diǎn)。

除去周會(huì)之外，記得沒(méi)有專講政治的課程。但回想起來(lái)，“政治”的氛圍還是非常濃重的。那時(shí)，正是“九一八”國(guó)難剛剛發(fā)生后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，全社會(huì)都在呼喚“救亡圖存”。在小學(xué)的幾年里，不只校長(zhǎng)訓(xùn)話講，所有的老師，不論教什么課的老師都講五千年的古國(guó)文明，講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，講八國(guó)聯(lián)軍，講甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，講辛亥革命，講五族共和，講中華民族，講形同桑葉的國(guó)土怎樣被帝國(guó)主義列強(qiáng)蠶食、瓜分。在我的觀念里，民族、中華民族的分量是最重的。這不僅是因?yàn)槲业耐暾幵谀莻€(gè)民族危亡之秋，更重要的是整個(gè)小學(xué)教育都深深滲透著情感凝重的民族教育，都是小學(xué)老師出自肺腑地要把剛剛形成的“中華民族”（在我的上一代，這還是一個(gè)新名詞）觀念根植于我們這些小學(xué)生心靈之中的不懈努力！

小學(xué)階段，有一項(xiàng)印象深刻的活動(dòng)，是涉及“傳統(tǒng)”的。即在高小二年級(jí)參加的1937年春季的“祭孔”大典。那時(shí)，天津是特別市，后來(lái)的抗日名將張自忠將軍任市長(zhǎng)。決定舉行“祭孔”大典，應(yīng)是在1936年夏。那年，已經(jīng)放暑假了，學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)主任劉老師通過(guò)一些學(xué)生，找我們這一年級(jí)的一些學(xué)生回校。我沒(méi)有被通知到。開學(xué)后才知道是要舉行祭孔，祭孔需要樂(lè)隊(duì)，暑假回校的同學(xué)主要是訓(xùn)練吹笙、吹笛子，是樂(lè)隊(duì)的主力。實(shí)際上，祭孔需要全班同學(xué)出動(dòng)，不僅需要吹奏古樂(lè)的隊(duì)伍，而且需要司儀贊禮，需要古代舞的舞蹈班子，等等。老師說(shuō)，過(guò)去祭孔，禮生、樂(lè)生、舞生都是由私立第一小學(xué)的學(xué)生承擔(dān)的。

樂(lè)隊(duì)很大，有編鐘、編磬，有笙、笛，有塤、篪、排簫。在那次祭孔中，主力是笙、笛，和編鐘、編磬。笙和笛有好多人吹。塤、篪，各一人；排簫兩人，只是擺著吹奏的樣子，不發(fā)聲。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)暑假培訓(xùn)，分配拿篪。篪，像笛子，笛子是兩手交叉拿著，篪是兩手一順拿著。我似乎只偶然吹響過(guò)。

還有幾種特殊的樂(lè)器，如一個(gè)上寬下窄的長(zhǎng)方形敞口木箱，箱子的內(nèi)壁鑲有幾個(gè)木頭疙瘩，用木槌擊打木頭疙瘩作響；如一個(gè)臥地的小木老虎，老虎頭頂鑲有四五片竹片，用竹刷子刷這些竹片發(fā)聲，等等。它們都各有一個(gè)，在奏樂(lè)前后擊打。

記得還有合唱隊(duì)，是不是由我們班的同學(xué)組成，記不清了。

舞蹈隊(duì)伍，是我們班的同學(xué)。有兩個(gè)舞：一是羽龠舞，舞動(dòng)一根竹管和一根雉雞翎；二是干戚舞，舞動(dòng)一把小斧頭和一面小盾牌。

祭孔的當(dāng)天，我們就是從學(xué)校東院坐南大廳的南墻小門進(jìn)入文廟，在大成殿的臺(tái)基上，完成列隊(duì)任務(wù)的。

祭孔開始，我們班的一位嗓門特大、負(fù)責(zé)持麾的同學(xué)，舉起麾，高喊“舉迎神樂(lè)，奏德和之章”，于是奏樂(lè)、合唱。記得這章的歌詞是：“大哉孔子，至圣先師，與天地參，萬(wàn)世之師?！睒?lè)聲、歌聲極為平緩，但莊嚴(yán)、肅穆，好像天地一片寂靜，使人頓然進(jìn)入追思先圣的境界。同時(shí)，開始舞蹈。記得，遙遙望見，穿著長(zhǎng)袍馬褂的主祭隊(duì)伍開始祭奠。先祭主殿，后祭配殿。配合祭奠過(guò)程，有好幾個(gè)樂(lè)章，但都記不得了，只記得最后是“送神樂(lè)”。記起的這些，事隔多年，恐怕會(huì)有記混了的地方。

我們學(xué)校參加祭孔的演練都是由訓(xùn)導(dǎo)主任劉老師負(fù)責(zé)的。他對(duì)全過(guò)程，不論是禮儀，還是演奏都非常熟悉，并且總是指揮若定。他生就絡(luò)腮胡子，不茍言笑，我們平時(shí)非常怕他。只是摔倒了，流血了，才去找他，他那里有碘酒、紅汞藥水。后來(lái)聽人說(shuō)，他在天津頗有名氣，有學(xué)識(shí)，會(huì)演奏許多樂(lè)器，像祭孔這樣的大典都要找他。

祭祀后，回到學(xué)校，我們參加的同學(xué)每人領(lǐng)到兩斤肉。按禮儀說(shuō)，是分得用于祭祀的“福胙”。

上小學(xué)高年級(jí)后，當(dāng)自己能拿母親的鑰匙打開母親箱子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)箱子，裝得滿滿的都是父親的文具、紙張、書籍，還有一卷工程畫，等等。開始，母親不讓翻，怕我弄壞了。后來(lái)看我翻看地很仔細(xì)，慢慢也就不禁止了，但每次都要反復(fù)囑咐我收拾好。

文具里有一盒十幾件裝的圓規(guī)，好幾種規(guī)，好幾件鴨嘴筆。比我那時(shí)用的圓規(guī)，專供小學(xué)生的圓規(guī)，好上不知多少倍。母親不讓從盒里拿出來(lái)，只讓看——靜靜地看，也是享受。有些大張的圖畫紙，比我在小文具店里買的也是好上不知多少倍。這些，直到我上高中和高中畢業(yè)后，那時(shí)父親已經(jīng)去世好幾年，才拿出來(lái)使用。

書不多，只記得有一本厚厚的進(jìn)口原版書，名字好像是《Biken's Readers》（英文字母的拼法記不準(zhǔn)了）。裝訂精美，有好多插圖。有的插圖使我聯(lián)想可能是外國(guó)的某一篇童話。如其中有一個(gè)青年看幾個(gè)小矮人玩七柱戲的插圖，就聯(lián)想到這一定是外國(guó)版的《爛柯記》。但我的英文那時(shí)只能讀懂“Long long ago”、“Many years upon”，所以每每翻這本書都下決心要好好學(xué)英文?？上У氖菦Q心一直沒(méi)有兌現(xiàn)。

一卷工程畫，我每次都要一張一張地看。其中有一張使我學(xué)會(huì)了用圓規(guī)和直尺畫五邊形；有的使我初步懂得如何畫投影。工整的工程字字體，對(duì)我后來(lái)書寫拉丁字母和數(shù)字頗有影響。更重要的是，這卷工程畫使我對(duì)將來(lái)要當(dāng)工程師的夢(mèng)想有了具體的形象寄托。

這等于發(fā)掘出來(lái)一個(gè)“寶庫(kù)”，也許可以說(shuō)是父親的學(xué)前教育在小學(xué)階段——在父親不是坐在當(dāng)面時(shí)——的延續(xù)。

后來(lái)，屢屢聽到“手澤”這個(gè)詞，并逐漸知道了“父沒(méi)而不能讀父之書，手澤存焉爾”的說(shuō)法?？傆X得很奇怪。就我自己來(lái)說(shuō)，在“手澤存焉”之處又受到了先人的教育，并加深了對(duì)先人的崇敬。明顯應(yīng)該做的事卻說(shuō)不應(yīng)做，是不是“孝子”為自己不肯學(xué)習(xí)找托辭？歷代有許多子承父業(yè)的大儒，恐怕不會(huì)因?yàn)椤笆譂纱嫜伞倍谎芯扛赣H讀過(guò)的書吧。沒(méi)有研究，不知對(duì)手澤有什么精辟的解讀。