鐘穗
“荷葉包美人”,很纏綿的一個名字。但熟悉該吃食的“老蘇州”都知道,早年時,它有一個甚為恐怖詭異的稱呼——“荷葉包死人”。
“荷葉包死人”?真是一語驚四座,多匪夷所思的一個名字。初聞此名的外鄉(xiāng)人,即便沒被它嚇一跳,也必定大大不解,蘇州人居然會用如此一個名稱來命名一種點心?所謂“荷葉包死人”,“荷葉”指薄餅,“死人”則指油條,說白了就是薄餅包油條,它與煎餅果子有著異曲同工之妙。至于名之由來,相傳南宋時,蘇州人為了表達對秦檜構(gòu)陷岳飛的憤怒,直接將油條喚作“死人”或是“小死人”。在蘇州城里,??陕牭竭@樣的聊天:“早上吃格啥么事?”“吃了個‘小死人?!?這樣一個名稱,能為廣大百姓接受并喜好,足見蘇州人的愛憎分明。
“荷葉包死人”是筆者很喜歡的一種早點。記得當年讀書時,街上每天都會按時出現(xiàn)一輛小推車,車上置一由柏油桶改制的爐子,上面擱一塊光滑的鐵板。攤主是位中年阿姨,在那里笑意盈盈,動作輕快地做餅。每有客來,那阿姨先會舀起一勺事先備好的面漿,淋在鐵板中央,而后用三只手指捏住一個“丁”字型的竹爿,將面漿靈巧地那么一轉(zhuǎn)刮,就攤出一張薄薄的圓餅。隨即用一個鐵批子鏟起薄餅,迅速將其翻個面,待反面也成熟之后,用小刷抹上“獨門秘制”的甜面醬(嗜辣的顧客還可要求再刷一層辣醬),最后橫著放上一兩根油條,將薄餅卷起,前后不過一分鐘左右的時間,一個“荷葉包死人”就做好了。
制作“荷葉包死人”,刮面漿這一步是整個過程中最具技術(shù)含量的,它全賴制作者的手上功夫。同樣的一勺面漿,在那位阿姨手里,攤得又大又薄又圓,而在有些水平不濟的攤主那兒,可就“慘不忍睹”了。餅厚且小不說,坑坑洼洼還有破洞,等到涂上醬料后,醬便會從破洞里滲出來,吃起來狼狽不堪。此外,火候也是關鍵?;鸷蛘莆盏煤茫瑪偝龅娘?,色呈微黃;否則中間黑兩邊白,只能勉強入口而已。點心這東西,做好了是打牙祭,做得不好只能說是充饑。
捧起剛到手冒著熱氣的“荷葉包死人”,大大咬上一口。有別于雜糧餅的干硬,“荷葉包死人”的面皮是軟滑濕潤又不失嚼頭的,那股天然麥香配著油條的香脆,以及甜中有辣,辣中帶甜的醬料,口感豐富,余味不絕。較之現(xiàn)在滿大街的蛋餅,多出一種清香,少了一份油膩。能讓人吃得津津有味,越咬越香。
如今,隨著路邊愈來愈多的手抓餅、韭菜煎餅、雜糧餅的小攤,早年的“荷葉包死人”反從視線中消失了,成為又一個只能停留在“老蘇州”記憶中的美味。
前陣子,筆者去閶門訪友,偶在一家豆?jié){店里,見到了久違的“荷葉包死人”,只是改了個美稱,謂之“荷葉包美人 ”。欣喜之下,火速進店叫了一個,再配上一碗冒著熱氣,豆香濃郁的咸豆?jié){,舒心貼胃之余,不禁又想起當年那位阿姨和香氣彌漫的小攤。封存已久的老味道,瞬間便回來了。
責任編輯/劉洋