探秘特斯拉頂級(jí)工廠

王陶均

每隔10年左右，某個(gè)新產(chǎn)品的面世總會(huì)憑借其超越時(shí)代的前瞻性給整個(gè)產(chǎn)品門(mén)類(lèi)賦予全新的意義。iPhone就是這樣一款產(chǎn)品：我們都記得第一次看到它時(shí)那種“非它不買(mǎi)”的感覺(jué)，而自此之后，它就成了手機(jī)的代名詞。

而駕駛特斯拉的感覺(jué)，就如同第一次打開(kāi)iPhone的包裝。弗蘭茨·范·霍爾左森（Franz von Holzhausen）是特斯拉（Tesla）汽車(chē)公司的高級(jí)設(shè)計(jì)總監(jiān)，他設(shè)計(jì)的車(chē)型總會(huì)超出常人的理解范圍，哪怕身處車(chē)中也是如此。首先，作為一款純電動(dòng)汽車(chē)，Model S P90D版從0加速到100公里/小時(shí)僅需2.8秒。此外，如果做好線路規(guī)劃，我們盡可以放手讓它自動(dòng)駕駛。而這，只不過(guò)是特斯拉強(qiáng)大功能的冰山一角。

在高速公路上，即使我們不斷提速直到超過(guò)速度限制，只需切換至自動(dòng)駕駛模式，Model S仍然可以實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)轉(zhuǎn)向。在車(chē)速快、車(chē)流量大的路況下，升級(jí)后的特斯拉Model S不僅會(huì)在我們選定的車(chē)道行駛并自動(dòng)調(diào)節(jié)車(chē)速，還可以在接到指令時(shí)變道；行程結(jié)束后，它還會(huì)自動(dòng)泊車(chē)。特斯拉將這足以搭載在火箭上的AI（人工智能）系統(tǒng)裝入一輛豪華商務(wù)車(chē)中。

在位于加利福尼亞州費(fèi)利蒙市的特斯拉生產(chǎn)工廠，范·霍爾左森告訴我：“這只是自動(dòng)化的第一個(gè)層次?！弊鳛閮|萬(wàn)富翁、產(chǎn)業(yè)巨頭、特斯拉汽車(chē)發(fā)明者及特斯拉公司CEO伊隆·馬斯克（Elon Musk）的部下，范·霍爾左森在2012年揭曉了Model S這款5座掀背式汽車(chē)，并在2015年揭曉了Model X這款跨界SUV車(chē)型。（目前尚未揭曉的Model 3車(chē)型將于明年上市）——當(dāng)然，這幾款車(chē)型的上市時(shí)間都有些“任性”。特斯拉強(qiáng)大的功能很大程度上仰仗于其不斷更新的車(chē)內(nèi)軟件，就像系統(tǒng)升級(jí)后的筆記本電腦。周二晚上，特斯拉借給我試駕的車(chē)型進(jìn)行了更新，而周三一早我就發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)可以自動(dòng)側(cè)方位停車(chē)了。

不過(guò)，不踩踏板、不摸方向盤(pán)地在高速公路上狂飆200英里（約320公里），這種感覺(jué)……還是讓人很不舒服。范·霍爾左森說(shuō)：“最終，航空器或汽車(chē)會(huì)變得無(wú)所不能。只是在目前的初級(jí)階段，我們還是得留出駕駛員的位置。我們最需要的就是大家對(duì)產(chǎn)品的完全信任；而一旦人們把這種信任上升為自己的第二本能，那么整個(gè)汽車(chē)行業(yè)的環(huán)境都會(huì)為之改變。到時(shí)候，車(chē)內(nèi)的空間布局也會(huì)大不相同，因?yàn)檎麄€(gè)內(nèi)飾的設(shè)計(jì)將不再以方向盤(pán)為中心?！?/p>

他說(shuō)，這將改變汽車(chē)設(shè)計(jì)的大方向。

“將來(lái)，汽車(chē)的內(nèi)飾才是王道。而我們要做的，就是讓人們對(duì)內(nèi)飾驚喜連連，流連忘返。”

的確如此?？萍紴橄?，闊步向前，特斯拉的速度讓萬(wàn)物都顯得有些陳舊。

缺陷檢測(cè)

一名工人正在檢測(cè)剛剛沖壓出來(lái)的車(chē)體板金。相比自動(dòng)攝像檢測(cè)設(shè)備，訓(xùn)練有素的檢測(cè)員能更快、更輕松地找到某些類(lèi)型的缺陷。不合格的部件將同當(dāng)?shù)鼐用竦纳罾黄鸨凰屯幚韽S進(jìn)行回收。

高級(jí)設(shè)計(jì)總監(jiān)弗蘭茨·范·霍爾左森說(shuō)道：“人們先入為主地以為，燃油汽車(chē)一定比電動(dòng)汽車(chē)好，因?yàn)樗麄冞@一輩子只見(jiàn)到過(guò)燃油汽車(chē)。真正的挑戰(zhàn)就是打破這種先入為主的思維。”

儲(chǔ)備車(chē)身部件

大量即將裝配的Model S與Model X沖壓部件。雖然每一輛特斯拉都是通過(guò)預(yù)定才進(jìn)行生產(chǎn)的，但公司仍然儲(chǔ)備了大量車(chē)身部件，從而充分應(yīng)對(duì)延期交車(chē)或故障的情況。特斯卡費(fèi)利蒙市的工廠位于舊金山南部，是加利福尼亞州僅存的大型汽車(chē)生產(chǎn)工廠。

起重

焊接機(jī)器人正在裝配Model S車(chē)型的部件。工廠內(nèi)有幾百臺(tái)機(jī)器人負(fù)責(zé)裝備過(guò)程中的焊接、移動(dòng)、組裝與起重。體積最大的幾臺(tái)以漫畫(huà)《X戰(zhàn)警》中的人物命名：X教授、冰人、金剛狼與野獸在工廠一側(cè)負(fù)責(zé)底盤(pán)生產(chǎn)線的起重工作，而暴風(fēng)女、鋼人、火神和沖擊波則負(fù)責(zé)另一側(cè)的起重工作。

整裝待發(fā)

一輛裝配完成的Model S停在工廠外，等候主人的光臨。其兄弟車(chē)型Model X SUV是特斯拉全新車(chē)系的代表。第三款車(chē)型將于2017年上市，傳言售價(jià)會(huì)大幅降低。未來(lái)幾年，公司還會(huì)推出全新款Roadster。Model X配備獨(dú)特的空氣過(guò)濾系統(tǒng)，在汽車(chē)從0加速至60英里/小時(shí)的3.2秒時(shí)間內(nèi)，開(kāi)啟“生物武器防御模式，通過(guò)在車(chē)廂內(nèi)增加氣壓以保護(hù)乘客安全?！?/p>

范·霍爾左森說(shuō)道：“看到這款車(chē)，你可能會(huì)瞪大眼睛對(duì)自己說(shuō)‘這車(chē)簡(jiǎn)直太瘋狂了，而轉(zhuǎn)念一想，你又會(huì)覺(jué)得‘這可是輛轎車(chē)，不僅我的孩子能坐進(jìn)來(lái)，我還能放下自行車(chē)或者我的狗。”