三個(gè)女人，一臺(tái)戲

宋征

美國(guó)作家邁克爾·坎寧安的小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》同時(shí)獲得了“普林策小說(shuō)獎(jiǎng)”和“?？思{文學(xué)獎(jiǎng)”兩項(xiàng)殊榮。之后根據(jù)其改編的同名電影也大獲成功，獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)。該書描述了不同時(shí)代的三位女性一天的生活，采取了三條主線并行敘事的結(jié)構(gòu)。三位女性雖然生活在不同的時(shí)代，但她們之間卻存在著微妙的聯(lián)系。三位女主人公是如何逐漸出現(xiàn)在作者腦海中的？作者又與三位女性有著怎樣的淵源· 下面我們就一起來(lái)探究一番。

在三位女主人公中，弗吉尼亞·伍爾芙是小說(shuō)中唯一的一位真實(shí)人物，另兩位都是作者虛構(gòu)的人物，但他們也都與伍爾芙有著緊密的聯(lián)系。坎寧安少年時(shí)代便開始癡迷于伍爾芙的文字，后來(lái)又被她作品的內(nèi)涵深深吸引，可以說(shuō)他是伍爾芙的鐵桿粉絲，所以也就不難理解為什么伍爾芙成為這部小說(shuō)的中心人物?？矊幇策x取伍爾芙作為他小說(shuō)的女主人公，不僅是因?yàn)檫@位英國(guó)女作家在文學(xué)界的顯赫地位，也因?yàn)橐钟舭Y、性冷淡、奇怪的穿衣品位以及投河自殺等關(guān)鍵詞給這位女作家披上了一層神秘的面紗。人們?cè)跒槠湮膶W(xué)天賦唏噓不已的同時(shí)，也很想了解她的個(gè)人生活。陣發(fā)性抑郁癥始終困擾著這位才華橫溢的女作家，和很多抑郁癥患者一樣，伍爾芙有著強(qiáng)烈的自卑心理。她常常擔(dān)心自己被當(dāng)做無(wú)足輕重的小人物而遭到忽視，而這種擔(dān)憂又會(huì)使其陷入一種絕望的精神狀態(tài)。她對(duì)自己的評(píng)判極為苛刻，常常因?yàn)樽髌凡荒苓_(dá)到自己心目中的標(biāo)準(zhǔn)而自責(zé)不已。伍爾芙在59歲時(shí)投河自盡，其中部分原因就是她覺(jué)得自己最后一部小說(shuō)《幕間》（Between the Acts）徹底失敗。像她這樣，對(duì)自己的成就如此不敢肯定的偉大作家，還是比較少見(jiàn)的。在沒(méi)有被抑郁癥折磨的時(shí)候，伍爾芙是一個(gè)熱愛(ài)聚會(huì)的人，她可以就任何話題侃侃而談，談笑風(fēng)生間盡顯其才華橫溢的一面。伍爾芙的性冷淡也是她的粉絲們熱衷談?wù)摰囊粋€(gè)話題，我們可以從她的作品中發(fā)現(xiàn)這方面的問(wèn)題。在她所有作品中，一共只提及了兩次浪漫的親吻：一次在《遠(yuǎn)航》（The Voyage Out）一書中，一次在《達(dá)洛維夫人》（Mrs Dalloway）一書中。在這兩本相對(duì)早期的書之后，伍爾芙在自己的作品中從未有過(guò)男歡女愛(ài)的描述。常?；\罩在抑郁的黑暗魔咒下的伍爾芙對(duì)自己不穩(wěn)定的精神狀態(tài)極度擔(dān)心，以至于她開始覺(jué)得這很可能影響到她的作家生涯。為了向人們證明她也可以創(chuàng)作出正常的小說(shuō)，而不是一個(gè)瘋女人的胡言亂語(yǔ)和瘋狂怒吼。伍爾芙創(chuàng)作了兩部相對(duì)傳統(tǒng)的作品：《遠(yuǎn)航》和《夜與日》。她期望用這兩部作品告訴世人，自己是健康的。在《夜與日》出版之后，為了緩解伍爾芙的精神痛苦，她和丈夫搬到了里士滿安靜的郊區(qū)。因?yàn)槲闋栜揭呀?jīng)證明了自己可以寫出傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)，在這片寧?kù)o之地，她開始全身心地創(chuàng)作真正屬于自己的作品。在這種情況下，第一部高度反傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)《雅各的房間》便很快誕生了。此時(shí)的伍爾芙完全擺脫了世俗的束縛，像一匹脫韁的野馬自由地馳騁于創(chuàng)作的田野中。于是，便迎來(lái)了她創(chuàng)作的輝煌時(shí)期?！哆_(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》等代表作相繼問(wèn)世。

《時(shí)時(shí)刻刻》中第二位女主人公其實(shí)就是達(dá)洛維夫人的現(xiàn)代版，《達(dá)洛維夫人》是伍爾芙最重要的作品之一，是作者坎寧安接觸的第一本伍爾芙的書?？矊幇采倌陼r(shí)代并不愛(ài)讀書，初讀《達(dá)洛維夫人》的目的只不過(guò)是想討好正在讀這本小說(shuō)的一個(gè)女孩兒。盡管只有15歲的坎寧安完全不能理解這本書的強(qiáng)大內(nèi)涵，但他已經(jīng)能夠注意到伍爾芙語(yǔ)言的魅力，伍爾芙對(duì)文字的掌控猶如音樂(lè)大師對(duì)樂(lè)器的操控一般，游刃有余。她的文字時(shí)常游走于混亂與秩序之間，當(dāng)句子似乎即將松散無(wú)序時(shí)，她又會(huì)及時(shí)將它拉攏回來(lái)，最終形成美妙的樂(lè)章?？矊幇惨幌伦颖晃闋栜侥巧羁痰娜缫魳?lè)般的句子迷倒了。他意識(shí)到可能別的書籍也有這樣類似的魅力，于是便開始了閱讀生涯。可以說(shuō)《達(dá)洛維夫人》使坎寧安與文學(xué)結(jié)下了緣分，雖然年少的他還不能完全讀懂這本書，但卻從中了解到了紙和筆的力量。讀者在閱讀《時(shí)時(shí)刻刻》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)坎寧安對(duì)《達(dá)洛維夫人》風(fēng)格的仿作，兩者都表現(xiàn)出文字細(xì)膩、充滿詩(shī)性的特點(diǎn)，而且兩者都運(yùn)用了意識(shí)流手法?！哆_(dá)洛維夫人》講的是一個(gè)52歲的女人一生中的一天。在書中，她接受了個(gè)任務(wù)，遇到了已經(jīng)沒(méi)有火花的舊情人，睡了一小會(huì)兒，辦了個(gè)聚會(huì)。這就是全部情節(jié)。但是我們也看到，隨著普通的一天的展開，她也被身邊人的不同悲喜劇所環(huán)繞。其實(shí)不論是達(dá)洛維夫人還是其他人，每一天的平凡生活都是游走于這個(gè)廣闊的世界中的，并時(shí)刻會(huì)因?yàn)槲覀兊拇嬖诙淖?。?《達(dá)洛維夫人》一書中，伍爾芙斷言，任何人一生中的一天，如果仔細(xì)觀察，都蘊(yùn)含了我們對(duì)整個(gè)人類生活希望了解的東西，就像每一股DNA都蘊(yùn)含了整個(gè)生物體的藍(lán)圖一樣。從 《達(dá)洛維夫人》和坎寧安其他的作品中，我們可以明白，沒(méi)有生命是微不足道的，只可能是人們看待他們的方式不對(duì)?？矊幇仓詣?chuàng)作一個(gè)現(xiàn)代版達(dá)洛維夫人，就是想知道，在當(dāng)今這個(gè)女性擁有更多選擇機(jī)會(huì)的世界中，達(dá)洛維夫人對(duì)生活的態(tài)度會(huì)有多大變化。這樣，一個(gè)現(xiàn)代版的達(dá)洛維夫人就在作者的小說(shuō)中產(chǎn)生了。

第三位女主角的誕生似乎有些戲劇性，有一天作者坎寧安坐在電腦前，想象著伍爾芙和她筆下的達(dá)洛維夫人。突然間，在沒(méi)有任何征兆的情況下，坎寧安的母親仿佛就站在這兩位女性的身旁。然后，他意識(shí)到母親就是第三位女主人公的合適人選。作者的母親是個(gè)家庭主婦，正是伍爾芙稱作“屋里的天使”的那種女人。伍爾芙曾強(qiáng)調(diào)，主持家務(wù)或安排聚會(huì)絕不是沒(méi)有意義的生活，即使是最簡(jiǎn)單的家庭生活，對(duì)于經(jīng)歷著這種生活的人而言，都是了不起的，不管她在外人眼里看起來(lái)多么平凡?？矊幇驳哪赣H將一生都獻(xiàn)給了家庭，她試圖以一種吹毛求疵的方式想讓自己的家庭生活盡善盡美。她可以為了決定聚會(huì)上雞尾酒的餐巾而花費(fèi)大半天時(shí)間，她每頓飯都做得極其精致，卻仍然擔(dān)心做得不夠好。從某種層面上，她與伍爾芙是在從事相同的偉業(yè)。她們都在追求無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想，兩人永不滿足。因?yàn)闊o(wú)論是小說(shuō)還是美味佳肴，作為成果都不能而且永遠(yuǎn)無(wú)法與她們的理想相稱。她們的理想似乎永遠(yuǎn)飄忽在遙不可及的前方。

《時(shí)時(shí)刻刻》所觸及的是最真實(shí)、最具體的女性生活。三位不同時(shí)代的女性都飽受生活的折磨，她們都在忍受生活的痛苦。在小說(shuō)里我們可以到處看到達(dá)洛維夫人的影子，她們的日常生活并不像人們所想象的那樣愉快、幸福。恰恰相反，她們過(guò)得很艱難，很痛苦。她們每時(shí)每刻都在內(nèi)心深處渴望完美的、更有意義的生活。然而在實(shí)際生活中，她們時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到被壓抑著、被煩惱困擾著。小說(shuō)深刻地表達(dá)了女性內(nèi)心的這種深深的痛苦，無(wú)法被理解的痛苦，無(wú)法釋懷的痛苦。

坎寧安選取三位女主人公，并采取三條主線并行敘述的結(jié)構(gòu)是經(jīng)過(guò)了一番探索逐漸形成的。起初坎寧安想創(chuàng)作一部《達(dá)洛維夫人》現(xiàn)代復(fù)述版的小說(shuō)，但是這一想法很快就被自己推翻。既然已經(jīng)有了一個(gè)盡善盡美的達(dá)洛維夫人，誰(shuí)還會(huì)對(duì)一個(gè)翻版的感興趣呢？于是他又試著將其寫成兩條線，讓現(xiàn)代版達(dá)洛維夫人的章節(jié)和伍爾芙的章節(jié)交替出現(xiàn)，甚至還嘗試在奇數(shù)頁(yè)寫伍爾芙的故事，在偶數(shù)頁(yè)寫現(xiàn)代版達(dá)洛維夫人的故事。這樣在每次翻頁(yè)時(shí)，兩個(gè)人的故事便會(huì)相遇。即使加入第二條線，坎寧安仍舊感覺(jué)不太滿意。直到有一天，坎寧安一個(gè)人在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，母親的形象突然出現(xiàn)在他腦海中，仿佛就站在伍爾芙和達(dá)洛維夫人身旁，一下子，三位女主人公和三線敘事的構(gòu)思就形成了。這就是作為一名創(chuàng)作者最令人著迷的地方，當(dāng)你執(zhí)著于自己的作品時(shí)，不經(jīng)意間就會(huì)靈感閃現(xiàn)，將你從山窮水盡之地帶入柳暗花明之中。坎寧安在小說(shuō)中將母親的名字改名為勞拉·布朗，名字來(lái)自伍爾芙的文章 《貝內(nèi)特先生和布朗夫人》。于是《時(shí)時(shí)刻刻》就按照這樣的構(gòu)思寫下去了。

《時(shí)時(shí)刻刻》這部小說(shuō)充分體現(xiàn)了伍爾芙在作者坎寧安心目中女神的位置，他如此癡迷于伍爾芙和她筆下的人物，以至于以創(chuàng)作一部小說(shuō)的方式向伍爾芙表示致敬。出版這樣一本小說(shuō)，坎寧安最初感覺(jué)也只會(huì)受到伍爾芙的一小群粉絲的熱愛(ài)，但令其本人、出版商和編輯們都感到意外的是，它的銷量還很不錯(cuò)，甚至可以擠上暢銷書排行榜。最大的驚喜是，它還被制作成了電影。同名電影上映后，不僅受到了廣大觀眾的好評(píng)，而且也贏得了專家們的一致認(rèn)可，電影榮獲了包括奧斯卡獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。坎寧安也自然成為這部電影的編劇。寫一部自己真正想寫的書，在書中還有自己的偶像和母親，最終這本書還大獲成功，還有什么比這對(duì)一位作家來(lái)講更幸福的事嗎？