抑郁癥患者的愛情

彭吉

摘 要：本文以弗洛伊德的“愛情心理學(xué)”為基礎(chǔ)，分析《春分之后》的主人公——須永怪異的愛情觀和愛情行為。須永實(shí)際上是一個(gè)抑郁癥患者，他受疾病的影響，對(duì)愛情和婚姻充滿了消極、悲觀的想法，不可能對(duì)千代子產(chǎn)生真正的愛情。

關(guān)鍵詞：夏目漱石 弗洛伊德 愛情心理學(xué)

1912年出版的《春分之后》是夏目漱石經(jīng)歷了“修善寺大患”后創(chuàng)作的首部愛情小說，也是夏目漱石后期文學(xué)作品中的第一部長(zhǎng)篇小說，在其整個(gè)文學(xué)生涯中占有極其特殊的地位。同時(shí)，這部作品也是其寫作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變后的首部小說，創(chuàng)作風(fēng)格由前期對(duì)社會(huì)的批判轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)心的深入思考和批判。因此，這部作品對(duì)研究夏目漱石文學(xué)具有不可低估的價(jià)值。

盡管作為“后愛情三部曲”的開篇之作，《春分之后》延續(xù)了夏目漱石“愛情三部曲”苦澀悲哀的基調(diào)，但男主人公須永的愛情觀和愛情行為還是顯得那樣地讓人費(fèi)解，以至于我們不得不運(yùn)用弗洛伊德的“愛情心理學(xué)”來進(jìn)行解釋。

一、《春分之后》的主要情節(jié)

主人公須永市藏和表妹千代子從小就有口頭的婚約，關(guān)系親密，但他們之間并未自然而然地產(chǎn)生熱烈的愛情，主要原因是須永認(rèn)為他與千代子之間的關(guān)系“看起來都很平凡，不足以引起對(duì)異性的刺激”，[1] 242自己與千代子不可能成為真正的戀人。因此，盡管須永的母親竭力促成二人的婚事，千代子也對(duì)須永懷有相當(dāng)?shù)那殂?，但須永本人總是躲躲閃閃，游移不定。

當(dāng)千代子的愛慕者高木出現(xiàn)后，情況發(fā)生了變化。須永的內(nèi)心深處掀起了波瀾，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的嫉妒之情，“成了一個(gè)比別人嫉妒心要強(qiáng)兩倍、三倍的人了”。[1]316

須永的嫉妒引發(fā)了他與千代子的沖突。千代子指責(zé)須永不僅懦弱，而且還一直把她當(dāng)做是“一個(gè)瘋瘋癲癲的輕浮女人”，[1]330看不起她且不愛她，更不想娶她。須永做出了反駁，但在千代子一針見血的話語面前，他的辯解顯得蒼白無力。

二、須永的愛情心理學(xué)

（一）被激發(fā)的嫉妒

從《春分之后》的情節(jié)上看，再?zèng)]有比這部作品更能體現(xiàn)弗洛伊德愛情心理學(xué)的小說了。

1910年，弗洛伊德在他的代表作之一——《愛情心理學(xué)》中，以精神分析的方式展現(xiàn)并解釋了某些罹患精神疾病的男人的不同尋常的愛情行為和愛情心理。書中這樣寫道：“這種男人絕不選擇‘無主的女人為愛情對(duì)象……而只選擇被其他男人占有的女人——有丈夫、未婚夫或男友的。在有些時(shí)候，由于這一條件變得如此強(qiáng)烈，以致這種“無主”的女人會(huì)被忽視，甚至拒絕，而一旦她與某個(gè)男人有了上述關(guān)系，這種男人即刻對(duì)她產(chǎn)生愛的情感。”[2]97

而在《春分之后》中，須永起初對(duì)待千代子這個(gè)指腹為婚的對(duì)象的態(tài)度是視如親人而缺乏愛情，甚至可以說在愛情問題上，他對(duì)千代子是視而不見的。他不僅從未對(duì)千代子表示出情人般愛的意愿，而且多次對(duì)千代子的親密言行置之不理，傷透了千代子的心。然而，一旦千代子與高木交往，須永就立刻醋意大發(fā)。當(dāng)千代子說婚事已定，他的心立馬翻騰起來，“從毛孔里鉆出來的粘汗，從脊背和腋下淌了下來”；[1]255他對(duì)高木恨恨不已，竟然想效仿德國小說《思想》中的男主人公，當(dāng)著千代子的面，把重重的文鎮(zhèn)打進(jìn)高木的顱骨。他還不斷在千代子面前以其特有的方式，如諷刺、挖苦等顯示其愛意。

（二）嫉妒之心產(chǎn)生的緣由

高木對(duì)千代子的追求引發(fā)了須永強(qiáng)烈的嫉妒感，但這種嫉妒并不是出于對(duì)千代子的真實(shí)愛意，而是緣起于他那敏感任性的性格。青梅竹馬的日子，讓他早已把千代子視為自己的私有物品。雖然須永常常期望千代子早日嫁給別人，免除婚約對(duì)自己的壓力，可當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀得足以令千代子移情別戀的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn)時(shí)，嫉妒感卻頓然出現(xiàn)，直沖腦門，讓他失去了往日過于理智的情緒。

如果用弗洛伊德的愛情心理學(xué)來解釋的話，那就是：“忌妒對(duì)這種類型的愛人是必需的。只有當(dāng)他們能夠忌妒時(shí)，其情感才能達(dá)到極致，女人也才獲得了充足的價(jià)值?！盵2]98也就是說，這種類型的男人想要的僅僅是這種嫉妒之心帶來的快感，而不是要憑借嫉妒之心去支配自己的行為，產(chǎn)生真正的愛意。因此，他們“一開始對(duì)其愛者的丈夫表示忌妒……但在經(jīng)過了許多事情之后，像許多這種類型的人一樣，再也不把她的丈夫視為累贅之物了”。[2]98

果然，須永在高木出現(xiàn)后，嫉妒之情猛然爆發(fā)且不可遏止，但卻并未促使他立刻行動(dòng)起來。他覺得“這種嫉妒心是為了既不屬于自己，也不去占有的千代子而燃燒起來的”，[1]276因此最多只是在千代子面前表達(dá)這種突如其來的嫉妒感而已，絲毫也沒有奪回自己心愛女人的動(dòng)作。

兩相映照，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德的這本發(fā)表于1910年的心理學(xué)著作與兩年后出版的夏目漱石的小說竟然是如此的契合，就像是一篇文章中的論點(diǎn)和論據(jù)的關(guān)系那樣。精神分析理論領(lǐng)先于小說的創(chuàng)作，指出了上述特殊類型的男人的特點(diǎn)，而愛情小說的情節(jié)則證明了精神分析理論的一般性和可靠性。

1910年以后，夏目漱石并未到過歐洲，而弗洛伊德的這部著作也是多年以后才被翻譯成日文。我們不得不產(chǎn)生這樣的疑問：到底是什么原因使得這二者如此之相像？

三、患有精神疾病的作者和小說的主角

我們用弗洛伊德的“愛情心理學(xué)”印證了須永的行為和動(dòng)機(jī)，但隨之而來的新發(fā)現(xiàn)卻讓我們嗟嘆不已：《愛情心理學(xué)》是弗洛伊德在研究了“神經(jīng)癥者”的愛情行為的基礎(chǔ)上，以精神分析的方式進(jìn)行解讀所創(chuàng)作的精神分析著作。如果須永的愛情表現(xiàn)符合弗洛伊德“愛情心理學(xué)”的表象和邏輯，那么，他必然是個(gè)不折不扣的精神疾病患者。

另一方面，許多有依據(jù)的研究表明：夏目漱石這個(gè)日本的國民作家患有精神方面的疾病。

夏目漱石的妻子在《回憶漱石》中透露：夏目漱石在英國留學(xué)期間，精神出現(xiàn)過異常?；厝毡竞?，夏目漱石不得不延請(qǐng)東京帝國大學(xué)神經(jīng)科教授吳秀三給他治療；1913年至1916年去世，夏目漱石的病情也多次復(fù)發(fā)。

弗洛伊德常常把作家的心理生理病態(tài)與他筆下創(chuàng)造的人物的心理生理病態(tài)合二為一，把對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的批評(píng)完全等同于對(duì)神經(jīng)病患者的精神分析治療。也即是說，他認(rèn)為那些患有精神疾病的作家的作品中，多多少少有些作家自己患病的經(jīng)歷的影子。

因此，如果我們確認(rèn)夏目漱石精神狀態(tài)的非健康性，我們就不得不承認(rèn)一種可能：夏目漱石在（某些）作品中描繪的男主人公，常常帶有精神疾病。須永正是這樣的例子。

我們甚至可以基本斷定須永實(shí)際上是個(gè)抑郁癥患者。

弗洛伊德認(rèn)為抑郁癥的特征是：“對(duì)外界的興趣減弱、愛的能力喪失及所有能力受限及自我價(jià)值的喪失，伴隨著自責(zé)和自怨，甚至出現(xiàn)帶有妄想性的懲罰期待?！盵3]83

須永是一個(gè)依靠父親的遺產(chǎn)過著優(yōu)裕生活的青年知識(shí)分子，他從小受到父母的寵愛，養(yǎng)成了任性、敏感甚至有些神經(jīng)質(zhì)的性格，抑郁癥的癥狀在他的身上表現(xiàn)得十分明顯。

例如，須永對(duì)外界的興趣減弱。他這樣剖析自己：“我是一個(gè)對(duì)年輕的女子特別是對(duì)年輕貌美的女子十分留意的人，……走在路上，一看到美麗的容顏和華麗的衣服，我的心里就豁然開朗，恰似明亮的太陽穿云而出時(shí)的那般情景。有的時(shí)候還產(chǎn)生雜念想成為那美好東西的占有者。可是，立刻又想到那美麗的容顏和華麗的衣服會(huì)怎樣如幻想般變化呢？于是又從迷醉中醒來，感到人生短暫，不禁毛骨悚然?！盵1]275

再如，須永基本喪失了愛的能力。盡管千代子是一個(gè)“超出一般的，極富有女人味的過度溫順”[1]259的純潔女子，但須永卻絲毫沒有與千代子結(jié)合的打算，而是在“還沒想到理由或者是其他什么之前，就先產(chǎn)生了一種恐懼，使我不能多想我們做夫妻的情景”。[1]260他還斷言：“如果千代子嫁到我這里來，必定會(huì)陷于痛苦和失望之中?！盵1]261

他的舅舅松本看到了他異于常人的狀態(tài)，預(yù)言他“將像一個(gè)瘋子那樣疲憊不堪”。[1]337

而事實(shí)上，須永也知道自己的心理并不健康，常常哀嘆“我生來就是神經(jīng)質(zhì)”。[1]235

四、結(jié)語

很多研究者認(rèn)為：《春分之后》是夏目漱石表現(xiàn)內(nèi)心沖突、批判利己主義的作品，而且基本確立了夏目漱石“后愛情三部曲”的基本風(fēng)格，是一部不可多得的、反映當(dāng)時(shí)日本知識(shí)分子內(nèi)心矛盾的優(yōu)秀小說。

但筆者認(rèn)為，《春分之后》是夏目漱石在經(jīng)歷了精神病的折磨后，將自己的痛苦經(jīng)歷以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來的一部作品。這一點(diǎn)我們可以從主人公須永身上看得一清二楚。

正是因?yàn)槿绱?，精神疾病患者須永不可能?duì)千代子產(chǎn)生無垢的、真正的愛情，而只會(huì)在進(jìn)退不得中痛苦地呻吟。

參考文獻(xiàn)

[1] （日）夏目漱石.春分之后[M].趙德遠(yuǎn)，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2] （奧）弗洛伊德.精神分析新論[M].車文博，譯.弗洛伊德文集：第五卷[M].吉林：長(zhǎng)春出版社，2004.

[3] （奧）弗洛伊德.弗洛伊德人生哲學(xué)[M].周斌，譯.北京：九州出版社，2010.