一曲一觴

郝健

總有一天孤寂將會(huì)使你厭倦，你的驕傲將會(huì)扭曲，你的勇氣將會(huì)咬牙切齒。有朝一日你會(huì)吶喊：“我孤獨(dú)！”

――〔德〕尼采

一

人有時(shí)很不厚道，會(huì)不自覺地拿別人的痛苦來滿足自己的淺薄與無知，并享受著自滿帶來的快感。

很久以前，我屋后那幢樓的二層住著一個(gè)單身漢，據(jù)說是“文革”前大學(xué)生，在單位一直被管制，一九七九年平反成為技術(shù)員。此時(shí)，他差不多有三十五歲，瘦瘦的身形，鼻子意外地塌陷于高聳的顴骨和眉弓中間，面色沉郁，神情恍惚。入夜后，他總是就著昏暗的燈光，滯緩地拉著二胡，曲調(diào)也是沉郁不展，旋律堅(jiān)硬。等到夏天的時(shí)候，他依然拉著他的琴，而鄰居們這時(shí)都開著窗，盡管他的窗戶仍會(huì)在操琴抒懷時(shí)緊緊的關(guān)著，那聲音卻會(huì)使你心煩意亂，盡管大家習(xí)以為常不太在意，而氣溫太高的夜晚蚊子又特別多的時(shí)候，人們就不會(huì)有什么好心情聽這從窗縫里擠出來而后在樹縫里闖的聲音了。于是，大人就慫恿小孩向他窗戶扔小石子，同時(shí)嚷嚷吵死了吵死了。一開始他并不在意，自己關(guān)著窗戶拉琴與你們何干？他繼續(xù)拉，小孩就間歇砸著小石子，到九點(diǎn)整他會(huì)準(zhǔn)時(shí)停下，然后看書，一切就回到平靜。

一九八○年的夏天好像特別熱，最熱的時(shí)候他好像也堅(jiān)持不了了，于是就打開窗戶，窗簾依舊嚴(yán)嚴(yán)地拉著，接著拉他的琴。這時(shí)，住在二樓的陳叔好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡，關(guān)了電扇跑到一樓院里，異常興奮地對(duì)大家說，你們知道不知道，那“孬子”拉的不是二胡，是小提琴呢。

不久，他搬到單位分配的新房去了。再后來，我住的宿舍推倒重新蓋了新樓，我們那幫扔石子的兄弟也都漸漸大起來。再后來，我們一起玩兒的一個(gè)兄弟當(dāng)兵復(fù)員分配到單位，說廠長(zhǎng)就是那“拉二胡”的，現(xiàn)在好像還是單身生活。不久，廠長(zhǎng)讓這兄弟當(dāng)他的司機(jī)。他說，沒事的時(shí)候廠長(zhǎng)還是一個(gè)人拉琴，甚至眼角還是濕濕的，但卻是很享受的樣子?？赡芩偈菫槭裁慈硕陌?？反正拉琴是他的喜好，成為他生活的一部分。

二

彈琴最高義的應(yīng)該算是高漸離。聽琴最有品質(zhì)的當(dāng)屬鐘子期。

公元前二百二十七年，也就是秦王嬴政統(tǒng)一六國(guó)建立大秦帝國(guó)的六年前，燕太子丹見秦國(guó)勢(shì)力越來越強(qiáng)大，在滅了韓國(guó)和趙國(guó)后，秦的兵勢(shì)直逼燕國(guó)，為圖存便決定派荊珂前去獻(xiàn)地詐降，伺機(jī)刺殺秦王。

人有時(shí)很有意思，何況還是太子級(jí)的人物，以為實(shí)施斬首戰(zhàn)術(shù)就可以讓自己的國(guó)家立于不敗之地，而秦的強(qiáng)大不是一朝一夕成就的，自烽火戲諸侯時(shí)勤王與西戎一戰(zhàn)而被周王封地，又經(jīng)穆公、孝公、昭公引智立章、勵(lì)精圖治，方才強(qiáng)盛于六國(guó)，現(xiàn)在你派一恐怖分子去能有什么大的作為。充其量仍是刺客層面的智慧，很難達(dá)到政治思維的界面。

但太子丹一行人仍滿懷希望地身著白衣、面色凝重地把酒為荊珂送行。行刺的結(jié)果將是宿命的，高漸離同樣知道荊珂此去的結(jié)局。事情絕不像荊珂想像的以自己的武功挾持秦王立下永不攻擊燕國(guó)的文書，這是俠士的天真，作為一個(gè)胸懷天下的政治家，秦國(guó)不可能幼稚地寫這樣的文字，就是寫下又能如何，文書只是一張紙，絕不是力量相當(dāng)時(shí)等待對(duì)手失誤而后徹底擊潰前的短暫妥協(xié)，況且顏面頓失的王如何能咽下被人脅迫的事實(shí)，當(dāng)然就都是要荊珂用匕首頂?shù)劫?xiàng)上后才會(huì)有的局面。

面對(duì)清冷的易水，高漸離被荊珂純凈而自信的目光所感動(dòng)，他機(jī)械地端起面前的酒盞，一抬手，一揚(yáng)頭，喝下冰涼的酒水，任冰徹胸腑的寒意在體內(nèi)聚集，他下意識(shí)地打個(gè)激靈，手指微顫著為荊珂擊筑送行。這曲子是燕地的民歌，聽到這悲愴激昂的琴曲，荊珂雙眼不自覺地濕潤(rùn)起來，迎著風(fēng)，瞇起眼高歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。隨后，荊珂背著督亢地區(qū)的地圖踏上刺秦的路。琴聲、歌聲，在易水河畔回蕩，在歷史深處泛起深深的漣漪。

到秦廷，面對(duì)秦王，荊珂坦蕩地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地打開卷著的督亢地圖。秦王聚精會(huì)神地看著降國(guó)所獻(xiàn)的城池要地，一份得意，一份常人不可體味到的快感，慢慢浮到臉上。地圖卷全部打開時(shí)，事先藏好的匕首突然顯現(xiàn)在荊珂眼著，說時(shí)遲那時(shí)快，作為劍客，他用生最快的發(fā)應(yīng)抓住匕首手柄，直指秦王，另一只手擒住嬴政手臂。秦王大驚，側(cè)身一閃，后撤一大步，被捏拿住的手臂隨即掙脫荊珂鐵一樣的指掌，但衣袖卻生生給撕裂下來。解脫眼前危局的嬴政伸手就去拔腰上的七尺長(zhǎng)劍。但劍太長(zhǎng)，一時(shí)拔不出來，好在秦王不是手無縛雞之力的人，他繼續(xù)邁開步子不停地躲閃荊珂每一次精準(zhǔn)的刺殺，直到長(zhǎng)劍出鞘，揮劍砍中荊珂的大腿。

在身中三十多劍后，荊珂遺憾地停下最后一次喘息。隨即秦王號(hào)令滅燕，并查找刺客的朋友們，抓住便處死。

高漸離為躲避追拿，就改名換姓到一大戶人家當(dāng)雜役。這家養(yǎng)了很多賓客，其中有幾個(gè)人常常在酒后擊筑而歌。作為高手的漸離老兄自是受不了這幫人如此吵人的音樂，如果你們喝酒劃拳，我自然是不會(huì)有什么意見，反正就是鬧著開心，但琴是有魂魄的，你這樣操練琴不是辱沒琴的清雅高潔嗎？那大戶見高漸離常說兄弟們筑擊得不好，水平不夠，就說要不你也來演奏一下。于是，高漸離沐浴更衣，刮須修面，束發(fā)焚香，淡淡地打開筑匣，溫和地用手指撫摸著五弦琴。然后，拿起蕭妃竹制成的小錘，深深吸口氣，緩緩地?fù)舫龅谝粋€(gè)音符，接著春雨一般的音節(jié)自琴弦飄出。眾人屏住呼吸，木雞一般地享受著這天籟韻聲。月色浸潤(rùn)到樹梢，且彌漫到高漸離的手指，他雙目微閉，氣息平順，但他的額角青筋暴脹，當(dāng)小錘再次落下時(shí)，暴風(fēng)起，驟雨落，如雜沓的腳步，似飛馳的刀影，鐵騎如雷，長(zhǎng)嘯飛雪。琴聲在皎潔的月光里由悲亢激越慢慢地靜了下來，如漫天的雪覆蓋著大地，一切歸于平靜。高漸離睜開眼，調(diào)整一下鼻息，面對(duì)如潮的喝彩，他淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭。然而，胸腑之間的一股熱浪立即把他掀翻，他一張口，鮮血噴射而出。

擊筑而歌的高漸離在眾人仰慕的目光里，恢復(fù)了自己的姓名。一時(shí)間，大家以請(qǐng)到他來家演奏為榮。這時(shí)，已經(jīng)成為始皇帝的嬴政早已熄滅了對(duì)荊珂的怒火，再說治國(guó)要人才，他有足夠的心胸來包容這個(gè)音樂家，同時(shí)，作為音樂愛好者他也需要這高妙的樂聲來安慰征伐帶來的心靈之累。于是，他就讓人找來高漸離這個(gè)在逃的恐怖分子。當(dāng)然，聽他的音樂還是有風(fēng)險(xiǎn)的，為了安全他令手下人用煙熏瞎他的雙眼。失去雙眼的音樂家危險(xiǎn)性就小了很多，況且秦宮戒備森嚴(yán)。在琴聲中，秦始皇心靈得到休息，時(shí)間一長(zhǎng)，他對(duì)高漸離的防范也放松了很多。一天，自認(rèn)為可以從秦皇鼻息里判斷確定他的方位后，他便把筑琴填滿鉛，乘秦皇不備，掄起琴就砸過去。秦皇大怒，立馬將他斬殺。

三

朋友去歐洲十日游，回來后大贊那邊空氣好，天總是很藍(lán)很藍(lán)。后來又說奧地利人最有音樂修養(yǎng)，不像我們這邊人沒素質(zhì)，那里出租車司機(jī)有空時(shí)就停在一起，打開后備箱，拿出樂器就能組成一個(gè)小樂隊(duì)，水平絕對(duì)不比專業(yè)的差。見大家無以言對(duì)，他準(zhǔn)備繼續(xù)顯擺，這時(shí)有哥們兒說，這也不一定，戰(zhàn)國(guó)時(shí)一個(gè)殺狗為生的就是絕頂音樂高人，怎么能說我們這里太差勁？那人說，你糟扯，殺狗的會(huì)音樂你們信嗎？怎么不信，荊珂的哥們兒高漸離就是殺狗的屠戶，喜歡喝酒的荊珂一邊喝酒一邊在高漸離擊筑伴奏下高歌，那時(shí)老荊還是一無業(yè)游民呢，現(xiàn)在你說的人家好歹也是一群出租車司機(jī)。

其實(shí)，當(dāng)我們認(rèn)真看周圍人群的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不是明星的藝術(shù)家或是藝術(shù)愛好者。生活態(tài)度決定你的喜好，或說你的喜好決定你的生活方式。

二○○八年我賣了老房作為新房的首付款，但智慧而心硬的開發(fā)商把交房時(shí)間延后十個(gè)月，并承諾按合同支付違約金。后來一算，不對(duì)，違約金比銀行貸款低得多呀。沒辦法，只能去租房住。我的房東是一單位的退休司機(jī)，在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，一個(gè)單位的在編小車司機(jī)就是二領(lǐng)導(dǎo)，天天和領(lǐng)導(dǎo)在一起，地位自然比一般人要高。那天租房我們?cè)诜课葜薪槟抢锪牧撕芏?，他說自己轉(zhuǎn)業(yè)前是軍區(qū)合唱隊(duì)演員，同時(shí)還是合唱隊(duì)黨支部書記，后來到地方坐機(jī)關(guān)，那時(shí)機(jī)關(guān)管理得死，經(jīng)濟(jì)不活絡(luò)，就改為領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)，現(xiàn)在退休了，退休工資可觀，兒女又都很出色，所以我出租房子不是為賺錢。聽得我肅然起敬，就在他的微笑里簽下租賃合同。后來聽同事說，你租貴了，他至少多要了你二百元。到我搬家的時(shí)候這幫兄弟堅(jiān)決要求幫忙，我說已經(jīng)找到搬家公司。他們不依，并攛掇幾個(gè)女同事一起來幫忙，說可以整理你那些爛書破字。我總不能再拂人家的面子呀，不就是多花一餐飯的錢嗎，大家開心就好。

等我告訴他們租房地址，一同事說你不會(huì)租的是老童的房子吧。我說房主是姓童。

原來這老童是她老公的同事，還是經(jīng)常在一起打牌的牌友。同事說這人很好，是一個(gè)音樂家，現(xiàn)在在一個(gè)老年合唱隊(duì)擔(dān)任指揮。她老婆人也特別的好，以前是他單位副局長(zhǎng)。聽說他在部隊(duì)時(shí)很紅，領(lǐng)導(dǎo)的女兒看上他，要和他談戀愛，但他堅(jiān)決和老家這女孩好。后來，女孩到部隊(duì)看他，有人打小報(bào)告說他在招待所亂搞男女關(guān)系。四十年前這事可就大了，而且還是部隊(duì)，更嚴(yán)重的是部隊(duì)最重要的宣傳陣地——文工團(tuán)。事情澄清后，他就寫報(bào)告要求轉(zhuǎn)業(yè)。那女孩，就是他老婆。

那陣子住在出租房里感覺特別安靜，周圍環(huán)境出奇的好，花草收拾得賞心悅目，道路和樓道一塵不染，早上七點(diǎn)鐘后才聽到一些嘈雜的聲音，晚上十點(diǎn)后便是靜聽蟲吟。以至于后來都有些不舍得搬走。新房裝潢的時(shí)候，老童說不用著急搬進(jìn)去住，空放一個(gè)月，我可以免費(fèi)送你住一個(gè)月，剛裝修的房子住進(jìn)去對(duì)身體不好。二○○九年十月，電視臺(tái)直播慶祝節(jié)目，我看見老童幸福地指揮著自己的合唱隊(duì)，像是年輕了十多歲。

到新小區(qū)后總感覺陌生，一是房子突然大了很多，二是住戶少，入夜雖說安靜，但總有些清冷。幾個(gè)月后住戶多起來，人聲也就多了。有天我坐在陽臺(tái)上抽煙看月，突然聽到鋼琴聲，顯然曲子彈得不熟練，指力也柔軟。后來每天這個(gè)時(shí)間都能聽到這一組曲子，旋律感越來越好。再后來只有寒暑假才能聽到這鋼琴聲，我想彈琴的男孩，或是女孩，該是上大學(xué)去了。

復(fù)式樓麻煩的事是搞衛(wèi)生，好處是可以到樓頂看月看星。晴天的早上，總是能看到幾只漂亮的風(fēng)箏在江邊飛。風(fēng)箏高高地飛著，自由地在空中劃著美麗的印跡，就像是音樂悠揚(yáng)的旋律，在白云藍(lán)天間舒緩著飛翔的愜意。

據(jù)說風(fēng)箏起于戰(zhàn)爭(zhēng)，最初大多用于測(cè)量距離。直接用于戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的，可以說是建立大漢帝國(guó)的劉邦。

大秦統(tǒng)一中國(guó)后繼續(xù)實(shí)行軍國(guó)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，引得天下群起而攻之。先是陳涉、吳廣起義，隨即六國(guó)舊權(quán)貴紛紛帶領(lǐng)舊屬做起滅秦復(fù)國(guó)夢(mèng)。不久之后，秦王朝便呼啦啦大廈傾覆。嗣后天下紛爭(zhēng)，直到公元前二百零二年十二月，劉邦三十萬大軍將項(xiàng)羽的十萬楚軍圍在垓下。雖說被圍，戰(zhàn)略空間已經(jīng)沒有意義，戰(zhàn)術(shù)縱深又是那么有限，但楚軍的戰(zhàn)斗力還是令漢軍生畏。史書說，這時(shí)韓信派人用牛皮作風(fēng)箏，上面綁扎竹笛，起飛后竹笛迎風(fēng)發(fā)出長(zhǎng)嘯，這時(shí)漢軍的大型唱隊(duì)依著笛聲唱起楚地民歌。兵書說，攻城為下，攻心為上，這楚地歌謠讓楚國(guó)的士兵想到了家，想到了白發(fā)的母親和年輕的妻子，更讓他們回想起戰(zhàn)死沙場(chǎng)的父老兄弟。這樣一來，楚軍士氣迅速低落下去，出現(xiàn)大量逃兵。在韓信指揮的戰(zhàn)役過程中，楚軍實(shí)力快速消亡，急得項(xiàng)羽高呼“我力可拔山，豪氣蓋世。但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，我的烏騅馬也不走了。烏騅馬不走了，我能怎么辦？虞姬啊虞姬，我該把你怎么辦??？”虞姬說大王突圍吧，不要管我，于是拔劍自刎。

項(xiàng)羽率領(lǐng)八百子弟兵向南突圍至烏江岸邊，隨后因無顏見江東父老自刎身亡。一年后，劉邦建立了大漢帝國(guó)。而自刎江灘的項(xiàng)羽，則給人留下頭腦簡(jiǎn)單的名聲。

不知道項(xiàng)羽如何理解那風(fēng)笛和楚歌的。

四

世間沒有簡(jiǎn)單的人，只有不簡(jiǎn)單的事。理不清事，自然就理不清自己的人生方向，如此看來，項(xiàng)羽是堅(jiān)持按自己的方式來與劉邦爭(zhēng)奪天下的，但天下事從來就不簡(jiǎn)單。白衫先生說，生活是把簡(jiǎn)單的事復(fù)雜化，夢(mèng)是把復(fù)雜的事簡(jiǎn)單化，所以要簡(jiǎn)單地生活，復(fù)雜地思考生活。

人生其實(shí)要的是老莊一樣的通透與超然，現(xiàn)世的生活需要智慧，我朋友阿俊就是這么一個(gè)能把復(fù)雜事簡(jiǎn)單化，把簡(jiǎn)單事復(fù)雜化的人。

阿俊是我十幾年的朋友，兒子上小學(xué)時(shí)就很霸道，到了中學(xué)就是學(xué)校一害。初三下學(xué)期一開學(xué)，他就在老師的勸說下，讓兒子回到家。他那做化妝品生意的老婆也很能理解，說回來就回來吧，只要小孩心理不受傷就行。當(dāng)著兒子面雖然這樣說，但等兒子一轉(zhuǎn)身，這夫妻頭就大了，這才多大就不讀書。將來怎么立足社會(huì)。兒子在家很開心，睡睡覺，玩玩游戲很不錯(cuò)。但后來也煩起來，天天這樣一個(gè)人多沒意思。于是說我想讀書，阿俊說行呀，只要想讀書就好辦，但原來學(xué)校不能去了，你回老家讀書行不行。兒子說行，接著夫妻倆就送他回河南老家，找到嵩山下一所武術(shù)學(xué)校上學(xué)。也怪，那里都是霸道的孩子，老師就更霸道，武要練，書也要讀，背不下來書就別想吃飯。三個(gè)月下來，兒子瘦了，不再為胖煩惱，書也讀得不錯(cuò)。高二的時(shí)候兒子說回南京讀書吧，夫妻倆說好啊，然后就去一家民辦高中上學(xué)。高考成績(jī)自然不是很好，但上一所學(xué)校是沒問題的。再后來就從大學(xué)里直接當(dāng)了兵。真是樹挪死，人挪活，到了部隊(duì)卻是另一番景象。起先是連里軍事訓(xùn)練拔尖，隨后考上軍校，畢業(yè)后直接調(diào)特種兵部隊(duì)?，F(xiàn)在阿俊一說到兒子就一個(gè)勁兒開心地笑，說當(dāng)初可把人愁死了，我和他媽就沒睡過一個(gè)好覺，不是這里擔(dān)心，就是那里怕出事，這小子就是天生的淘氣精。老弟你想想，我可是一九七七年恢復(fù)高考后第一批本科生呀，他小子不學(xué)習(xí)多讓人揪心，我在集團(tuán)公司里好歹也算有頭有臉的人物，面子算是丟盡了，不過這家伙還是自己醒悟成人了。

列御寇著的《沖虛經(jīng)》說：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！志在流水，鐘子期曰：‘善哉，洋洋若江河！伯牙所念，鐘子期必得之。伯牙游于泰山之陰，卒逢暴雨，止于巖下，心悲，乃援琴而鼓之。初為‘霖雨之操，更造‘崩山之音。曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：“善哉，善哉，子之聽夫！志想象猶吾心也。吾于何逃哉？”

大意是說，伯牙擅長(zhǎng)彈琴，鐘子期善于傾聽。伯牙彈琴的時(shí)候，心里想著高山，鐘子期贊嘆道：像巍峨的高山。心里想著江河，鐘子期感嘆道：這是奔流不息的大河。伯牙操琴弄音時(shí)所想的，鐘子期能準(zhǔn)確地體味到。伯牙在泰山之北游覽，突然天降暴雨，突然遇到暴雨，站在巖石下心里突然襲來一股感傷，于是打開琴袋，彈起琴來。起先是描述連綿大雨的曲子，接著山崩石墜的聲音。每一次彈奏，鐘子期總能領(lǐng)悟他的情趣。伯牙放下琴感嘆地說：鐘兄讀懂我的心意了，我的琴聲當(dāng)為你而起。

鐘子期死后，伯牙認(rèn)為這世上再也沒有能聽懂他琴音心聲的人，于是把琴摔碎，從此不再?gòu)椙佟２浪坪跆^絕決了，不像嵇康，臨刑前還為大家彈奏那曲以訴說戰(zhàn)國(guó)時(shí)代聶政刺殺韓相俠累故事的驚世之作——《廣陵散》。

五

今年國(guó)慶節(jié)，小區(qū)物業(yè)組織業(yè)主搞聯(lián)歡。我一向不喜歡熱鬧，但我還是被那優(yōu)美的鋼琴聲所吸引，下樓到小區(qū)廣場(chǎng)，只見一個(gè)小女孩溫婉地彈著琴。結(jié)束時(shí)，大家要求再來一個(gè)，女孩大方地說下面我要和我奶奶還有我劉爺爺共奏一曲《月亮河》。在掌聲中，一位銀發(fā)老太太一手抱小提琴，一手挽著手拿二胡的老先生來到臺(tái)中間。這老先生怎么看都那么的熟悉，高聳的顴骨和眉弓，還有那低調(diào)的鼻子。這不就是原先我樓后的那位拉小提琴的人嗎？

我的思緒快速回到從前。

歷史是一條長(zhǎng)河，星月把它釀成一壇壇烈酒；單個(gè)的人生是一個(gè)個(gè)音符，歷史把他們編織成一段段樂曲。

郝 ?。耗?，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說集《琴惑》，散文集《月色寂寞》。著有中篇小說《浮出水面》《無路可歸》，另有近50萬字散文作品刊發(fā)于報(bào)刊。