槐下時光

我在這種樹下生活了這么久，我貧瘠的鄉(xiāng)村、饑餓的童年都和它息息相關。我早已忘記這種樹的乳名，那是屬于一個鄉(xiāng)村口音和方言里的呼喚。直到二十年后，我才知道它的學名：刺槐。當我再次看到那些花簇、一串串花苞垂吊在槐樹梢頭，如今想起，多么像是在重溫一段古老的爐邊故事，在嘮嗑打盹中重新回到遠去的童年時光。

刺槐在村子里隨處可見，尤以池塘邊為甚。刺槐身有長刺，幼時刺芽柔嫩，橡皮材質(zhì)一樣，待到長成材，赤褐色，粗大，刺尖如針，堅硬。村子里的刺槐多半不能長成高大粗壯的樹，它們根聚在一起，往上散開生長，長成拇指粗的一根根長條，枝頭開花結籽。這種細軟的刺槐不適合打造桌椅，村里人喜歡用它來編織糞兜、籮筐。用刺槐條編成的糞兜像殼面朝下的烏龜殼，安個手柄，就是一個很好的糞兜。那時農(nóng)家以草木燒火煮飯，柴火是很金貴的，畢竟一年只收兩季糧食，打下的稻草、麥秸、棉花枝、高粱稈雖多，可是要供一日三餐燒一年還是略顯不足。天剛微亮，露水霧氣濕重，村里的老人們就拿著糞兜和長柄小鏟子出門了。他們在村里轉悠，看到牛糞便如獲至寶，用小鏟小心翼翼地鏟起，放到糞兜里。牛吃草，糞便也帶著草味。用糞兜帶回家，壓平，放在烈日下暴曬，曬成餅狀，然后一塊塊疊起來放在灶房一角，燒飯時拿出一塊放在灶里，牛糞便騰騰地燒著了。牛糞燒得均勻，火候適中?？墒?，村里牛糞并不多，時常要跟在牛后面拾糞。牛甩著尾巴回頭看看后面拎著糞兜的人，人盯著牛，相顧無言，靜靜地走在晨光里。

籮筐在村莊里比糞兜更加常用。刺槐條編織的籮筐，結實耐用，不易變形。棉花、瓜果、鐮刀、水瓶……籮筐里裝過一切和莊稼有關的物品。小的時候，沒有車馬，小鎮(zhèn)離得遠，每逢上街，父親都挑著籮筐，一頭挑著要販賣的糧食、禽類，一頭挑著我。我坐在籮筐里，刺槐條杠得屁股疼。我換個姿勢，蹲在籮筐里，看著父親滿身的汗水，在籮筐晃晃悠悠中我睡著了，父親脫下衣服蓋在我身上，繼續(xù)向著鎮(zhèn)上走去。

刺槐纖弱地生長在村莊里，村莊的人不會忘記它，我們這些游蕩在村莊里的孩童又怎么會忘記它呢？

在溫飽還不能完全解決的年代，槐花成了我們鄉(xiāng)村兒童的口中之物。一串串雪白的花束，像白色蝴蝶蟄居在槐樹梢頭，過了季節(jié)，怕是要飛走了。我和大表叔家的兩個雙胞胎表弟經(jīng)常在槐花下徘徊，表弟先摘下一串，放在口中咀嚼。我便也摘下一串，細細嘗來，清甜，有香味，白色花瓣里還包裹著花籽。之后的每個槐樹開花的季節(jié)，我和表弟們就聚集在槐樹下，把一串串槐花送入口中，品嘗著大自然送來的美食。

槐花可食，槐樹葉放在嘴巴里含著，能吹出悅耳的口哨聲?；睒淙~呈橢圓形，拇指大小，葉脈紋理清晰可見，葉色翠綠，枝條上一捋一大把葉片，往天空一扔，漫天飛舞著綠色的葉片。在我的童年里，除了純凈的白色，還有這些充滿夢想色彩的綠色。

刺槐條韌性強，用鐮刀割下一截，去頭去尾，在我們有個武俠夢的童年里，就成了一把寶劍或寶刀。傍晚的時候，我們這些小伙伴帶著自己的槐樹條武器，在平整的打谷場上盡情地“廝殺”。貧瘠并沒有讓我們這些孩童失去玩耍的樂趣，一根根槐樹條就足以凝聚我們這些鄉(xiāng)村孩童的歡笑。只是用槐樹條打鬧畢竟很危險，父母們禁止我們這樣做。我和表弟們就去挖蚯蚓，用線綁在槐樹條上，成為簡易的釣具。我們村臨近大壩，上游長江來水，大壩圍成的水塘里便魚蝦浮動。晚上村民們下漁網(wǎng)和蝦籠，白天我們這些孩童就一人拿著一根槐樹條去垂釣。把槐樹條一頭插在岸邊的濕泥里，另一頭系著長線，甩進水里，等著蝦扯咬釣繩。蝦是精明的生物，垂釣需要的是耐心。我蹲在岸邊，守著我們?nèi)齻€人的“魚竿”，兩個表弟卷起褲腳，下到水里摸蝦捉魚。大壩在夏季水源豐富，水面寬闊，我觀望著兩個雙胞胎在水里嬉戲，我恐懼于水，他們的膽量要遠遠超過我。岸邊被水沖刷侵蝕處往往有螃蟹、蝦的洞穴。手伸進去，便會捉到張舞著紅色大鉗子的蝦和橫著逃跑的蟹。蝦蟹的大鉗子讓我不敢輕易靠近它們，我寧愿在岸邊看著這幾根槐樹條的“魚竿”。好幾年，我們都在大壩旁、在水塘里、在水中的蘆葦處玩耍、垂釣。直到村里有小伙伴溺水后，我們就被禁止去水邊。長輩們用水里有“貓猴”之類的怪物來嚇唬我們，讓我們在鬼故事里膽怯于水，那些被我們丟棄在岸邊的槐樹條“魚竿”，也在烈日風霜中開裂，消失。

當年，我所居住的門北村只有十余戶，戶戶門前種有樹，以樹和馬頭墻隔開鄰里。表叔家住在村東頭，和我家兩三百米的路程。舅爺爺和舅奶奶還健在，和我家一墻之隔，他們的四個兒子和我家自然走得親近些。孩子們在一起玩耍，父母們也互相照應。在我懂事不久，父親就打算蓋幾間土房。表叔和村里的人都來幫忙，父親和表叔們從田里挖出泥塊，切割成長方體，一大塊一大塊地堆在田頭，兩個勞力才能抬起一塊往家里運。我和表弟們折下槐樹枝當馬騎，跟在父親和表叔們的后面，看著一塊塊泥土磚壘起來，用泥土和麥秸和在一起的稀泥涂抹在縫隙和墻體外表，架上房梁，鋪上麥秸草，三間草屋就蓋成了。父親請表叔們吃了一頓飯，熱熱鬧鬧，用咸菜就著散酒，大家喝得滿臉通紅，迷迷糊糊中表叔們穿著沾滿泥土的衣服回家睡覺去了。

一年冬天，父母吵架，我在睡夢中被吵醒。外面寒霜已經(jīng)降了厚厚的一層，門口打谷場邊、稻草堆、槐樹枝都變成了白色。在冷冷的月光下，表叔表嬸們哈著熱氣跑到我家來。那時父母才結婚幾年，還處在磨合期，表叔表嬸們盡力勸阻，說了許多貼心的話。直到雞鳴，他們才披著單薄的衣服從我家離開。

父親在村里單門獨戶，只有三位表叔可以依靠。平時村里看水、分田、插秧、收割等事，父親和表叔們都相互幫忙。表叔們見到我父親也都親昵地稱“哥哥”，父親遇到什么事情，也總是先找表叔們商量。每年正月初一，吃過年飯后我和弟弟就跑到隔壁的舅爺爺家拜年，父親也會和表兄弟們齊聚在舅爺爺家，打牌嘮嗑，談談一年的事情和莊稼的情況。整個村子里，我去的最多的地方就是舅爺爺家和表叔家。

一年年，槐花開了又謝，謝了又開，村莊里的人也一茬一茬地變化著。我們慢慢長大，槐花我們也不再輕易去嘗。母親把槐樹枝一根根砍下，斜插在菜園的籬笆墻上，遮擋牲畜的踐踏。表兄弟們漸漸長大，書沒念成，都外出打工去了。表叔們也各自找尋出路，外出打工或者留在村子里給人家開車。唯有父親還堅守在土地上，做個安分的農(nóng)民。大表叔離開村莊的那年，把田地丟給了父親，讓父親耕種，收成好壞都不再過問。大表叔走之前，父親請他一家人吃了一頓飯，畢竟一起生活了這么多年，父親喝醉了，難掩傷感。

我能理解父親的心情，多年前父親和表叔們生活在一個村子里，或許也像我小時候一樣和表兄弟們在一起打鬧，在封閉的村莊里相依為命，在槐樹和水塘間慢慢長大，直至各自成家立業(yè)。

十余年過去了，土地重新規(guī)劃后，我們門北村整體搬到了鎮(zhèn)邊緣的廟莊居住，舅爺爺和舅奶奶不肯走，老兩口獨自留下。我們住上了預制板的平房，田地還留在原來的門北村里，繼續(xù)耕種。我家現(xiàn)在的地基就是當年大表叔走之前賣給我家的，他們外出生活，丟棄了土地，在這個村鎮(zhèn)里也暫時不需要一塊立足之地。搬到鎮(zhèn)上，不能成材的槐樹不再有，門前種植的是幾棵粗高的樹種，稀稀朗朗，能若隱若現(xiàn)地看見一間間房屋星羅棋布地排列著。表叔們很少再走動，過年時也不再來我家。父親常說：要是安龍（大表叔名字）在，可能他們還會主動來我家。大表叔說話有威信。父親這樣感嘆了許多年，我知道他難舍表兄弟之情。在表兄弟之中，自己最年長，他們不肯來，父親總不能先去給人家拜年吧？

二表叔給人家窯廠開車拉磚，后來又買了輛新車給人家運貨；小表叔買了旋耕機、收割機，農(nóng)閑時又去外地給人家開車，忙的不亦樂乎。幾年時間，他們都蓋上了樓房，拉了門庭，養(yǎng)了惡犬護院。父親還停留在傳統(tǒng)的農(nóng)耕時期，默默堅守著幾塊世代相傳的田地。

農(nóng)業(yè)稅廢除后，對農(nóng)民而言無疑是卸下身上千年的枷鎖，種植的糧食都屬于自己，在外務工的村里人像鳥歸巢一樣回到村子里。就在父親賣力勞作的時候，龍良奎站在田埂上，向父親要錢。母親是外地人，無法分得田地，家里只有父親和奶奶兩個人的田地，加上我和弟弟的出生，一家五張嘴靠兩個人的田地吃飯，甚是拮據(jù)，父親四處撿人家的棄田耕種。鎮(zhèn)上姓龍的家族兄弟四人，每家都生有多個子嗣，以男孩居多，人丁興旺，加上他們從事屠宰行業(yè)，家人又滲透到村部，在村鎮(zhèn)上很是蠻橫。當年，姓龍的人開始接手屠宰業(yè)，種田辛苦，田地又無法變賣，荒著也荒著，就把田地給了父親幾塊，拍著胸脯說不要糧食也不要錢。十幾年前種田不同今日機械化，全靠一雙手和簡陋的鐵木工具。當農(nóng)業(yè)稅廢除后，種田所得全部成了自己的，龍良奎便開始討要十余年前丟給我家的田地。父親自然是不給，全家人都要靠著幾畝地過活。龍良奎站在田埂上，握著鐵鍬，放下狠話，不交出田地就把我們一家人趕出廟莊。父親從田里直起腰來，瞥了他一眼，對龍良奎這種不守信的行為表示厭惡。兩個人在田里吵了起來，到了要動手的程度。要是真的動手，我家遠不是龍家的對手。他們兄弟四人，下面又有子孫二十余人，而我家只有兩個瘦弱的讀書郎。田埂上，表叔們站在一旁，二表嬸是龍良奎的親妹妹，只能袖手旁觀；小表叔看見他二哥沒有舉動，他也站在一旁觀望。七八十歲的舅奶奶從家里跑到田里，開始拉架。遠遠望去，田野上，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人站在兩個怒氣沖沖的中年男人中間。說到底兩邊都或多或少沾親帶故的，最后舅爺爺發(fā)話，田地父親依舊種，父親每年給龍良奎二十袋糧食。在外地打工的大表叔聞訊趕了回來，晚上，父親請大表叔喝了一頓酒，眼睛紅紅的。

在父親送我去廣州讀研的凌晨，天冷。整個廟莊的空氣清新，安靜異常，不久月光爬上了樹梢，照得人影修長清晰。父親說，當初要是多生幾個兒子就好了，生在農(nóng)村靠的就是子孫多。姓龍的在鄉(xiāng)里橫行，他的子孫又都是男孩。對于你和你弟弟，爸爸只有一個要求，以后不要留在廟莊，你們斗不過他們。等我老了，就不種田了，自己拉著板車出去收廢品，夠我和你媽媽生活就好。月光從后面照過來，父親說這些話的時候，臉上凝固著被田野風霜劃刻的皺紋。

在外地求學，對故鄉(xiāng)始終有著桑梓之情，即便這個故鄉(xiāng)讓我感到沉重。當我從車上下來，踏上廟莊的第一步，我的內(nèi)心是激動的，步伐是輕松的。我尋覓著村里人的房屋和去年在門口曬太陽的老人，尋找著兒時捉過鳥的窩、折過樹枝的樹是否仍在？父親不讓我留在這個村子，可是我無法減少對這個村子的熱愛。父親和這個村子一直在抗爭，我不懂；我還處在童年吃槐花的憧憬中，父親又怎么懂得呢？

研究生畢業(yè)那年，機場選址在了隔壁村，機場路有一段要從我們村經(jīng)過，需要征收一部分田地。整個村莊沸騰了，都在丈量土地，等著收現(xiàn)錢。我家土地本就不多，別人丟給我家的土地像面包屑，分散、邊角地、面積小、又在丘陵之上，人家不愿丈量。父親找了村里的人，好說歹說，請吃飯送煙酒才征了幾畝地。父母把征收款包裹得緊緊的，送到銀行存起來，父母打算把這些錢留下來給我和弟弟結婚用。除了我和弟弟考上大學，父母很久沒有這么高興了。從土地里摳錢，很難供我和弟弟上學，更別說以后的結婚買房。如今，田地征收了，反而能夠解決我畢業(yè)后結婚的燃眉之急。

可是，龍良奎又上門來了。

我從母親的口中得知，那晚鬧得很兇。父親堅決不肯把錢給龍家，龍良奎卻步步緊逼，要他當年丟給我家田地的征收款。十幾年前丟下的田，父親已經(jīng)給了他糧食。如今，看到田地可以變賣，又厚著臉皮來要錢。其實，龍家人已經(jīng)賣了許多田，在整個村他們家的田地征收款最多。我家田地本就不多，被征收的田地大部分是龍家和大表叔家當年丟的田。母親說，龍良奎請父親去他家喝酒，也請了兩個表叔。當龍良奎問父親要錢的時候，兩個表叔沒有說話，沉默著。父親很生氣，又吵了起來，甚至拿起了鐵鍬要拼命。大家都在勸架，說些無關緊要的話，可是沒有誰真正站在父親這一邊。父親回來后，睡了好幾天，喃喃自語，逼急了，我喝農(nóng)藥死在他家門前。母親很擔心老實的父親會做出嚇人的舉動，給我打了電話。父親責怪母親把這件事告訴我，耽誤我念書。我在電話里勸了父親許久，父子之間第一次這么安靜地對話。父親最后說，他知道自己斗不過他們，表叔們也不站在自己這一邊。他把錢還給龍家，人家寫了保證書，不會再動其他的心思，彼此再無瓜葛。父親又說，本來這些錢打算給我買房子的，現(xiàn)在恐怕買不起了。我說，爸爸，錢沒了可以再掙，人最重要，我只要家人的平安健康。放下電話后，我記憶里的村莊像是長滿了刺的刺槐。

從那之后，再回到廟莊，我總是小心翼翼地，像是踏進已經(jīng)出現(xiàn)裂紋的冰層。父親明顯地寡言了，他仍舊起早貪黑地勞作著，龍家人看到父親還笑嘻嘻地打招呼，父親沒有理他們。那時，我只希望時間能消磨一切，讓這件事造成的傷痕漸漸淡去?？墒?，我知道，我和弟弟都已長大，到了娶妻買房的時候，表面平靜的父親心急如焚。

此時，大表叔一家人回來了，開著車，請父親去喝了一次酒?；貋砗?，父親什么話也沒說，帶著身份證去了銀行。我呆呆地看著父親抱著一捆錢去了大表叔家，然后一個人回到家里，坐在廚房的灶口旁發(fā)呆。全家人急了，母親忙問父親究竟發(fā)生了什么事情，父親怔怔地對著灶口，說，安龍回來要賣田的錢。

…… ……

大表叔把賣田的錢拿走后，在年前就給他的兩個雙胞胎兒子蓋了前后三進的二層小樓，作為結婚的新房。年后，又到了拜年串親戚的時候，整個廟莊又熱鬧起來了。小表叔在家里請了大表叔、二表叔一家人，還請了我家。我和弟弟先去，催了幾次，父親最后才到。在酒桌上，大家話語不多。弟弟起身敬了兩個表弟酒，祝福他們即將到來的新婚。兩個表弟悶頭喝了酒，什么話也沒說。大表叔對父親說，今年忙著孩子結婚，可能沒有時間去哥哥家里。父親沉默了一下，說，你忙你的吧。其實，即使再忙，抽出半個小時的時間也是有的，更何況，大表叔家和我家僅僅只隔著幾百米的距離。

兩個表弟同一天結婚，大表叔邀請了父母，我看見父親包了比別人厚實許多的紅包。母親回來后，說，兩個表弟沒有禮貌，見到長輩都冷冷淡淡的。我想起那天弟弟敬酒，和這么多年來，兩個表弟好像從來都沒有喊過我爸媽大伯、大媽，也從沒有喊過我表哥。彼此見面，根本看不出來有任何的關系。我開始慢慢發(fā)現(xiàn)，父輩的關系漸漸在我們這一輩的身上顯現(xiàn)出來，像埋藏彌久的胎記，終于有一天在日光下現(xiàn)出原形，丑陋不堪。

即使從小長大的表親日漸疏遠，父親每年正月初一，還是會帶上我和弟弟去給鄉(xiāng)下的舅爺爺和舅奶奶拜年。父親說，等我和弟弟都成家了，他就哪兒也不去了，也不會再去串門，他輩分最大，年齡也大，還能去哪兒呢？父親說這話的時候，喝了一口酒，他大概想把自己灌醉。

畢業(yè)后，我去了外地工作，沒有留在廟莊，而我的父母還守著不多的田地、支離破碎的村莊和冷漠的人際關系。父母在故鄉(xiāng)，我就要回去，即使不為故鄉(xiāng)也要為父母。每每走在回鄉(xiāng)的路上，我沒有太多的喜悅，那些遠去的時光已經(jīng)讓我明白人世間事物的不可扭轉，許多東西就像我們童年玩耍的槐樹枝葉，隨手可見，隨處可扔，突然有一天再也無處尋覓，最后漸漸被人遺忘，顯得如此陌生。河流、風霜、人情都是時光的同謀和罪證，我們斗不過它們。唯有好好的活著，活在這蒼茫的大地上，即使卑微，也要做一個倔強有尊嚴的生靈。

王光龍：1988年生，安徽壽縣人，現(xiàn)居池州。華南師范大學文學碩士，安徽省作家協(xié)會會員，安徽省第三屆中青年文藝評論家高級研修班學員。作品見于《文學界》《福建文學》《山東文學》《安徽文學》《天津文學》《黃金時代》《百花園》《散文詩》《散文詩世界》《歲月》《短篇小說·原創(chuàng)版》《當代小說》《羊城晚報》等報刊，有作品入選漓江出版社、重慶大學出版社等出版的排行榜和選集。曾獲安徽省大學生寫作比賽一等獎、安徽省“網(wǎng)絡原創(chuàng)消防文學大獎賽”散文組一等獎、廣東高校校園作家杯征文比賽散文組一等獎和安徽省作家協(xié)會江南散文獎等獎項。