梁翹柏：音樂(lè)是如此好玩

余馳疆

作為音樂(lè)總監(jiān)和“四朝元老”，梁翹柏是《我是歌手》的靈魂人物，亦是每一首翻紅金曲的幕后功臣，卻始終只坐在舞臺(tái)右前方的黯淡角落里。

在《我是歌手》第四季第三期的彩排現(xiàn)場(chǎng)，記者見(jiàn)到了梁翹柏。四周嘈雜，他獨(dú)處一隅，緊盯兩臺(tái)電腦，準(zhǔn)備著下場(chǎng)將用的編曲。彩排從下午2點(diǎn)一直到晚上12點(diǎn)，他幾乎沒(méi)有離開過(guò)座位，也不常與人攀談，仿佛守護(hù)著舞臺(tái)上的一塊圣地，巋然不動(dòng)?！笆鞘裁粗文闳绱碎L(zhǎng)時(shí)間地坐在暗處？”記者問(wèn)。他答：“因?yàn)楹猛妗！币魳?lè)是如此好玩，令他心無(wú)旁騖，最終得其三昧。

有一個(gè)職業(yè)叫作音樂(lè)總監(jiān)

《我是歌手》節(jié)目總導(dǎo)演洪濤開玩笑，說(shuō)節(jié)目做了四季，梁翹柏是唯一一位沒(méi)有被淘汰的“選手”。2013年，當(dāng)引進(jìn)國(guó)外節(jié)目版權(quán)還未成風(fēng)氣，來(lái)自韓國(guó)版權(quán)的《我是歌手》嘗到了市場(chǎng)的頭啖湯，創(chuàng)下了當(dāng)年的收視奇跡。節(jié)目令黃綺珊、林志炫等老牌唱將火速翻紅，而為節(jié)目組織樂(lè)隊(duì)、編曲指揮的梁翹柏也被大眾熟知。因?yàn)樗?，全中?guó)知道了有一個(gè)職業(yè)叫作音樂(lè)總監(jiān)。

3年前，洪濤第一次見(jiàn)到梁翹柏，是在深圳香格里拉大酒店的咖啡廳。“他走進(jìn)來(lái)，戴著個(gè)帽子，很有藝術(shù)家氣質(zhì)?！焙闈貞?。當(dāng)時(shí)，洪濤正在籌劃《我是歌手》，天天纏著韓紅來(lái)參加節(jié)目，結(jié)果沒(méi)成功，倒是被她的公司老板一語(yǔ)點(diǎn)醒?！八嬖V我，如果有最好的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)，對(duì)于歌手來(lái)說(shuō)就有很大的吸引力。打擊樂(lè)要找劉效松，吉他得是李延亮、Tommy（陳嘉健），最重要的是要有個(gè)音樂(lè)總監(jiān)，要找梁翹柏?！?/p>

梁翹柏完全夠得上“最好”二字。香港樂(lè)壇有四大金牌制作人，梁翹柏就是其中之一（另外三位是林夕、金培達(dá)、陳少琪）。去年，梁翹柏做了3檔大型音樂(lè)節(jié)目的音樂(lè)總監(jiān)，都是國(guó)內(nèi)頂級(jí)的平臺(tái)。電視臺(tái)愛(ài)請(qǐng)他，因?yàn)樗麑?shí)在，做音樂(lè)一定要做滿、做全，他的助理說(shuō)，去年一整年，梁翹柏基本上一天只睡三四個(gè)小時(shí)，典型的工作狂。

還有另一個(gè)原因，他是全中國(guó)掌控樂(lè)團(tuán)最好的人，他的樂(lè)團(tuán)成員都是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的音樂(lè)人。他把與樂(lè)手的合作稱為“回歸”：“現(xiàn)在很多音樂(lè)可以被電腦代替，我們想要一個(gè)豎琴的音質(zhì)，電腦就能給一個(gè)豎琴的聲音，大家就忘了豎琴是長(zhǎng)什么樣子。我希望有樂(lè)手能在電視上，透過(guò)一個(gè)流行的形式把這些記憶展現(xiàn)出來(lái)，讓大家知道自己一直聽到的那個(gè)聲音是假的。我想讓大家聽見(jiàn)真的聲音。”

在舞臺(tái)上，梁翹柏還負(fù)責(zé)擔(dān)任歌手與樂(lè)團(tuán)之間的翻譯。以前，節(jié)目大部分歌曲都由他親自操刀改編，現(xiàn)在很多歌手開始重視現(xiàn)場(chǎng)演出，會(huì)自己請(qǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行改編，梁翹柏就必須把歌手的小樣翻譯成樂(lè)手的語(yǔ)言——樂(lè)譜，保證每個(gè)音符、每種意圖都能被理解。有的樂(lè)手可能會(huì)與其他人配合不和諧，或者是有自己獨(dú)特的表演方式，梁翹柏都要從中協(xié)調(diào)。

翻譯與協(xié)調(diào)的過(guò)程很累，卻也很美。他說(shuō)：“人是有個(gè)性的，所以人做的音樂(lè)不會(huì)像電腦做的那樣千篇一律，它是有靈魂的。”

不羈放縱愛(ài)自由

1月11日，英國(guó)搖滾巨星大衛(wèi)·鮑伊去世。當(dāng)天，梁翹柏在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了5年前的舊文，是他改編演唱鮑伊成名曲《太空怪人》的音頻。那天他有些發(fā)燒，吃了藥后就囈語(yǔ)般唱起了舊曲，竟有些時(shí)空交錯(cuò)的穿越感。對(duì)于很多香港音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，大衛(wèi)·鮑伊是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿，一群人青春的印記?！叭绻f(shuō)我真有什么偶像，那一定就是他?！绷郝N柏說(shuō)。

十五六歲開始組樂(lè)隊(duì)、玩樂(lè)器，回憶當(dāng)年在家中亂彈琴被左鄰右舍抱怨的日子，梁翹柏覺(jué)得那才是熱血少年該有的樣子。當(dāng)時(shí)香港樂(lè)壇的氣氛不好，公司、聽眾對(duì)原創(chuàng)音樂(lè)不尊重。梁翹柏自己做音樂(lè)，玩搖滾，認(rèn)識(shí)了許多志同道合的音樂(lè)人，其中就包括黃家駒、黃家強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)的香港經(jīng)濟(jì)如日中天，港人自信而知足。玩搖滾的人理想主義情結(jié)濃厚，梁翹柏和黃家駒總是扔下公文包逃班，四處晃蕩。在黃家駒家聽唱片、彈吉他，是每天早上必做的功課；看電影、喝奶茶，聊音樂(lè)聊到廢寢忘食。

上世紀(jì)80年代，“自我”和“不羈”成為一代人的集體烙印，譜寫出短暫卻被恒久銘記的光輝歲月。一大批原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)成立，1985年，梁翹柏與劉志遠(yuǎn)等人組建了浮世繪樂(lè)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)大紅的幾個(gè)樂(lè)隊(duì)，曲風(fēng)大多偏向流行，梁翹柏與浮世繪曲風(fēng)偏迷幻搖滾，具有前衛(wèi)的地下風(fēng)格，但在市場(chǎng)上并沒(méi)有引起強(qiáng)烈反響。1990年，同期出道的Beyond憑借《光輝歲月》走上巔峰，而浮世繪發(fā)行了兩張叫好不叫座的唱片后，宣告解散。

上世紀(jì)90年代，香港電影蓬勃發(fā)展，梁翹柏對(duì)自己說(shuō)“不如徹底轉(zhuǎn)行”，決定去美國(guó)學(xué)習(xí)電影。1992年，他前往紐約求學(xué)。隔年，黃家駒在東京不慎跌落舞臺(tái)不幸去世，終結(jié)了香港搖滾樂(lè)隊(duì)最后的好時(shí)光。

2005年1月27日，失去黃家駒多年的Beyond樂(lè)隊(duì)在香港紅磡舉行了告別演唱會(huì)，宣布解散。梁翹柏是那一場(chǎng)演唱會(huì)的表演嘉賓，演唱Beyond經(jīng)典作品《喜歡你》。他打趣說(shuō)，黃家駒曾表示這首歌是寫給他的，引得臺(tái)上臺(tái)下一陣笑，黃家強(qiáng)還“埋怨”，叫他不要把事情說(shuō)得太曖昧。那番場(chǎng)景就像時(shí)光倒流，臺(tái)上早已而立的人又變成“不羈放縱愛(ài)自由”的少年。

音容猶在，笑靨如昨，但斯人已逝，只能為了忘卻而紀(jì)念。

音樂(lè)是閥門

梁翹柏不喜歡做采訪，并非因?yàn)椤案呃洹保撬麑?shí)在不會(huì)講故事。他自稱不是會(huì)陪歌手聊天談心的知心制作人，除了工作，私底下就是“君子之交淡如水”。他對(duì)記者說(shuō)起第一次跟歌手周筆暢吃飯，兩個(gè)人都是不愛(ài)交際的性格，坐在公司老板兩側(cè)一言不發(fā)?！拔乙o她做專輯，第一次見(jiàn)面就零交流，老板都瘋了，哈哈！”可是一旦真正開錄，說(shuō)起專輯，梁翹柏便滔滔不絕。

音樂(lè)是閥門，一擰就開。

聊到音樂(lè)，梁翹柏說(shuō)得最多的一個(gè)詞就是“好玩”。為了好玩，他搜集、學(xué)習(xí)各種新鮮樂(lè)器，在電腦前、錄音室一待一整天，就是為了享受把音樂(lè)玩出花樣的過(guò)程。

玩音樂(lè)的能力是天賦，玩音樂(lè)的心態(tài)也是，兩者兼具，才會(huì)讓人樂(lè)此不疲。所以，他喜歡和王菲、陳奕迅合作。前者喜歡冒險(xiǎn)，熱衷挑戰(zhàn)新鮮事物；后者則對(duì)自己有著絕對(duì)的高要求，做出的東西永遠(yuǎn)要比別人想要的更多一點(diǎn)。

他為王菲制作《王菲2001》，天后只是撂下一句“隨便做”，就無(wú)其他要求。梁翹柏大刀闊斧，力求多樣化，啟用新加坡的蔡健雅、內(nèi)地的張亞?wèn)|等人，只用了兩首王菲御用詞人林夕的作品。

香港地方小、市場(chǎng)小，玩得不盡興，2006年后，梁翹柏漸漸北上。他幫鄭鈞、韓紅、周筆暢制作專輯，與沈黎暉等知名音樂(lè)人成為好友。

梁翹柏愿意多在幕后幫助歌手，讓觀眾聽到更多的好音樂(lè)，了解真正的好音樂(lè)，明白一個(gè)完美的現(xiàn)場(chǎng)需要有歌手動(dòng)人的演唱、璀璨如鉆的燈光、龐大的樂(lè)團(tuán)，以及真正敬仰音樂(lè)的心。

不論是黃金時(shí)代還是淘金時(shí)代，不論是在幕后或臺(tái)前，做歌手或總監(jiān)，對(duì)于梁翹柏而言，玩音樂(lè)是一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，更是一段殊途同歸的人生旅程。（資料來(lái)源：《環(huán)球人物》）