故宮里的手藝人

武杰　李宏宇

他們視自己為普通的故宮工作人員，但其實(shí)，他們是頂級的文物修復(fù)專家，是給故宮文物“治病”的醫(yī)生。他們的著裝言談與我們無異，同時生活在工業(yè)時代，但他們的手藝，卻有幾千年的生命了。

機(jī)器的轟鳴聲、剪刀劃過紙張的聲音、硬刷子在木頭上的沙沙聲……紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的剛開始，就展現(xiàn)了一個貌似裝修房屋一樣的現(xiàn)場。

作為目前唯一一部拍攝故宮稀世文物修復(fù)故事的大型紀(jì)錄片，《我在故宮修文物》用新穎的視角走進(jìn)古老的故宮，第一次系統(tǒng)地梳理了文物修復(fù)的歷史源流，揭秘世界頂級文物的“復(fù)活”技術(shù)。

都說自己在冷宮

故宮西北角樓下邊，過去是紫禁城中的城隍廟。故宮研究院古文獻(xiàn)研究所所長王素在院里的辦公室開始了一天的工作。

古文獻(xiàn)研究所研究的，可能是最冷門的故宮館藏。比如甲骨，故宮收藏甲骨22463片，數(shù)量在中國國家圖書館、臺北“中央研究院”歷史語言研究所之后，排世界第三。館藏青銅器銘文、石刻碑帖、明清尺牘、古籍圖書和敦煌吐魯番文獻(xiàn)等等，也在古文獻(xiàn)所研究的范圍內(nèi)。

全世界的甲骨據(jù)統(tǒng)計(jì)是15萬片。但這15萬片甲骨并沒有全部公布，而沒有公布的大頭就在故宮，“我們的工作就是把它整理公布，給學(xué)術(shù)界用”。

22463片，這個數(shù)字來自已故著名甲骨學(xué)家胡厚宣。為編《甲骨文合集》，胡厚宣在196B年、1974年兩次到故宮拓印甲骨，1974年那次，他在故宮庫房清點(diǎn)出這個數(shù)字，1984年在他的一篇文章中公布。“當(dāng)時甲骨學(xué)界非常振奮，都想來看?！蓖跛馗嬖V記者。

所有故宮藏甲骨的編目、攝影、拓片、模文，全在一間文物庫房里完成。資訊信息部的攝影師每天下庫半天，拍攝40片甲骨，“一張片子可能就是80兆?！蓖跛卣f，甲骨易碎，這個工作很有難度，做拓片請的都是國內(nèi)的頂尖高手。

故宮研究院成立了兩年，是構(gòu)建“學(xué)術(shù)故宮體系”的起步，目前下設(shè)一個故宮博物院研究室、14個研究所、一個30人的博士工作站。

圖書館的人在壽安宮辦公。朱賽虹1977年進(jìn)故宮，從善本修復(fù)、書版和善本清點(diǎn)、整理編目等，到后來的數(shù)字化、特藏文獻(xiàn)開發(fā)、舉辦展覽等，做過圖書館的各項(xiàng)工作。她半開玩笑地說，“故宮人都知道西部宮殿包括壽安宮是冷宮，圖書館工作也是坐冷板凳的工作。我是隨侍在古籍身邊，古籍需要什么我們就做什么?！?/p>

紫禁城內(nèi)廷西側(cè)的壽安宮，是皇太后的寢宮之一，明朝時候住過任圣皇太后、天啟皇帝的乳母客氏，清朝乾隆皇帝的母親也曾在此居住?！八赃@個地方是金磚地面?！惫蕦m圖書館副館長向斯指著腳下烏亮的磚面說。自1925年成立故宮博物院，這里就被辟為圖書館，直到今天。

圖書館的主要工作是整理古籍善本和編目，做成書目索引，為故宮內(nèi)外的研究者服務(wù)。前任館長朱賽虹介紹：“基礎(chǔ)編目包括著錄古籍書名、卷數(shù)、責(zé)任者、版本，詳細(xì)編目則有幾十項(xiàng)甚至上百項(xiàng)描述，像有沒有題跋、行款如何、鈐了什么印章等等。故宮圖書館藏有古籍35萬余冊，其中屬于善本特藏的近20萬冊；另有武英殿修書處等處的雕版24萬余塊。對這60萬件文物進(jìn)行除塵、整理、登記、著錄、鑒定，再按文物等級定級等等，是一個漫長的系統(tǒng)工程?！?/p>

向斯1983年畢業(yè)后分配到故宮，30多年沒挪地方，一直做這項(xiàng)工作?！肮烙?jì)我這一輩子也做不完，幾代人都做不完?！?/p>

從文?？萍疾磕酒鹘M組長屈峰的辦公室窗戶，可以望見慈寧宮大佛堂的歇山頂和描金彩繪。文?？萍疾康娜艘舱f自己這兒是冷宮。辦公室在西三所，是慈寧宮西北的一組院落，過去，上了年紀(jì)的妃子就是住在皇太后寢宮背后的這些院子里。

“我們開玩笑說皇太后看著她們，所以把這個地方叫冷宮。實(shí)際上宮廷里是沒有專門的冷宮的，過去說打入冷宮，那都是瞎說?！鼻逭f。

文?？萍疾恳郧昂凸蕦m的學(xué)術(shù)部門一樣不大為人所知，最近因?yàn)榧o(jì)錄片《我在故宮修文物》大受歡迎，知道他們的人立馬多了。

故宮匠人

故宮有嚴(yán)格的文物保護(hù)制度，每天早晨上班，文?？萍疾康膸煾祩兌家蜷_7道大門。民間流傳一種說法，故宮夜里鬧鬼，所以早來的人應(yīng)該吆喝，讓一聲“走著”在空蕩的故宮上空回響。

青銅組的王有亮師傅說，其實(shí)是怕晚上沒人，開門的時候這里面有黃鼠狼、野貓之類的小動物，噌的一下竄出來。

故宮里幾只花色各異的貓，也許就是宮廷御貓的后代。拿出貓糧，喂喂院里的幾只野貓后，師傅們一天的修復(fù)工作就開始了。

為了給故宮博物院建院90年獻(xiàn)禮，壽康宮完成“史上最強(qiáng)”復(fù)原。時隔244年，200多件曾經(jīng)深藏故宮庫房的珍寶，將重回壽康宮。

王有亮和徒弟高飛負(fù)責(zé)壽康宮里一件號稱世界上體量最大的海南黃花梨柜子的修復(fù)。柜子里的暗格曾經(jīng)藏著上百件珍寶。經(jīng)過擦拭，柜門上的金屬拉手再次熠熠生輝。

身穿藍(lán)色大褂的王有亮，坐在柜子對面的床榻上，看著身著現(xiàn)代迷彩裝的徒弟高飛爬上梯子，完成高處的工作。紀(jì)錄片中，有這樣一句解說詞：乾隆的生母，當(dāng)年也許就像這樣，坐在這里欣賞過自己的柜子。鐘表組的王津師傅，也曾在鐘表館里這樣看著自己修復(fù)的一座座鐘表。

儒雅沉穩(wěn)的王津說，故宮收藏了世界各地的精品，一些大型英國鐘表，大英博物館都沒有，故宮的鐘表藏品、件數(shù)在世界都是獨(dú)一無二的。參觀者無法看見這些鐘表最美的樣子，讓一輩子都在故宮修復(fù)鐘表的王津遺憾不已。

對于自己修復(fù)的文物，師傅們常常要這樣觀賞很久，贊嘆古人精湛的技術(shù)，也自豪自己的修復(fù)技藝。

故宮90周年的展覽中，慈寧宮里有一尊遼金時期的木雕菩薩像，原是斷了指頭的，木器組的屈峰、史連倉和謝揚(yáng)帆師徒根據(jù)斷痕、形態(tài)用原本的材料做出缺出，進(jìn)行修復(fù)。

在木器組的辦公室里，屈峰和同事們一邊忙著手中的雕刻，一邊說道，文物跟人一樣，故宮里這些東西是有生命的，人在制物的過程中，總是要把自己融入到里面去?！霸谑郎献咭辉?，都想留點(diǎn)什么，才有自己的價值?！鼻逭f。

很多人認(rèn)為文物修復(fù)者的價值，是把文物修好，屈峰認(rèn)為不見得是這么簡單，修文物的過程中，修復(fù)者跟它的交流，對它的體悟，其實(shí)也是把自己融到里頭了。

修復(fù)文物，是穿越古今、與百年之前的人進(jìn)行對話的一種特殊職業(yè)和特殊生命體驗(yàn)。

看著修復(fù)完畢的木雕菩薩像被運(yùn)走，史連倉和謝揚(yáng)帆師徒站在門口，依依不舍。

故宮的老師傅們大多是十幾歲就進(jìn)入故宮做學(xué)徒。史連倉3歲的時候就住在故宮邊上了。他的父親1982年從故宮木器組退休后，他接班進(jìn)入了木器組，從小到大，50多年的時間就在故宮度過了。故宮對史連倉和這些擁有匠人之心的師傅們來說，不僅是一份工作。

鑲嵌組的孔艷菊，大家都喊她孔孔或孔姐，她手下的文物，從原料到一件藝術(shù)品，經(jīng)過怎樣的雕琢，有哪些經(jīng)歷，都是她跟文物很有意思的對話。不僅如此，修復(fù)還會加入修復(fù)者的手藝、對美的理解等因素進(jìn)去，“你是湊合湊合還是不湊合、認(rèn)真對待，這里面有一種精神在，所以你覺得它是活的?！笨灼G菊說。

現(xiàn)在的師傅們，可以看出上一個修復(fù)者當(dāng)時的技藝如何，甚至可以猜測他當(dāng)時的心理和外貌，這是一種穿越古今的奇特體驗(yàn)。

書畫作品，往往百八十年修復(fù)一回。片中，書畫組正在修復(fù)一幅貼在門扇上的清朝大臣的畫，書畫組的書畫修復(fù)科科長楊澤華推測道：“這漿糊抹得不太厚，不知道那人（上一個修復(fù)者）長得什么樣，一定是高高大大的?！毙迯?fù)室里一陣歡笑。不一樣的故宮

“解說n、l不分?！庇^眾在《我在故宮修文物》的評論里批評解說的口音。這是故意為之，本來就不打算找一個專業(yè)配音。

該片解說配音曹志雄是湖南人，曾經(jīng)是《魯豫有約》的制片人，現(xiàn)在的職務(wù)是《超級演說家》的制片人?！段以诠蕦m修文物》的導(dǎo)演葉君認(rèn)為，“這雖然講述的是故宮，但是他們并不想做成一個就傳統(tǒng)說傳統(tǒng)的紀(jì)錄片。我們背著唐詩宋詞長大，但是我們也是用手機(jī)、電腦的現(xiàn)代人，經(jīng)過現(xiàn)代趣味的處理，現(xiàn)在的年輕人更容易接受?！?/p>

而這部紀(jì)錄片能夠得到年輕人喜歡，更重要的是因?yàn)槠锏墓蕦m并不是深宮墻里沉悶、嚴(yán)肅的故宮，故宮里的老師傅風(fēng)趣、幽默、生活化，同時片中還有一幫愛說愛笑的年輕人。

拍攝期間，故宮里的杏子成熟了，落在地上成了螞蟻的美餐。工作放松的間隙，木器組的成員們拿出棍子，開始了收獲。

在故宮里的另一個好處，就是這里綠意盎然，他們可以在瓜果飄香的環(huán)境里工作、生活。

有些樹是他們自己種的，有些樹是他們的師傅種的，還有些樹，是生活在明朝或者清朝的人種的。

種些植物、養(yǎng)個鳥、逗逗貓，外加上朝八晚五、不能隨意加班的工作制度，這些都讓人羨慕不已。但是對于文物修復(fù)，這些“綠燈”都是為了讓師傅們更加集中地工作，一點(diǎn)松懈，在文物修復(fù)上，都可能是無法挽回的傷害。

王津修復(fù)的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘，它原來的主人是乾隆皇帝，一個小毛病也許就得調(diào)上個一天半天，這個過程還得反反復(fù)復(fù)。王有亮在堆滿調(diào)色板的工具桌上調(diào)配青銅器的顏色，不順利時一個顏色都要調(diào)上一個星期。

這是個急不來的行當(dāng)，與當(dāng)下快速的生活觀念格格不入。王津說，他的時間感與宮外的人們是不同的，“干這行最重要的就是坐得住”。

鏡頭下，紡織品修復(fù)組的陳揚(yáng)正在辦公室的一角織緙絲。在古代，緙絲的使用者非富即貴，皇帝龍袍用的就是緙絲工藝。一個熟練工一天也只能織出幾寸緙絲，因此現(xiàn)在人們已經(jīng)不用緙絲了。陳揚(yáng)說，即使是蘇州的年輕人都忍受不了緙絲。

2009年，故宮博物院成立了紡織品修復(fù)組，這里沒有所謂的師傅徒弟，參與工作的都是年輕的女孩。在進(jìn)行特殊修復(fù)的時候，即使是在炎熱的夏天也不能開空調(diào)，“還不能抹粉底，不能化妝，不能噴香水，不可以做指甲”，女孩子們迅速地補(bǔ)充著。

最近幾年，故宮每年大約吸收四五十名應(yīng)屆畢業(yè)生。在文?？萍疾浚缃衲贻p人占了一大半。5年后，隨著老員工慢慢退休，故宮將有三分之一的員工替換成新鮮血液。

雖然許多觀眾看過紀(jì)錄片，紛紛表示要到故宮修文物，但是其實(shí)很多年輕人并不愿意到故宮工作。

畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的孔艷菊在進(jìn)入故宮博物院之前，和大多數(shù)人一樣，以為這里只是一個旅游景點(diǎn)?？灼G菊篤定地說，剛從學(xué)校畢業(yè)來這里工作時，每個人都很難適應(yīng)，需要一個很漫長的過程才能適應(yīng)，“一進(jìn)入大宮墻，外面什么聲音都聽不到了，就如同到了另外一個世界”?？灼G菊說，剛?cè)肼殨r，故宮里安靜得讓她不敢說話。

如今她已經(jīng)是故宮里的老員工，是鑲嵌組的科長，她組里的年輕人也漸漸多了。但是在文保行業(yè)，即使已經(jīng)工作5年的修復(fù)師羅涵，在這里還是個新人。

故宮在接受這些年輕人的同時，也引進(jìn)了許多現(xiàn)代技術(shù)——谷歌眼鏡、3D打印技術(shù)、掃描等，都慢慢成為故宮的裝備。與此同時，面粉熬制的漿糊、豬血、生漆、魚鰾等原始的技術(shù)也仍舊在這里流傳。

如果沒有《我在故宮修文物》，當(dāng)我們與展廳里品相完整的文物擦肩而過時，很難知道它們曾歷經(jīng)斷裂殘損和驚心動魄的修復(fù)。

文物是過去式，但修復(fù)文物是正在進(jìn)行時。（資料來源：《法治周末》、《南方周末》）