我有瘦骨和熱狗，也有自由

我十三歲那年，正是發(fā)育的關(guān)頭，急需養(yǎng)分滋養(yǎng)，我媽給我買回來各種高鈣奶，我連喝了三個月，配著鈣片吃下去。個頭一點沒有見長，依然小小的。

彼時我媽在鄉(xiāng)下工作，家里面只有我和我老爹，大老爺們和小老爺們，都不會做飯?？辛撕荛L時間的泡面，吃得兩人臉都綠了。后來我奶奶從鄉(xiāng)下過來，給我們煮飯做菜，情況依然沒有什么好轉(zhuǎn)，奶奶她老人家很好地保留了鄉(xiāng)下的習(xí)慣，星期一做了一大盆子菜，直到星期天，吃的還是那盆菜。我的個親娘，我感覺，我整個青春期都要種在這個盆里了。

我人比黃花瘦，我老爸終于看不下去，丟給我一筆錢，讓我自己去學(xué)校食堂辦飯卡。

我讀高一那年，學(xué)校相當(dāng)自由，食堂可以隨意進出，課間進去，點一份外賣都行。那時候，校園里還商討成立學(xué)生會，大家討論學(xué)術(shù)自由的話題，在這個偏遠小島里的二級中學(xué)，竟然產(chǎn)生了思潮的萌芽，想想簡直不可思議。

可是后來校長離職，調(diào)來一個新的校長，迅速出臺了一系列嚴格校規(guī)。學(xué)生會的事也不了了之了。當(dāng)時我們都覺得這個新校長腦袋有坑，可悲的是，一個腦袋有坑的人，多半是不會意識到自己腦袋里有坑的。新校長封閉了食堂，每天只在放學(xué)的時候開放半個小時。他還很溫馨地在我們的用餐時間，播放《東方之珠》等經(jīng)典老歌，每到這種時刻，我們都非常絕望，仿佛自己是一頭東方之豬，擠在一個豬圈里進食，那位飼主的品位還差得有夠可以。

我有一個愛好，就是課間去食堂買一個熱狗，然后走到教學(xué)樓頂，看著島外的云山霧繞，吃著那根熱狗，心里想一些亂七八糟的事情，比如老爹老娘為什么總是分居兩地，比如樓下那條狗為什么總在夜里狂叫，搞得我整夜失眠，比如同桌的那位姑娘，為什么要在我的桌斗里放千紙鶴，還愛沖我笑。

梅雨走后，那年的夏天，悄無聲息地來了，學(xué)校組織了大規(guī)模體檢。歷經(jīng)泡面食堂和新校長，我越來越瘦了。我的班主任憂心忡忡地對我說：葉小白，你會不會被認為是有病?。?/p>

我也意識到事態(tài)不妙，同齡的很多同學(xué)，都已經(jīng)有了大塊的肌肉，而我的體重還在兩位數(shù)，加上留了長發(fā)，越來越像女孩子了。這樣下去，不被認為身體有毛病，也會被認為心理有毛病。

于是我又去找了一塊板磚。這塊熟悉的、伴我一路出糗的板磚。是不是預(yù)示著我長大后也要搬磚呢？

體檢那天下過了雨，我吃過一大盆早飯，兜里偷偷揣了一塊板磚。當(dāng)我小心翼翼地站上體重秤，老醫(yī)生扶扶眼鏡，報出一個一百斤。

我的同學(xué)們都激動了。他們紛紛走上來，握住我的手，對我說：葉小白，你胖了。

我說：長大了。

他們說：恭喜你，你是個大人了。

回家的路上，雨已經(jīng)停了。道路兩旁種滿了大樹，枝葉低垂，空氣中有雨后的味道。

我兜里揣著那塊板磚，安靜地走在路上。沒有熱狗，只有手里多余的一塊板磚，我想著那些亂七八糟的問題，樓下的狗吵得我失眠，同桌姑娘的笑，老爹老媽總是分居兩地。

那一年我十三歲，喜歡想一些滿天亂飛的問題。那天我想，老爹老媽總是分居兩地，他們會不會離婚呢？離婚了，我又該去哪里呢？我又會變成什么呢？我突然意識到這和以前不一樣了，思緒落在地上，又像有一朵黑色的云擋住了一直照在我前方的燈塔一般，我走在過云雨的街上，散失掉了所有力氣。

這種全身無力的感覺，他們說就叫作成長。

在那個時刻，沒有受傷，沒有淚水，我就那樣長大了，好像有點猝不及防。不過我知道這一切就像過云雨，雨過之后，天就會放晴。