焦申孝
30年前的那一天,我至今刻骨銘記著。那天早飯剛剛吃完,不少戰(zhàn)友的親屬便一窩蜂擁進(jìn)軍營。不知道是誰走漏了部隊(duì)明天要開赴老山前線的軍事機(jī)密,距離營區(qū)比較近的軍屬急匆匆地趕來看望親人??粗鴳?zhàn)友和家人相聚的情景,著實(shí)讓我羨慕,也不免充滿惆悵,心里總是盼望著——父親母親來部隊(duì)看看我,該有多好?。?/p>
我的家,離部隊(duì)100多公里。父親是位老實(shí)巴交的農(nóng)民,從不關(guān)心政治,每天的生活軌跡是種責(zé)任田、看孩子,對(duì)于其他事漠不關(guān)心。況且,我兄弟姊妹6個(gè),年齡差距不大,這個(gè)上高中,那個(gè)上初中,光這些事也讓他忙得喘不過氣來,哪還有心思關(guān)心與自己不扯邊的事。信息閉塞,自然不會(huì)知道我馬上要到前線打仗的事。父親經(jīng)常說,當(dāng)兵打仗和農(nóng)民種田一樣,沒有什么特殊的。當(dāng)兵就是保家衛(wèi)國的,就是上前線打仗犧牲流血的,要不國家養(yǎng)兵有啥用?這種樸素的思想,是父親對(duì)他的大哥——我的大伯,參加八路軍壯烈犧牲后對(duì)軍人職業(yè)的深刻認(rèn)識(shí)。就這一點(diǎn),家里人是不會(huì)來看望我的。再說,我剛到部隊(duì)還不到9個(gè)月,父親就來看望我,按他自己的說法,這是給部隊(duì)添麻煩。加之出遠(yuǎn)門還要購車票花錢,這對(duì)于勤儉持家的老父親來說,是一筆不小的開支。當(dāng)兵乘火車離開縣城那天,其他的戰(zhàn)友親屬都來送行,可我家里就沒人來,而我家離縣城僅有40多里地。明天就要出征了,家人能不能來看我,我沒抱多少幻想。
現(xiàn)在,不少戰(zhàn)友的家屬來到宿舍里,我也不好打擾親人團(tuán)聚的氛圍,于是來到操場(chǎng)的一角,毫無目的地轉(zhuǎn)悠。正巧,一位老鄉(xiāng)的母親也來了,把我叫了過去。一進(jìn)門,老鄉(xiāng)母親的眼里噙滿了眼淚,一再囑咐我,到了戰(zhàn)場(chǎng)多多照顧。當(dāng)時(shí),我毫不猶豫地連連點(diǎn)頭,表示一定保護(hù)好。轉(zhuǎn)而一想,如何保護(hù)戰(zhàn)友?我們既不在一個(gè)連,又不是一個(gè)兵種,他是步兵連的,我是高射機(jī)槍連,在陣地上也是難以關(guān)照的。但此情此景,無論如何也要當(dāng)場(chǎng)表個(gè)態(tài),我毫不含糊地說:您老人家放心,我一定會(huì)照顧好他的。又說了一些安慰話,在家靠父母,出門靠朋友,三里地的街坊,這是理所當(dāng)然的。頓時(shí),戰(zhàn)友母親的臉上顯露出一絲欣慰,緊緊地抓住我的手,真是好老鄉(xiāng)。一下子,我仿佛又長大了許多,肩上多了一分擔(dān)當(dāng)。
從戰(zhàn)友的宿舍出來,看著戰(zhàn)友們?nèi)齼蓛傻氐礁鬟B隊(duì)相互看望老鄉(xiāng)的家屬,我心里又涌起回家的念頭。明天就要出征,戰(zhàn)場(chǎng)上是啥樣,誰也搞不清,無非是在電影上看過、小說里讀過、廣播里聽過,到了前線還能不能活著回來卻是未知數(shù)。假如犧牲在戰(zhàn)場(chǎng),連父母最后一眼都沒看,豈不是太遺憾?如果能夠回家看看父母,哪怕是一分鐘,甚至是一秒鐘,死了也沒什么可掛念的了。想到這里,我就去找指導(dǎo)員告假。指導(dǎo)員不在連部,通信員告訴我他在臨時(shí)家屬宿舍。我連想都不想,三步并作兩步來到指導(dǎo)員宿舍。指導(dǎo)員老家在云南,這是他第二次參加對(duì)越作戰(zhàn)。我輕輕敲開指導(dǎo)員的宿舍門一看,指導(dǎo)員家屬的眼睛是紅的,見了我勉強(qiáng)露出笑容。不等指導(dǎo)員開口,我就說明來意。指導(dǎo)員略一沉思,認(rèn)真地說,離家100多公里,今晚能回來嗎?明天咱們就要出征啊!我不假思索地說,指導(dǎo)員只要你允許我回家見父母一面,就是犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)也無遺憾了。指導(dǎo)員說,你也別說得這么悲壯,咱們都要活著回來。說完,指導(dǎo)員沉默不語,眉頭緊皺。忽然,指導(dǎo)員抬起頭來兩眼直視著我,嚴(yán)肅地說,只要你今天晚上熄燈前能回來,我就破這個(gè)例。我拍著胸脯說,指導(dǎo)員我一定按時(shí)回來。接著,指導(dǎo)員換了一副面孔和藹地說,回去代我向老人問好,如果路上有什么特殊情況,給我發(fā)個(gè)電報(bào)。我相信,你一定會(huì)按時(shí)回來的。
出了指導(dǎo)員的宿舍,我高興得蹦了起來,立即找到老鄉(xiāng)把我送到火車站。20世紀(jì)80年代的火車,簡(jiǎn)直不如現(xiàn)在的自行車快,大小站都要停一停。每一次停車,我的心就加重一次。心里不禁默默地祈禱,火車你快點(diǎn)開、快點(diǎn)開,快點(diǎn)到齊河縣城??墒?,火車照樣慢如蝸牛,到了濟(jì)南站,一停就是一個(gè)小時(shí),仿佛是有意跟我作對(duì),那種等時(shí)間的滋味,說不出有多煎熬。一陣歡呼,過黃河了。黃河的水滾滾向東流去,我卻無心欣賞這一壯麗的美景。下午1點(diǎn)多,火車終于到達(dá)家鄉(xiāng)的縣城車站。可是,縣城離家有40多里路,再坐公交車顯然更慢,咋辦?我腦海里急速地搜尋著縣城里熟悉的親朋好友,當(dāng)兵之前來縣城次數(shù)很少,沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)人,去找誰啊。終于想起親戚的戰(zhàn)友在縣勞動(dòng)局,我連想都沒想,就打聽著過去,還真有這個(gè)人。我說明來意后,他二話沒說就把自己的“大金鹿”借給我。我騎上自行車,快速向家中駛?cè)?。在下坡路時(shí),一不留神摔到坑里,自行車的鏈子斷了。在這前不著村后不著店的地方,只有推著自行車向家的方向走去。終于來到鎮(zhèn)上,找到一個(gè)在郵局的親戚,換了輛自行車又急忙向家中疾駛而去。
進(jìn)了家門,正在喂豬的母親一看到我頓時(shí)愣了。放下豬食盆,驚訝地說:“怎么回來了?”我頓時(shí)眼淚快要流下來,強(qiáng)忍著淚水笑著把在路上想好的理由說出來:“部隊(duì)拉練經(jīng)過咱縣,我回家看看您們,沒有別的事?!蹦赣H看我累得滿頭大汗,衣服也濕透了的樣子,料我也沒吃飯,立即走進(jìn)廚房給我做飯吃。村里的小伙伴們得知我回來后,紛紛趕到家里來看望我,這個(gè)說長胖了,那個(gè)說曬黑了。鄰居的嬸子大娘也在一旁說,出去不長時(shí)間人成熟了。對(duì)于大家的褒獎(jiǎng)我也沒有放在心上,心中總是盤算著這樣一個(gè)想法,我馬上上前線,是死是活還是個(gè)未知數(shù)??墒?,我還是裝作若無其事的樣子,硬撐著一副笑臉。這時(shí),一位伙伴說,鄰村和我一同參軍的戰(zhàn)友準(zhǔn)備上前線。還沒等他說完,我急忙解釋,我們不在一個(gè)部隊(duì),不可能上前線去。我說謊的目的,主要是不想讓父母操心惦記著。時(shí)間在一秒秒地過去,母親端上來香噴噴的肉絲面后,我來不及招呼大家,一陣風(fēng)卷殘?jiān)瓢衙鏃l喝得干干凈凈。坐在一旁的父親抽著悶煙,一句話也不說,只是偶爾看我?guī)籽邸3粤T飯后,我和大家又聊了一會(huì)兒,便給父母說了個(gè)謊,下午部隊(duì)離開縣城繼續(xù)拉練,我得趕緊回去。在座的還沒有反應(yīng)過來,我就急忙推著自行車向村外走去。父母和家里人都送出村口,我揮手向大家打個(gè)招呼,依依不舍地騎上了自行車。
終于騎到火車站,把自行車還給親戚,我立即買上車票。一看離開車還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,我就走出火車站,找到一處僻靜的地方坐下。這一去,還能不能活著回來,心里真沒個(gè)數(shù)。如果死在戰(zhàn)場(chǎng)上,誰來養(yǎng)父母?再說,當(dāng)兵這段時(shí)間,槍都沒打過,手榴彈也沒投過,咋打仗去!戰(zhàn)場(chǎng)上,子彈可沒長眼,一不留神就玩完,越想心里越是害怕。常言道,好死不如賴活著。我想到這里,不如當(dāng)個(gè)逃兵不去了。霎時(shí),心里如釋重負(fù)輕松了許多。轉(zhuǎn)而又一想,明天部隊(duì)要出征,少了一名戰(zhàn)士,指導(dǎo)員如何向上級(jí)報(bào)告?這時(shí),耳邊仿佛響起指導(dǎo)員的話語:我相信你一定按時(shí)回來的。是啊,咱不是老百姓,不能由著自己的性子,想怎么辦就怎么辦。自己是一名軍人,軍人就意味著犧牲和奉獻(xiàn)。關(guān)鍵時(shí)候,咱不能給指導(dǎo)員丟人,咱也不能給家里的人丟臉。想到這里,我鼓足勇氣登上回部隊(duì)的火車,經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)到達(dá)泰安,已是晚上8點(diǎn)多了,離部隊(duì)還有十多里地,我急忙奔向汽車站乘坐公共汽車回部隊(duì)。服務(wù)員告訴我,最后一班車剛剛在幾分鐘前開走。無奈,我只好步行回部隊(duì)。原來給指導(dǎo)員說保證按時(shí)歸隊(duì),這個(gè)諾言可不能放空。于是,我以5公里越野的速度向營房跑去。部隊(duì)在郊區(qū),一路高低不平,泥濘不堪,我艱難而行,跑得嗓子冒煙,我就隨便在路邊捧河水解解渴,繼續(xù)向營房跑去。突然,響亮的熄燈號(hào)吹響,我就像聽到?jīng)_鋒的號(hào)令,加緊腳步向部隊(duì)奔去。這時(shí),在部隊(duì)大門口燈光下,我看到一個(gè)熟悉的身影,是指導(dǎo)員。我三步并作兩步向指導(dǎo)員奔去,急忙報(bào)告回來了。指導(dǎo)員拍著我的肩膀,像大哥哥一樣,既沒有批評(píng)也沒有埋怨,只是問了一句家里的父母可好。我什么也沒說出,使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭,兩行淚水涌出。指導(dǎo)員輕輕地說,快回去休息吧,明天就要出征。
30年過去了,每每想到這一天,我總是感動(dòng)著。如果沒有指導(dǎo)員對(duì)我的信任,如果沒有見父母一面了卻念頭……30年來,我時(shí)刻以明天就要出征的姿態(tài),不失誠信,不怕艱難,且行且努力。