信，誠(chéng)也

辰瑋、雨朦、楷晟、眸書(shū)、子楠、瑞哲、李童如晤：

近日安好，學(xué)習(xí)進(jìn)步。

春過(guò)夏至，學(xué)年過(guò)半，忽想分別在即，不覺(jué)心有所動(dòng)。因?yàn)槲膶W(xué)同好，因?yàn)殚L(zhǎng)幼有別，因?yàn)橥硇形?，我有幸以老師身份，與大家共度大半年時(shí)光。這段經(jīng)歷，彌足珍貴，是我余生堪可回味處。

吾非科班講師，理論不成體系，文學(xué)課沒(méi)法講大講深，只能依據(jù)自己讀書(shū)寫(xiě)作之經(jīng)驗(yàn)，體悟生活之感受，把文學(xué)創(chuàng)作講小講淺。前幾課時(shí)，吾從已故作家梅娘之書(shū)信講起，因?yàn)椋蠋熓侨绱酥悦纺锸衷?，而且，依吾之短?jiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)文體，書(shū)信地位頗高。何故？《墨子經(jīng)》有論：“信，言合于意也?！薄墩f(shuō)文》更是一語(yǔ)道破：“信，誠(chéng)也?！闭婧驼\(chéng)于散文創(chuàng)作，乃靈魂中之靈魂。

當(dāng)下文學(xué)界，大有忽視信體散文之趨勢(shì)，亦有作家或視書(shū)信為雕蟲(chóng)小技，吾看不然。于是靈機(jī)一動(dòng)，于三月初布置作業(yè)：信。一周后，收到同學(xué)作業(yè)，不免心下惴惴。當(dāng)晚閱畢，竟百感交集。諸位皆為九○之后，性別不同，家庭出身不同，文化背景有異，然在信中，都不約而同地表現(xiàn)了對(duì)真善美之追求，表現(xiàn)了對(duì)親情、友情、愛(ài)情之向往和銘刻。最可稱(chēng)道處，小小年紀(jì)，已有家國(guó)意識(shí)、家國(guó)情懷。

且看，王辰瑋致信給高考后之表妹：“上天比父母更愛(ài)我們，他怎么會(huì)把不好的給我們？但他是一個(gè)智慧、理性、能看長(zhǎng)遠(yuǎn)的父親。他對(duì)于你的人生有個(gè)奇妙的計(jì)劃，關(guān)于你的人生的美妙圖景他了然于胸，只是你不知道?！背浆|之“上天”為何？乃青年人對(duì)理想之追求并孜孜以求、拼搏奮進(jìn)之精神。

黎雨朦深深懷念不幸早逝之友人，但雨朦卻把信寫(xiě)給一條高速公路：“暴雨沖刷地面，雨刮器像是兩條胳膊，瘦弱、執(zhí)著，只把那些雨水刮到兩側(cè)去，盡力給我一掌視野。你在前方延伸，剎那間，好似第一次相識(shí)?？粗阍谇胺綗o(wú)情翻滾，卷起地皮，分解道路。你好似從未認(rèn)識(shí)我，認(rèn)識(shí)友友，你像對(duì)待所有必經(jīng)過(guò)你的青年一般，施盡渾身解數(shù)，只為讓人服輸，從此放棄山坡那頭的風(fēng)景。

……如今她蹲在盒子里，我想起這些年她急急向前走的背影，倒覺(jué)得是她把人生活成了電影。小家雀變彩鳳凰的經(jīng)典勵(lì)志故事，她本色出演，晝夜顛倒地演了三十年?！?/p>

有唐宋文風(fēng)之梁瑞哲者，卻把信寫(xiě)給自己，用另一雙眼睛審視過(guò)往：“爸媽對(duì)你的要求并不高，他們只希望你快樂(lè)，希望你上進(jìn)——這樣想著，我又恨起自己了。我太平庸，配不上他們?nèi)绱诵燎诘母冻?；即便他們不要求我取得多大成?jī)，我也羞愧于不能讓他們?yōu)橛形叶湴痢以撊绾螆?bào)答他們呢！既怕摘不到成功的寶鉆，又不肯腳踏實(shí)地攀登通往寶鉆的天梯。嗚呼！我可憐的父母，上天為什么不賜予你們一個(gè)更好的孩子呢？”

回眸授課時(shí)光，曾經(jīng)當(dāng)眾流下淚水之聶眸書(shū)同學(xué)，因吾講到一只狗媽為了六只新生小兒頑強(qiáng)活過(guò)，眸書(shū)掉淚。她致信給海外之同學(xué)：“大一的時(shí)候，做過(guò)一個(gè)很荒唐的夢(mèng)，夢(mèng)里我接到媽媽的電話(huà)，爸爸和媽媽要離婚了。我走過(guò)荒涼的黃土路，路上有兩個(gè)行人不停地掉入土坑中，又奮力地爬出來(lái)。此時(shí)場(chǎng)景突然變成了老家，我和一個(gè)個(gè)親戚問(wèn)好，他們問(wèn)我來(lái)做什么，我告訴他們我來(lái)考試，然后我向前走啊走，手里還攥著不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的零錢(qián)，終于走到我家樓下，場(chǎng)景變成我老城的舊家，叔叔出來(lái)接我，這時(shí)我還沒(méi)有感到悲傷。當(dāng)時(shí)我想，我果然是個(gè)冷血的人。待我進(jìn)門(mén)，場(chǎng)景又變成我現(xiàn)在的家，沙發(fā)上擺放得亂七八糟，我看見(jiàn)媽媽?zhuān)暮孟褚幌伦尤彳浟?，便撲到她懷里止不住地哭了出?lái)。媽媽還像往常一樣撫摸著我的后背，嘴里呢喃著‘不哭不哭……夢(mèng)到這里就結(jié)束了，可我的悲傷沒(méi)有結(jié)束，醒來(lái)后我繼續(xù)哭泣，明知夢(mèng)是假的，卻不知觸動(dòng)了我什么，無(wú)可名狀地悲傷，占據(jù)了我很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)我在日記里寫(xiě)上，苦難和悲傷，都蟄伏在我的生命里，像一顆不定時(shí)的炸彈，隨時(shí)都可能與我來(lái)一場(chǎng)生活的博弈。”

女生李童，上課從不打瞌睡之學(xué)生，致信天堂中之姥爺：“有人說(shuō)：‘故去的人，當(dāng)你想他的時(shí)候，他還活著。我相信，此刻，您在跟我一起回憶，回憶陪我走來(lái)的二十年歲月。

姥爺，弟弟已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，學(xué)習(xí)還算努力，表哥也找到一個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象，爸媽他們都很好，姥姥身體很健康，您在那里也還好吧？可是姥爺，我很想您……”

唯一一位維吾爾族同學(xué)沈子楠，把信投給杳無(wú)訊息之童年玩伴，其實(shí)亦是投給早逝之母親，和沙場(chǎng)戍邊之父輩：“記憶中母親的形象也是模糊的，我只知道我與她很相像，只知道她在遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方默默地思念著我?！覔ё∧愕募绨颍路饟ё×四赣H的肩膀。

“……幾個(gè)月后我同父親一道走了，離開(kāi)了這個(gè)大院，到一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方去。臨行前一晚，有人敲響了房間的窗。……你的神情肅穆，莊重地戴上了我的瓜皮帽，又將偏大的鴨舌帽戴放在我頭上。整個(gè)過(guò)程都像一個(gè)儀式?！愦髦拖駧е乙粯?。你說(shuō)完這話(huà)又逃走了?！?/p>

最具時(shí)代印記和個(gè)性之男生周楷晟，給做生意成功之父寫(xiě)信，直白暢快：“當(dāng)初我報(bào)軍校，您還有點(diǎn)擔(dān)心，怕我受不了嚴(yán)格的管束，怎么樣，我不照樣活得挺好，也沒(méi)見(jiàn)瘦，我知道，您心里一直有一個(gè)從未提及的軍人夢(mèng)，我替您實(shí)現(xiàn)了，您雖然不說(shuō)，但是心里應(yīng)該會(huì)很開(kāi)心吧。雖然我不是單單為了您來(lái)軍校，但是就算是為了您，我也愿意。您養(yǎng)我18年，我為您圓一個(gè)夢(mèng)，就算是這個(gè)夢(mèng)再難，我也走下去。因?yàn)椋俏野职?，您是最?lèi)?ài)我的爸爸?！?/p>

上述同學(xué)，感謝大家給吾這次忝為人師之機(jī)會(huì)，吾當(dāng)終生為榮。從諸位致親友信中，吾深責(zé)為師為父之種種缺失，爾等實(shí)則給老師上了一堂課。此次《前衛(wèi)文學(xué)》專(zhuān)辟版面給吾師生八人，足見(jiàn)軍內(nèi)文學(xué)刊物之遠(yuǎn)見(jiàn)，用心良苦——諸位是軍中良苗，而且是青年同袍之代表，未來(lái)屬于你們，屬于青年。

這里所刊之每封信都經(jīng)由吾手，同學(xué)知道，老師乃一職業(yè)編輯，但此番閱讀信札，吾沒(méi)有像做編輯時(shí)那樣隨心所欲。然而，吾亦相信，同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，吾總是在某處，某個(gè)特別之地方，改動(dòng)了特別之詞句。何為？也許細(xì)心之同學(xué)會(huì)如此疑問(wèn)，如是才好，而吾更是常常這樣問(wèn)自己。

書(shū)短意長(zhǎng)

恕不一一

師：侯健飛 手諭

丙申年初夏于北京三鏡齋