孤獨(dú)從來(lái)不是壞事，人原本就生而孤獨(dú)的

聶眸書

小域：

展信如面。

北京的春天快來(lái)了，花卻還沒(méi)開。

似乎有兩年沒(méi)給你寫過(guò)信了吧，時(shí)間過(guò)得真快。當(dāng)初我跌跌撞撞進(jìn)了軍校，你不動(dòng)聲色撲進(jìn)了留學(xué)生大潮，從那時(shí)候起，我們明白了何謂離別，不是短暫的分離，而是生命的交集開始漸漸褪去。

我總是在悲歡間尋找平衡，而你卻總是托希冀于悲歡，這一直都是我們的不同點(diǎn)。猶記得那年看花落，花瓣撒落了一地的世事無(wú)常，我憶起紅樓的“葬花吟”，覺得黛玉矯情得過(guò)了頭，你只笑看我不說(shuō)話。不經(jīng)歷，怎會(huì)懂得？那些日子，現(xiàn)在看來(lái)單純得可怕，好像飛在空中的肥皂泡，輕輕一戳就破了。

矛盾最深時(shí)我曾狠心說(shuō)自己是個(gè)生性涼薄之人，誰(shuí)知道是不是一語(yǔ)成讖，上大學(xué)后我忘卻了許多，而我竟也放任記憶這樣去了，也許我應(yīng)該向過(guò)去致歉吧，又或者，它本來(lái)也是打算拋棄我的。

去年的某一天，我莫名在紙上寫下這樣一句話：生活是一場(chǎng)歷久彌新的勾心斗角。也不知道是不是魔怔了，那時(shí)候總覺得自己是單薄且深刻的，是世人皆醉我獨(dú)醒的，若你在側(cè)，又該笑我了吧。

曾經(jīng)以為世上多的是永恒，把酒話桑麻的永遠(yuǎn)都會(huì)是那幾個(gè)人，然后等到現(xiàn)實(shí)的洪流把我們沖得棱角不再，才知道聚散終有時(shí)，還望青鳥殷勤代為探看。

很早的時(shí)候看過(guò)一句話：適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾。那時(shí)候覺得這話很貼切，現(xiàn)在看來(lái)卻不甚贊同，到了二十當(dāng)頭的年紀(jì)，已經(jīng)漸漸開始明白，孤獨(dú)從來(lái)不是壞事，人原本就生而孤獨(dú)的，孤獨(dú)注定是陪伴我們一生的養(yǎng)料，我們應(yīng)當(dāng)享受孤獨(dú)而不是逃避它不是嗎？對(duì)于在彼岸的你來(lái)說(shuō)尤其如此。

大一的時(shí)候，做過(guò)一個(gè)很荒唐的夢(mèng)，夢(mèng)里我接到媽媽的電話，爸爸和媽媽要離婚了。我走過(guò)荒涼的黃土路，路上有兩個(gè)行人不停地掉入土坑中，又奮力地爬出來(lái)。此時(shí)場(chǎng)景突然變成了老家，我和一個(gè)個(gè)親戚問(wèn)好，他們問(wèn)我來(lái)做什么，我告訴他們我來(lái)考試。然后我向前走啊走，手里還攥著不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的零錢，終于走到我家樓下，場(chǎng)景變成我老城的舊家，叔叔出來(lái)接我，這時(shí)我還沒(méi)有感到悲傷。當(dāng)時(shí)我想，我果然是個(gè)冷血的人。待我進(jìn)門，場(chǎng)景又變成我現(xiàn)在的家，沙發(fā)上擺放得亂七八糟，我看見媽媽，心好像一下子柔軟了，便撲到她懷里止不住地哭了出來(lái)。媽媽還像往常一樣撫摸著我的后背，嘴里呢喃著“不哭不哭……”夢(mèng)到這里就結(jié)束了，可我的悲傷沒(méi)有結(jié)束，醒來(lái)后我繼續(xù)哭泣，明知夢(mèng)是假的，卻不知觸動(dòng)了我什么，無(wú)可名狀的悲傷，占據(jù)了我很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)我在日記里寫上，苦難和悲傷，都蟄伏在我的生命里，像一顆不定時(shí)的炸彈，隨時(shí)都可能與我來(lái)一場(chǎng)生活的博弈。

我不知道你會(huì)如何看待這個(gè)夢(mèng)，也不知你是否有過(guò)相似的感受，畢竟?jié)撘庾R(shí)太深?yuàn)W，只在人心深處慢慢發(fā)芽，不會(huì)滿溢，只在熱情與善意不足以包攏整顆心時(shí)流露出來(lái)。

還是說(shuō)說(shuō)最近吧，正在讀米蘭·昆德拉的《不朽》。難忘初讀他《不能承受的生命之輕》時(shí)的感觸——那種若有若無(wú)的，太放松怕溜走，太用力怕捏碎的時(shí)間與生命。前幾天在圖書館閑逛，正巧看見這本書，便順手借來(lái)。昆德拉在這本書中談?wù)摰娜耘f是生命的問(wèn)題——生命如何能不朽？不朽的生命又是如何的？昆德拉始終在尋找自我的存在與這世界的關(guān)系，也許是國(guó)家與民族的動(dòng)蕩使他活在生命的顛簸與漩渦中無(wú)法自拔吧。但實(shí)際上，這問(wèn)題是每個(gè)人都在尋找的吧，不論他是否意識(shí)到，與人腦共存的這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)成為人生命的一部分。書中說(shuō)，人們指望不朽，可是忽視了不朽與死亡一起才有意義。這不禁令我想起一部電影《詭絲》：一個(gè)日本科學(xué)家發(fā)明出能影響鬼的能量團(tuán)，但他的最終目的是找出鬼一直存在的方式，從而讓自己不受軀體的束縛，永存于世。從前，中國(guó)有皇帝終其一生尋找長(zhǎng)生不老藥，幾千年后人們渴望超能力，寄希望于各類超級(jí)英雄——尋求不朽的愿望總是那么強(qiáng)烈。

與生命相關(guān)的問(wèn)題，人們總是在苦苦追尋。

高中時(shí)許是太過(guò)年少，太過(guò)無(wú)畏，從不考慮時(shí)光，從不考慮生死，只放肆地活著，用力地活著。水一樣流過(guò)的日子，有人被生命的不確定性帶走，他們留下的是什么呢？曾經(jīng)呼吸過(guò)的空氣中似乎也沒(méi)了他們的位置。

我害怕生命的逝去。我好像沒(méi)有告訴過(guò)你，我家養(yǎng)的那只小狗去世了，現(xiàn)在想來(lái)還如同夢(mèng)一般。它剛?cè)サ哪菐滋煳揖共豢细嬖V任何人，許是不愿把這件事當(dāng)成八卦軼事傳播，又或是不愿承認(rèn)，好讓它在別人的記憶中多存留幾天？我不知道，我對(duì)自己的體認(rèn)總是慢半拍。有時(shí)候我覺得命運(yùn)冥冥中自有定數(shù)，卻從不敢下定論，哪怕是千萬(wàn)分之一的可能，我們也害怕錯(cuò)過(guò)，所以很努力很努力地活著，只為那一點(diǎn)點(diǎn)可能，時(shí)間是一條線，生活卻不是。我曾在給父親的一封信中談到過(guò)，生活更像鏈條，一環(huán)緊扣著一環(huán)，而我們總是害怕生活又不自覺被生活捆綁。也許，生活教會(huì)我們的，是如何筑起一道道心墻，又如何打破它。

寒假抽空去了趟云南，想必你也知道了，不論別人怎么說(shuō)，麗江確實(shí)是個(gè)勝地（與外來(lái)的“艷遇”文化無(wú)關(guān)），風(fēng)景秀麗開闊，勝似畫卷。那里的一切都是純凈無(wú)瑕的，仿佛能透到人心底里去。天空一片澄澈，藍(lán)得令人驚心動(dòng)魄，似乎那藍(lán)也是有重量的，拉著那天離我更近了些。這樣干凈的天，卻不見一只飛鳥，少了些生氣，多了些凝重。我漸生出些微蒼涼之感，也許是太過(guò)空曠，太過(guò)純凈所致，反而失去了安全感與歸屬感。重走茶馬古道，導(dǎo)游告訴我，這條路上沉淀了無(wú)數(shù)先人的魂魄，沉淀了無(wú)數(shù)先人的枯骨。魯迅先生說(shuō)，世上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路。我們腳下的這寸寸土地，是前輩們用他們帶著鮮血的腳掌一步步踏實(shí)的。當(dāng)我再次踏上這土路時(shí)，我并沒(méi)有聽見千年前的召喚，只覺肩上擔(dān)子沉重，也只有在這種時(shí)刻，才領(lǐng)會(huì)到所謂“傳承”，所謂“積淀”的涵義。大地厚德載物，人生來(lái)直立于這大地上，為的究竟是什么呢？我想，是大地在告訴我們，人類之所以成為人類，就是要有生而為人的尊嚴(yán)吧，這種尊嚴(yán)，絕不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的磨礪而消失，不論是千年前還是千年后，只要人類存活一天，就有一天的尊嚴(yán)在熠熠生輝。

說(shuō)了這么多，也不知道你最近過(guò)得怎么樣，想必大洋彼岸有著許多與眾不同的東西吧，我倒是很樂(lè)意你對(duì)我的“文化輸出”。

對(duì)了，順便問(wèn)一句，你相信宿命嗎？

最后，以白居易的《憶江南》結(jié)尾吧。

江南好，

風(fēng)景舊曾諳。

日出江花紅勝火，

春來(lái)江水綠如藍(lán)。

能不憶江南？

于京城盼你歸家的

聶聶

2016年3月5日夜