故去的人，當(dāng)你想他的時(shí)候，他還活著

親愛(ài)的姥爺：

好久不見(jiàn)了，您還好嗎？

現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)三十四分，新聞聯(lián)播剛剛結(jié)束，這個(gè)時(shí)候，您應(yīng)該早早就把頻道調(diào)到山東臺(tái)看天氣預(yù)報(bào)了吧。

記得小時(shí)候，最討厭的時(shí)間便是晚上七點(diǎn)到七點(diǎn)半，那是您和姥姥專享電視的時(shí)間，也是我們小孩子嘰嘰喳喳、撒歡兒打滾最活躍的時(shí)間。說(shuō)是活躍，實(shí)則耳朵是長(zhǎng)在電視音箱上的。當(dāng)新聞聯(lián)播的尾聲如集結(jié)號(hào)角吹響時(shí)，三五個(gè)小孩立即松開(kāi)互相拉扯的“魔爪”，屏住嘶吼的大嘴，集結(jié)在您的床邊。我是最大膽的一個(gè)，企圖打破您多年來(lái)“先新聞后天氣”的習(xí)慣，然而屢試屢敗。鼻頭每次被您粗糲、自帶磨砂效果的手揪過(guò)之后，都會(huì)紅上好一陣兒。如今，每每望著鏡子里那個(gè)高挺的鼻梁，總會(huì)想起這是您送給我的懲罰的禮物。我現(xiàn)在身邊沒(méi)有電視，每到這個(gè)時(shí)間總是習(xí)慣性地看一眼手機(jī)，“墨跡天氣”上顯示：“三月八日，菏澤，-1℃ — 10℃，陰轉(zhuǎn)多云。”

已是三月初春，北京今天風(fēng)大，把人吹得一路小跑。家里近兩天的溫度也在持續(xù)走低，估計(jì)是進(jìn)入倒春寒的時(shí)節(jié)了。以前啊，每逢這個(gè)時(shí)候，爸媽、二姨二姨夫、小舅小舅媽他們總為您的病捏一把汗。您嘴上不說(shuō)，堅(jiān)決與這惱人的時(shí)節(jié)對(duì)抗一回合，直至戴上“別致”的面罩，住上特護(hù)病房才肯“服輸”。我給您起了個(gè)外號(hào)——倔老頭，您笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴上沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，卻緊緊抓住我的手，很久沒(méi)有松開(kāi)。您看，倔勁又上來(lái)了不是？我猜啊，很多次您都是故意去醫(yī)院“串門(mén)”的，只有這樣，您才會(huì)把分散在天南海北的子女們召集回來(lái)。

還記得您摘下張牙舞爪的面罩后吃的第一頓飯——豆粥。今年寒假，我特意去了水果街對(duì)面的那家小店，二十平米見(jiàn)方的水泥房?jī)?nèi)擠滿了和您一般年紀(jì)的老人。不大的粥棚里彌漫著蔥油餅的綿軟細(xì)密的香氣，油鍋里“呲呲啦啦”蹦跳的小精靈挑逗著我的耳膜。站在包子筐旁的老大爺被熱騰騰的蒸汽熏漲了手背。我找了張靠水泥墻的桌子坐下，這大概是您經(jīng)常坐的位置。每次您喝粥回來(lái)，左胳膊肘上總有一抹散發(fā)著石灰味道的豆粥白，而您卻從未察覺(jué)。這個(gè)地方我是第一次來(lái)，您比我更熟悉。我要了兩碗豆粥，一碗放到我的對(duì)面，一碗放到面前，小嘬一口，極力想品出您所說(shuō)的奶油味，可是怎么品也品不出來(lái)。如果細(xì)細(xì)觀之，只能用“色白如玉，入口爽滑”八個(gè)字來(lái)形容它。至于味道，像極了燒過(guò)火候的面糊，也像極了您每天早晨從外面歸來(lái)的味道。而這味道，許久沒(méi)有嗅到了。

那天，陽(yáng)光尚好，雖是倒春寒，卻似春末夏初時(shí)節(jié)一般暖和。姥姥給您解開(kāi)一層又一層衣扣，您貧瘠的胸膛在泛著豆粥味道的薄衫下劇烈起伏，您試圖控制它的頻率，可終究還是任它去了。從不浪漫的您，哦，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是從不善于表達(dá)浪漫的您，那天竟說(shuō)了句讓媽媽和我都低頭抿嘴、笑而不語(yǔ)的話。您說(shuō)，等天氣暖和一些，要和姥姥一起去看看桃花。那是我從小到大，第一次聽(tīng)您說(shuō)這種冒酸氣的話，姥姥都害羞地笑了。我望著眼前的兩位古稀老人，雙眼不知不覺(jué)泛起一層薄霧，透過(guò)薄霧，我看到了您飽經(jīng)滄桑的眼睛里閃爍出孩子般的光芒，像極了十七八歲的小伙兒。如果您的身體也如年輕人般健朗該有多好啊……今天，是2016年3月7日，再過(guò)兩周，北京玉淵潭的桃花就要開(kāi)了……

橫七豎八的窗欞子鎖住了您一個(gè)又一個(gè)春天，但是您知道的，來(lái)北京的三年里，每年這個(gè)時(shí)節(jié)我都會(huì)去玉淵潭給您拍桃花。聽(tīng)媽媽說(shuō)，您看到那一張張滿載春光的照片后，總會(huì)不自覺(jué)地吟誦起有關(guān)桃花的詩(shī)，上一年是唐寅的《桃花庵歌》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢(qián)?！苯衲辏蛩阋髡b哪一首呢？我想到《題都城南莊》里的一句詩(shī)：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！庇H愛(ài)的姥爺，今年，您便可以不用飽受疾病的束縛，自由自在地賞花了。

上周六夢(mèng)到您騎著三輪車(chē)，后面載著我，像小時(shí)候無(wú)數(shù)個(gè)周六的上午一樣，帶我穿過(guò)熙熙攘攘的集市，一邊騎車(chē)一邊問(wèn)我想吃什么。坐在車(chē)幫上的姥姥時(shí)不時(shí)從車(chē)上下來(lái)給您助幾把力。三輪車(chē)駛過(guò)那條滿載童年記憶的瀝青馬路，車(chē)輪從貨車(chē)遺落下來(lái)的一堆堆石子上碾過(guò)，發(fā)出“吱吱”的響聲。我因興奮而變得手舞足蹈，站起身來(lái)瘋狂拍打您的背。您撅著嘴故作生氣，嚇唬我說(shuō)：“再不聽(tīng)話就把你賣(mài)給殺豬的大伯?！蔽覐膲?mèng)中笑醒，還沒(méi)夢(mèng)到您帶我去買(mǎi)排骨，于是我閉上眼睛想繼續(xù)做夢(mèng)，可卻一直睜眼到天亮。姥爺，您可能不知道，如今的老家，集市變得不再熱鬧，殺豬的大伯也改了行，而我已經(jīng)好久沒(méi)聽(tīng)到有人叫我“淘氣鬼”了。

回憶最近一次看您，已是一年半以前了。記得國(guó)慶節(jié)放假前跟您打電話，您說(shuō)，好好等我回來(lái)，我答應(yīng)給您買(mǎi)小籠包、臭豆腐。然而，您失約了?，F(xiàn)在，每每回到老家，我都會(huì)帶上您愛(ài)吃的東西給二姥爺，也許是同胞兄弟的緣故，他也喜歡吃小籠包、臭豆腐。我看著眼前那個(gè)和您長(zhǎng)得一模一樣，聲音也近乎相同的老人，總會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。然而，當(dāng)晚上七點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，我卻可以拿著遙控器隨意調(diào)換電視節(jié)目，這時(shí)我知道，他不是您。

有人說(shuō)：“故去的人，當(dāng)你想他的時(shí)候，他還活著?！蔽蚁嘈?，此刻，您在跟我一起回憶，回憶陪我走來(lái)的二十年歲月。

姥爺，弟弟已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，學(xué)習(xí)還算努力，表哥也找到一個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象，爸媽他們都很好，姥姥身體很健康，您在那邊也還好吧？可是姥爺，我很想您……

此致

敬禮！

您的外甥女：李童

2016年3月7日