難忘周總理最后的日子

文|中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來思想生平研究分會(huì)副會(huì)長、周恩來秘書 紀(jì)東

?

難忘周總理最后的日子

文|中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來思想生平研究分會(huì)副會(huì)長、周恩來秘書 紀(jì)東

（第十一講）

編者按：

2016年3月5日是周恩來總理誕辰118周年紀(jì)念日，又是向偉大的士兵雷鋒學(xué)習(xí)53周年紀(jì)念日。近日， 《雷鋒》雜志編輯部與廈門市集美區(qū)委宣傳部、集美大學(xué)黨委宣傳部和中國八一將星書畫院聯(lián)合舉辦了“周恩來精神風(fēng)范報(bào)告會(huì)”，特別邀請周恩來總理生前機(jī)要秘書紀(jì)東將軍為會(huì)議作報(bào)告，以此紀(jì)念人民的好總理周恩來和人民的好戰(zhàn)士雷鋒。

“周恩來精神風(fēng)范報(bào)告會(huì)”會(huì)場

曾幾何時(shí)，周總理為集美大學(xué)的創(chuàng)辦者陳嘉庚先生題詞：“為民族解放盡最大努力，為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)受無限苦辛，誹言不能傷，威武不能屈，慶安全健在，再為民請命?！敝芸偫韮纱螢槠胀☉?zhàn)士雷鋒題詞：“雷鋒同志是勞動(dòng)人民的好兒子，毛主席的好戰(zhàn)士。”“向雷鋒同志學(xué)習(xí)，憎愛分明的階級(jí)立場，言行一致的革命精神，公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格，奮不顧身的無產(chǎn)階級(jí)斗志?！?/p>

巧合的是，1961年8月15日，陳嘉庚先生的靈柩運(yùn)往了廈門。而一年之后的1962年8月15日，一個(gè)普通戰(zhàn)士在遼寧撫順因公殉職，這個(gè)戰(zhàn)士叫雷鋒。不足70萬人的撫順，十萬人走向街頭為他送別。而在十幾年之后，這感人的場景在十里長街出現(xiàn)了，那是送別我們敬愛的周總理。人民熱愛他們，因?yàn)樗麄儗θ嗣褡龀隽撕芏嗪芏嗟暮檬?。他們的離去重于泰山。

今天我們發(fā)表這篇文章，以紀(jì)念偉大的周總理和偉大的戰(zhàn)士雷鋒。

周恩來總理

周總理曾經(jīng)說：“‘文革’至少讓我少活十年?！睘榱斯埠蛧氖聵I(yè)，他殫精竭慮、苦撐危局。陳云同志說：“沒有周恩來，‘文革’的后果不堪設(shè)想。毛主席最離不開的是周恩來。”鄧小平同志講：“‘文化大革命’中，我們這些人都下去了，幸好保住了他。”

1968年，我到總理身邊工作的時(shí)候，“文革”已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)年頭。周總理已經(jīng)70歲高齡。在總理身邊的8年，我未見總理休息過一個(gè)星期日、過過一個(gè)假日。大年初一我推開他的房門說：“總理，我給您拜年！”他說：“是啊，我也聽到外面的鞭炮響了，今天大年初一啦！”但老人家還是坐在那里辦公。

林彪和“四人幫”兩個(gè)集團(tuán)的人經(jīng)常發(fā)難、搗亂、找茬兒、誣陷。尤其是“四人幫”，把周總理看作他們奪權(quán)路上的最大障礙。1971年“九一三”事件后，“四人幫”更加猖狂，不僅加快了奪權(quán)的步伐，還對總理百般刁難，有意與總理斗氣。文字改革本來是張春橋分管的工作，他說不懂，硬把文件給總理退了回來。江青想見的外賓，中央不安排她接見，她非見不可；安排她見，她又稱病不見。

“九一三”事件后，總理對國務(wù)院的少數(shù)幾位領(lǐng)導(dǎo)人說：“林彪出事了，你們認(rèn)為中央的問題就解決了嗎？”他又說：“沒有，我難啊，難的不僅是林彪?！彼f的時(shí)候，眼里閃著淚光。面對“文革”的復(fù)雜局面，他累、憂、氣、憤，何止是“難”??？

我想起1970年夏的一個(gè)下午，我在整理他的辦公桌時(shí)，無意間看到一張白紙上他用鉛筆寫的幾句戲文：

不公與不干（西廂記）

做天難做二月天，

蠶要緩和參要寒。

種菜哥哥要落雨，

采桑娘子要晴干。

讀著它，我眼睛禁不住濕潤了。那時(shí)獨(dú)自站在總理辦公室里的心情，至今記憶猶新。對我來說，那是一件刻骨銘心的事。

1972年5月，一次常規(guī)體檢時(shí)，在總理的尿液中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。由于不能按時(shí)治療，更不能住院治療，再加上勞累過度，病情逐漸發(fā)展成小便帶血。一個(gè)大試瓶，大半瓶沒有一點(diǎn)黃色，完全是鮮紅鮮紅的血。

有兩次他從外面回來，給他打開車門時(shí)，我一低頭，他就把整個(gè)身體趴在了我身上。車離他的辦公室有20來米，但他很難自己走過去。我一手摟著他的腰，一手牽著他的左手，一步步地把他拖回到辦公室。他坐下來又批閱那厚厚的一堆文件。

我們勸過他：“咱能不能休息三天五天，最多一個(gè)禮拜，好好地治療一下再干？”但是每一次勸他，他都這樣對我們說：“總理，總理，我是全國人民的總理啊，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候我不管誰管，我不干誰干，你們看看我怎么樣休息得成？”

1974年，“一·二五”批林批孔動(dòng)員大會(huì)后的一個(gè)傍晚，時(shí)任中聯(lián)部部長的耿飚來到總理辦公室，說江青無中生有，在大會(huì)上點(diǎn)名批評他，想辭職不干了?？偫砺犃?，就笑著說，“耿飚同志，我跟你說三句話：第一，人家要打倒你，不論怎么打，你自己不要倒；第二，人家要想趕走你，不論怎么趕，你自己不要走；第三，人家要想整你，不論怎么整，你自己不要死（就是不要自殺）?！惫㈧犃诉@三句話豁然開朗，拿起辭職文件報(bào)告高高興興地離開了。

這也是總理在心里對自己說的話，“我不能走，不能倒，也不能出現(xiàn)其他問題?！彼苍?jīng)說過，“除非我自己把我自己打倒?！?/p>

紀(jì)東在“周恩來精神風(fēng)范報(bào)告會(huì)”上作報(bào)告

紀(jì)東（右三）為集美大學(xué)贈(zèng)送書法作品

白天休息、晚上工作，這是一直以來為了照顧毛主席的身體和工作習(xí)慣，總理長期形成的習(xí)慣。但“文化大革命”期間，他的作息變得極不規(guī)律了。我到總理身邊工作的時(shí)候，他基本是下午兩三點(diǎn)、三四點(diǎn)起床，第二天凌晨兩三點(diǎn)、三四點(diǎn)睡覺，后來延遲到七八點(diǎn)，患了癌癥之后甚至延遲到九點(diǎn)、十點(diǎn)才睡。如果他每天能睡上五六個(gè)小時(shí)，我們心里還會(huì)比較踏實(shí)，但到后來這五六個(gè)小時(shí)很難保證。

周總理在位26年，他的工作日程安排都記載在當(dāng)年的日歷上，共積累了26本。這26本臺(tái)歷的每一頁，都寫得滿滿的。下面是他的臺(tái)歷1974年3月26日這一頁上記載的內(nèi)容：

下午3時(shí)起床

下午4時(shí)與尼雷爾會(huì)談（五樓）

晚7時(shí)陪餐

晚10時(shí)政治局會(huì)議

晨2時(shí)半約民航局同志開會(huì)

晨7時(shí)辦公

中午12時(shí)去東郊迎接西哈努克親王和王后

下午2時(shí)休息

從26日下午3點(diǎn)到27日下午2點(diǎn)，整整23個(gè)小時(shí)沒有合眼，這時(shí)他已經(jīng)76歲高齡，而且癌癥纏身。在“文革”期間，這樣的日程安排并不少見。

鄧大姐和總理的辦公室、睡房雖然在同一層，但是兩個(gè)人工作時(shí)間不一樣，有時(shí)幾天見不著面，更談不上一起吃一頓飯。鄧大姐便會(huì)寫一些小條，留在總理的辦公桌上，或者是讓我們轉(zhuǎn)交給總理。小條寫了很多很多，都是提醒總理按時(shí)吃飯、按時(shí)吃藥、按時(shí)睡覺。下面是1971年3月3日鄧大姐寫給總理的一張小條：

恩來，你從昨天下午6時(shí)起床，到今天晚上12時(shí)睡的話，就達(dá)30小時(shí)，萬望你不可大意才是??！這是出于全局，為了大局的忠言，雖知逆耳，迫于責(zé)任，不得不寫數(shù)行給你，你應(yīng)善自為之。

小超

晚10時(shí)

在我們的眼中，總理和大姐的愛，深沉、濃郁、真摯，是信念理想畢生不移的一致奮斗，是思想感情自始至終的傾心交融和生活上無微不至的關(guān)愛呵護(hù)。

我有幸看到總理和大姐的一次擁抱和親吻。1971年經(jīng)毛主席和黨中央批準(zhǔn)，總理應(yīng)邀率代表團(tuán)前往越南進(jìn)行訪問。當(dāng)時(shí)越美戰(zhàn)爭不斷向越南北方擴(kuò)大，美國的飛機(jī)經(jīng)常對北方進(jìn)行轟炸。周總理到越南訪問有很大危險(xiǎn)性。鄧大姐得知總理平安歸來時(shí)，在總理的車快要進(jìn)入中南海西花廳時(shí)，她把所有工作人員都召集到自己身邊，坐在客廳里。當(dāng)她看到周總理推門進(jìn)來，65歲的老人家“騰”地從沙發(fā)上站起來，邊跑邊說：“老頭子啊，你可回來了，你在越南親吻了、擁抱了那么多漂亮的女孩，你得同我親吻，同我擁抱?！币幌伦訐涞娇偫淼膽牙?！只見總理大大方方、風(fēng)度翩翩地把大姐攬?jiān)趹牙?，深深地在大姐的額頭上親吻了一下。看到這個(gè)情景，我們都鼓起掌來，對鄧大姐以這樣一種方式來歡迎總理歸來感到驚喜，又興高采烈。

周恩來總理兩次為雷鋒同志題詞

1974年4月到5月間，同“四人幫”爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)到了最激烈的時(shí)候。由于過度勞累，病情加重，總理曾經(jīng)發(fā)生過缺氧現(xiàn)象。他睡覺前要吸氧氣、吃安眠藥，有時(shí)吃一次不行還要吃第二次。每天到了時(shí)間就要叫他起床，他困極了、累壞了，以至于警衛(wèi)員叫一次不醒，再叫一次還不醒，便推他肩膀。老人家醒來以后，立刻就從床上起來。這么多年，從來沒有一次賴床，沒有一次說再多躺幾分鐘。有時(shí)候晚上開會(huì)，他體力不支，就用椅子背頂著自己。老同志讓他坐下來講話，他說：“不行啊，我一坐下來就要睡著的?！?/p>

1974年6月1日，由于總理的病情不斷加重，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)、黨中央研究決定，總理住進(jìn)305醫(yī)院進(jìn)行治療。在此期間，圍繞“四屆人大”的人事安排問題，總理與“四人幫”進(jìn)行了爭鋒相對的斗爭。

1974年底，做完大手術(shù)、身體還沒有完全恢復(fù)，總理便坐飛機(jī)到長沙，向毛主席匯報(bào)“四屆人大”人事安排。當(dāng)時(shí)中央的決定是，總理坐一架飛機(jī)先飛，王洪文坐另一架飛機(jī)在總理的飛機(jī)起飛半個(gè)小時(shí)之后再飛。沒想到，王洪文和江青等人商量之后，超過了總理半個(gè)小時(shí)，提前到了毛主席那里，向毛主席告總理和鄧小平的狀。總理的飛機(jī)到了以后，兩個(gè)老人家一直談到深夜，談了好幾個(gè)小時(shí)，這是我到總理身邊工作以后，從來沒有見過的。

1975年1月13日，第四屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂召開。在這次會(huì)議上，周恩來仍被任命為國務(wù)院總理，鄧小平任第一副總理兼總參謀長，并主持國務(wù)院工作，一大批老干部進(jìn)入人大、國務(wù)院?！八膶萌舜蟆薄敖M閣”的勝利，為后來黨的工作中心的轉(zhuǎn)移奠定了基礎(chǔ)。

這次政府工作報(bào)告只有5000字，但就是這么短，總理還是沒有念完。他只念了個(gè)頭、念了個(gè)尾，中間由播音員代替。他的體力實(shí)在支撐不下來。在這次政府工作報(bào)告中，他留下了“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的“政治遺言”。

如果把中國的革命事業(yè)比作一艘航船，那么，真正確立方向、指引方向的是毛主席。周總理的功勞則是他駕駛著這條船繞過了一些險(xiǎn)灘和暗礁。總理一直說自己只是給毛主席當(dāng)助手，我想，“文革”中多虧有周總理站在毛主席的身邊支撐著共和國的大廈，這是中國人民的幸運(yùn)。在血與火的戰(zhàn)斗中，在成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，在中國革命的具體實(shí)踐中，毛澤東與周恩來相識(shí)、相知、相互建立信任。周恩來選擇了毛澤東，并終生不渝；毛澤東選擇了周恩來這樣一位得力助手，是歷史的必然，更是中國人民的幸運(yùn)。

周恩來總理（資料圖）

1974年6月總理住進(jìn)305醫(yī)院，到1976年1月8日辭世，在一年半的時(shí)間里，他一共手術(shù)14次，其中大手術(shù)4次。第3次大手術(shù)后，他體重只有61斤多點(diǎn)。

他說：“我不下地獄誰下地獄，我不入苦海誰入苦海？”“文化大革命”期間，總理在地獄、在苦海中履薄冰、臨深淵，保護(hù)了一大批老干部，也促成了鄧小平同志的復(fù)出，支持了鄧小平的工作。

1975年12月31日，錢嘉東、趙茂峰和我到醫(yī)院看望總理，老人家對我們說：“你們來了，我累了，問家里同志好。”說完又閉上了眼睛，陷入昏迷中。這一天離總理辭世只有不到8天時(shí)間。這是總理生前我們最后一次見到他，這幾句話也是老人家給我們最后的話，他第一次向我們真正說出“累”這個(gè)字。

在總理生命的最后時(shí)刻，他一遍遍要求醫(yī)護(hù)人員為他播放《國際歌》，直到1976年1月8日上午9時(shí)57分，周總理的心臟停止了跳動(dòng)。在總理的遺體被送往八寶山火化時(shí)，等候的人們簇?fù)碇鴵湎蜢`柩，高聲哭喊：“總理呀總理，你不能走?！彼坪跻芽偫碇匦聠拘眩炝粼谌碎g。鄧穎超大姐拍著總理的棺木，哭著說：“恩來呀，你有許多心里話要說，我也有許多心里話要說。我們倆誰都沒有說過，你就放心地走吧。我們還要跟著毛主席繼續(xù)干革命?！闭f完，她強(qiáng)忍著悲痛，率先離開了靈柩。人們的哭喊聲更大了，那種熾烈、那種悲愴，至今想起來都會(huì)讓人潸然淚下。主持總理火化儀式的是當(dāng)時(shí)國務(wù)院管理局副局長高富有，他帶著哭喊聲哀求大家：“同志們啊，你們就支持一下我的工作吧！讓總理走吧！”這時(shí)，大家才由哭喊著變?yōu)槊C立，并讓出了一條小道，讓總理的遺體進(jìn)了火化爐。

“鞠躬盡瘁，死而后已?！睍r(shí)任中央調(diào)查部部長羅青長的話，也許是對總理最準(zhǔn)確的概括。

（紀(jì)東供圖）