我為何寫作

余華

二十年多前，我是一名牙科醫(yī)生，在中國南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上手握鋼鉗，每天撥牙長達(dá)八個(gè)小時(shí)。

在我們中國的過去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍，在繁華的街區(qū)撐開一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開，同時(shí)也將以往撥下的牙齒一字排開，以此招徠顧客。這樣的牙醫(yī)都是獨(dú)自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一付擔(dān)子游走四方。

我是他們的繼承者。雖然我在屬于國家的醫(yī)院里工作，但是我的前輩們都是從油布雨傘下走進(jìn)醫(yī)院的樓房，沒有一個(gè)來自醫(yī)學(xué)院。我所在的醫(yī)院以撥牙為主，只有二十來人，因牙疼難忍前來治病的人都把我們的醫(yī)院叫成“牙齒店”，很少有人認(rèn)為我們是一家醫(yī)院。與牙科醫(yī)生這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)知識(shí)分子化的職業(yè)相比，我覺得自己其實(shí)是一名店員。

我就是那時(shí)候開始寫作的。我在“牙齒店”干了五年，觀看了數(shù)以萬計(jì)的張開的嘴巴，我感到無聊之極，我倒是知道了世界上什么地方最沒有風(fēng)景，就是在嘴巴里。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕。有一次我問一位在文化館工作的人，問他為什么經(jīng)常在大街上游玩？他告訴我：這就是他的工作。我心想這樣的工作我也喜歡。于是我決定寫作，我希望有朝一日能夠進(jìn)入文化館。當(dāng)時(shí)進(jìn)入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會(huì)作曲；二是學(xué)會(huì)繪畫；三就是寫作。對(duì)我來說，作曲和繪畫太難了，而寫作只要認(rèn)識(shí)漢字就行，我只能寫作了。

在1983年11月的一個(gè)下午，我接到了一個(gè)來自北京的長途電話，一家文學(xué)雜志讓我去北京修改我的小說。當(dāng)我從北京改完小說回家時(shí)，我才知道我們小小的縣城轟動(dòng)了，我是我們縣里歷史上第一個(gè)去北京改稿的人。我們縣里的官員認(rèn)為我是一個(gè)人材，他們說不能再讓我拔牙了，說應(yīng)該讓我去文化館工作。就這樣我進(jìn)了文化館。在八十年代初的中國，個(gè)人是沒有權(quán)利尋找自己的工作，工作都是國家分配的。我從醫(yī)院到文化館工作時(shí)，我的調(diào)動(dòng)文件上蓋了十多個(gè)大紅印章。我第一天到文化館上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)來上班的，我心想這地方來對(duì)了。

這幾年很多外國朋友問我，為什么要放棄富有的牙醫(yī)工作去從事貧窮的寫作？他們不知道在八十年代的中國，做一名醫(yī)生不會(huì)比一名工人富有，那時(shí)候的醫(yī)生都是窮光蛋，拿著國家規(guī)定的薪水。所以我放棄牙醫(yī)工作去文化館上班，沒有任何經(jīng)濟(jì)上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福的差不多要從睡夢(mèng)里笑醒，因?yàn)槲覐囊粋€(gè)每天都要勤奮工作的窮光蛋變成了一個(gè)每天都在游玩的窮光蛋，雖然都是窮光蛋，可是文化館里的是個(gè)自由自在和幸福的窮光蛋。我?guī)缀趺刻於家街形?，然后在街上到處游蕩，?shí)在找不到什么人陪我玩了，我就回家開始寫作。到了1993年，我覺得能夠用寫作養(yǎng)活自己時(shí)，我就辭去了這份世界上最自由的工作，定居北京開始更自由的生活。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有二十年的寫作歷史了。二十年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法離開寫作了。寫作喚醒了我生活中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過或者根本無法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。二十年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此我現(xiàn)在越來越相信這樣的話──寫作有益于身心健康。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的欲望，在虛構(gòu)生活里紛紛得到實(shí)現(xiàn)時(shí)，我就會(huì)感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越平乏時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。

我知道閱讀別人的作品會(huì)影響自己，后來發(fā)現(xiàn)自己寫下的人物也會(huì)影響我的人生態(tài)度。寫作確實(shí)會(huì)改變一個(gè)人，會(huì)將一個(gè)剛強(qiáng)的人變得眼淚汪汪，會(huì)將一個(gè)果斷的人變得猶豫不決，會(huì)將一個(gè)勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)作家。我這樣說并不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學(xué)或者說是寫作對(duì)于一個(gè)人的重要，當(dāng)作家變得越來越警覺的同時(shí)，他的心靈也會(huì)經(jīng)常地感到柔弱無援。他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的現(xiàn)實(shí)若即若離，而且還會(huì)格格不入。然后他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)具有了與眾不同的準(zhǔn)則，或者說是完全屬于他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領(lǐng)，他的內(nèi)心已經(jīng)變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自于長時(shí)間的寫作，來自于身體肌肉衰退后警覺和智慧的茁壯成長，而且這豐富總是容易受到傷害。

二十年來我一直生活在文學(xué)里，生活在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的意象和活生生的對(duì)白里，生活在那些妙不可言同時(shí)又真實(shí)可信的描寫里……生活在很多偉大作家的敘述里，也生活在自己的敘述里。我相信文學(xué)是由那些柔弱同時(shí)又是無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會(huì)和激動(dòng)失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。

摘自 愛思想·文學(xué)與文化演講 2016年4月3日