在講究“不孝有三無后為大”的古代,因為價值觀、貧窮、出身、戰(zhàn)爭、制度、生理等原因,制造了無數(shù)難以被后人觀照的剩男剩女群體,古稱“獨”,與“鰥寡孤”并列。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!闭鎸崥v史中的孔子并不古板,二十歲娶了丌官氏,知食色性也,編輯《詩經(jīng)》時將歌唱男女結(jié)合的《關(guān)睢》置首,其目的或勸剩男剩女不要迷戀可以放縱的青春。
可惜事與愿違,《詩經(jīng)·周南·漢廣》記:“漢有游女,不可求思”。有人認為“游女”就是剩女——不接受男子的婚求而有自己思想的孤獨女人。這些披古風(fēng)悠然隨舟飄蕩于清清漢水的女子,或許追求與自然融為一體自由自在,甘愿為無所歸依的剩女。
真實歷史比《詩經(jīng)》更骨感,在講究“不孝有三,無后為大”的古代,因為價值觀、貧窮、出身、戰(zhàn)爭、制度、生理等原因,制造了無數(shù)難以被后人觀照的剩男剩女群體,古稱“獨”,與“鰥寡孤”并列。
男的通常叫“單身公”、“單身佬”、“逸夫”、“喇唬”、“光棍”、“打光棍”;女的叫“姑婆”、“老姑婆”、“自梳女”和“不落家女”等等。1949年以后公開出版物稱“大齡青年”,以示不歧視。
大禹,剩男剩女勵志的榜樣
多大年齡未婚就進入剩男剩女之列?周代有“男子三十,女子二十”結(jié)婚一說,而且一位傳說中人物就是如此——大禹。
《吳越春秋》載:“禹三十未娶,行至涂山,恐時之暮,失其制度”。這位年屆三十當時最忙碌的公務(wù)員,在走群眾路線時來到了涂山參加一個批評與自我批評會后,深刻認識到結(jié)婚的重要性,遂娶涂山氏結(jié)束童子身。大禹的確是剩男剩女勵志的榜樣,但從古代人均年齡較低來看,男人到三十結(jié)婚不太可能,一般而言,過了二十不婚便是剩男。
孔子認為“男子二十而冠,有為人父之端,女子十五而嫁,有造人之道”。
歷朝歷代亦有適婚年齡規(guī)定。越王勾踐有令,“男子二十不娶,女子十七不嫁,要罪其父母?!睍x武帝泰始九年(273年)令:女年十七,父母不嫁者,使長吏配之。北周武帝有詔:自今以后,男年十五,女十三以上……所在軍民以時嫁婚。
大唐詩人李頎《古意》記載,“遼東小婦年十五”,李白的《長干行》有稱,“十四為君婦”,后來玄宗有敕“男年十五,女年十三,聽婚嫁”。大宋時代,司馬光在《書儀》中稱,“婚齡男十六以上,女十四以上”。元明清之后,大抵如司馬光所言。
由此可見,中國古代男子二十歲以上,女子十六歲以上未婚就成了“大齡青年”。
梅妻鶴子,剩男的某格高
在“不孝有三,無后為大”的中國傳統(tǒng)社會,不認同這個主流價值觀的剩男剩女需要勇氣。
中國第一個因為信仰(為了長生不老)成為剩男的,也許是東漢道教的創(chuàng)始人張道陵。佛學(xué)傳入后,漢人世界第一歸依佛門的剩男是北魏時期朱士行(法名八戒),他也是第一個西行取經(jīng)的出家人,千百年后在吳承恩的筆下,他從“朱八戒”成了蠢笨、慵懶的“豬八戒”。
第一個女尼是東晉彭城(今徐州)仲令議,她的父親官至武威太守,她在洛陽聽了來自罽賓國(今克什米爾)高僧智山講佛后潛心為佛,并于公元357年受戒。五胡亂華時的后趙有女尼在都城鄴修行,前燕時多至200女尼。
在儒家統(tǒng)治的世俗社會這些剩男剩女不入流,但北宋的林逋把這個世界的逼格提升了好幾千米。
這位處士隱居杭州孤山,不娶無子,而植梅放鶴,稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》詩中名句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,是梅花的傳神寫照,為千古絕唱。南宋孤山修建皇家寺廟,獨留下他的墳?zāi)埂?/p>
據(jù)馮至先生考證,杜甫也是剩男,他在三十歲后才娶了老婆。剩男時期杜甫的肉體與靈魂都盛著大唐磅礴氣韻與家族貴族底蘊,沒有一絲漢人以孝、隱的形式博取名譽的功利色彩。
舉案齊眉,好大一塊牌坊
主流的儒家思想似乎不想放棄對剩男剩女的關(guān)心,于是在這個世界立了一個牌坊,掛了牌匾,上書“舉案齊眉”四字。
故事男主角姓梁,叫梁鴻,字伯鸞;女主角姓孟,叫孟光,字德曜。梁鴻的父親是城門校尉,封為修遠伯,早亡,太學(xué)畢業(yè)后在上林苑養(yǎng)豬(不要認為現(xiàn)在北京大學(xué)畢業(yè)后養(yǎng)豬就了不起,梁生早就干過),不小心著火燒毀鄰家的財物,因家貧不能賠償只好給鄰看門。世人聞其賢德愿與之婚姻而不得。
同縣一位三十歲的老剩女,體肥而黑,力可舉臼,非賢如梁鴻者不嫁。長得難看,眼光還很高,典型的自戀型人格??蓻]想到,兩人真的結(jié)婚,梁鴻嫌孟女衣綺縞,敷粉墨,估計是覺得她長這么難看,越打扮越不舒服。于是猛女改變裝束著布衣,隱于世,與鴻生舉案齊眉。
孟光應(yīng)是史上明確記載的第一個剩女。但日后學(xué)她模樣“非賢不嫁”的故事也有,就如“范進中舉”的胡屠戶,看那50多歲的老女婿中了舉人便炫耀起來:“想著先年我小女在家里,長到三十多歲,多少有錢的富戶要和我結(jié)親,我自己覺得女兒像有些福氣的,畢竟要嫁與個老爺。今日果然不錯!”
原來,范進的媳婦也是三十多歲的老姑娘,屠戶的女兒最終也只能嫁個貧窮潦倒的老童生。
宮女四萬,不得見者三十六年
后人在考察大清時期東北婚姻狀況時寫道,“男女十三四歲即結(jié)婚,至二十歲以上方結(jié)婚者,俱為貧人?!币徽Z道破天機,貧窮造就出來的大齡青年才是史上剩男剩女的主流。
女子因家貧而不能出嫁,白居易有詩:“綠窗貧家女,寂寞二十余。荊釵不直錢,衣上無真珠。幾回人欲聘,臨日又踟躊?!蹦菚r紡織女工是剩女的主力軍,元稹《織婦詞》告訴我們:“在家頭白雙女兒,為解挑紋嫁不得。”
有點姿色的可以賣入宮中,漢元帝劉奭后宮多達三千人,《新唐書》記載“開元、天寶中宮嬪大率至四萬?!彼齻兂3霈F(xiàn)在富有同情心文人的詩文中。杜牧《阿房宮賦》云:“雷霆乍驚,宮車過也。轆轆遠聽,杳不知其所之也。一肌一容,盡態(tài)極妍,縵立遠視,而望幸焉。有不得見者,三十六年。”
她們中成為武則天的只有一個,成為皇后者鳳毛麟角。在明代,偶爾有那么一兩位宮女因為皇帝的荒淫而播下龍種的傳奇。如明隆慶帝臨時起意和一位宮女李氏歡好,播下龍種萬歷帝朱翊鈞;萬歷帝在慈寧宮解手時破了小宮女王氏的瓜,生了太子朱常洛;明憲宗十五歲登基后,迷戀孫太后宮中來自山東青州聊城的宮女萬貞兒。
更多宮女的命運如白居易《上陽白發(fā)人》所云:“上陽人,上陽人,紅顏暗老白發(fā)新,綠衣監(jiān)使守宮門,一閉上陽多少春。玄宗未年初選入,入時十六年六十。”
長期幽禁在宮廷,不能過正常的家庭生活,怨曠無聊,宮女與宮女之間,或太監(jiān)與宮女之間結(jié)為“夫婦”,搭伙共食。關(guān)于這個群體“對食”的陰暗一面,自漢代至明代,史籍及筆記記載不絕。
有姿色不能進宮者或為“妓”。并非所有的妓都像唐時士人追逐的薛濤、紅拂女、魚玄機、公孫大娘、李娃、霍小玉、玉簫、杜秋娘、蘇小小。宋徽宗寵幸的李師師,宋理宗鐘情的唐安安,明代風(fēng)骨嶒峻的柳如是,俠肝義膽的李香君,或留下詩文幾卷、風(fēng)情萬種、美談一段。但更多的是“老大嫁做商人婦”,空彈琵琶,或許月亮從西邊出來,才能遇到白居易這樣的知音。
“打光棍”,做官府的爪牙
漢代聘皇后的禮金是金二萬(銅錢),雖厚,皇帝從來不缺老婆。蒙古人統(tǒng)治時期明確規(guī)定了聘財,“庶人上戶一百貫,中戶五十貫,下戶二十貫?!睂τ谄胀ɡ习傩?,這筆禮金不輕。大宋時“里巷之民貧不能聘”,老實貧男孤獨一生,幸運者還可“引伴為妻”(即同性戀)。
部分通過自宮后入宮脫貧致富,這種剩男,殷商稱為“寺人”。這個群體有多大?唐中宗時,太監(jiān)總數(shù)增至3000名,被授七品以上者多達千人,玄宗時,宦官多而濫,僅四、五品者就在千人以上。明天啟三年,征募太監(jiān)缺額3000人,結(jié)果應(yīng)征者多達2萬人,“編制辦”不得不擴編1500人,剩下的安置在京郊南苑的收容所。在《山堂別集》一書中記載,一個村就有900男子凈身準備入宮。
清光緒帝時太監(jiān)多達9000人,因為財政匱乏不得不裁減編制,最后還留下了1900人,宣統(tǒng)帝時宮里還有500人。
另外有些天性頑劣的貧男,成了唐宋時街頭的閑人、幫閑?!肮夤鳌痹诿鞔⒉皇且粋€中性詞,專指這類閑人,又叫“逸夫”、“喇唬”、“打光棍”。他們與官府勾結(jié),充當其爪牙,其實就是無惡不作的二流子、地痞、無賴。明代有兩位著名的“打光棍”王玉、王海,他們每天的工作就是專門在通政司與兵防衙門前,攔截告狀的平民與送問囚犯。
軍營也是一個龐大的剩男集中營,所以后世流行“當兵一年母豬變貂禪”一說可以為證。如果碰到一個好上司,老兵或許可以成一個家。宋朝鎮(zhèn)江妓女韓香與葉姓將軍的公子交往,因為身份的原因葉將軍不許二人結(jié)婚,將她許給了一名聽話的老兵。但這個老兵沒有福份,韓香情迷葉公子,自盡而亡。
青衣半世,然后只影空房
很多史學(xué)家不承認中國有嚴格意義的西方奴隸制,但奴婢制長期存在卻是事實。奴婢是史上剩男剩女又一主力軍。
晉代石祟的婢女非但婚姻不能自主,生命也時有危險,他在酒席上居然以砍殺婢女為樂事。在唐元明都有明確規(guī)定主仆不可為婚。
近世奴婢制在部分地區(qū)十分盛行。明時廣東人林鉞巖十分同情這群剩男剩女,“人家畜奴,及笄而嫁者,十無一二。往往逗留淹固,蹉跎歲月,至三四十歲,猶不知正夫妻之倫,完室家之好。”徽南人多地少,丈夫一般外出經(jīng)商,所以盛行奴婢,“婦持家政,以男仆入室為嫌,畜婢無配,甚至終身不享。此風(fēng)休寧為最?!?/p>
也有少數(shù)幸運的婢女。魏晉時期名人裴秀就是尚書令裴潛魏與灶婢合生,宋代名臣陳了翁、潘良貴都是婢女所生。
明御史大夫吉秉中兒子吉之任在游虎丘時迷戀上一官家的奴婢秋香,賣身為奴與秋香接觸,這情節(jié)看官是不是覺得很熟悉?后來的小說家們把吉之任偷換成唐伯虎。
清人陶澍與黃氏有婚約,娶親當日女家悔婚,黃家婢女主動“調(diào)包”被陶家娶回而不知。陶澍后來中進士,成為兩江總督,這位婢女勇敢地捉住了自己的幸福,不僅告別剩女時代而且搏了個誥命出身。
好運氣的畢竟是少數(shù),大部分奴婢過著“白發(fā)盈頭,猶是雙鬟婢子;青衣半世,然后只影空房”的孤獨生活。清代潮陽陳家的家奴金祥在陳家中道衰落之時,非但沒有離開,而且憑著自己的經(jīng)營本領(lǐng)幫助陳家再致富,年過四十仍不婚,后勞累而死。金祥是孤身奴仆的經(jīng)典榜樣。
“自梳女”,原來“不落家”
古有漢水游女,在五代后周恭帝顯德六年(959年)有女子社團“女人社”,但女性獨身主義流行則是近世之事。廣東的“自梳女”與“不落家女”就是中國女子獨身主義的先鋒。
約自明代中后期起,由于蠶絲業(yè)的興起為女性提供了獨立謀生的機會,遂有女性把頭發(fā)像已婚婦一樣自行盤起,為“自梳女”,以示終生不嫁,也稱“馬姐”、“姑婆”(這是一種貶稱,宋代對非主流身份與職業(yè)的女性叫“三姑六婆”,“三姑”指尼姑、道姑、卦姑,“六婆”指牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆和穩(wěn)婆),死后稱“凈女”。
在晚清至民國前期這種風(fēng)氣達到高潮。如番禺南村一年之中女子出嫁不過數(shù)人,至1909年,甚至無一人出嫁。1953年調(diào)查,番禺第四區(qū)大龍鄉(xiāng)有2028名婦女,其中自梳女245人,占12%。
2012年12月25日,順德成立均安冰玉堂“自梳女”博物館?,F(xiàn)在廣州天河棠下仍有沒有離世的自梳女,《羊城晚報》曾做過報道。
“不落家女”系指有婚約仍不赴夫家的女子。她們與“自梳女”一樣是南粵的“歷史特產(chǎn)”。
好意外,突然“剩”下了
即使沒有貧窮,剩還是不剩,仍是一種天意,萬般不由人。
“三十男有室,二十奴有歸,近代多離亂,婚姻多過期?!睉?zhàn)爭這種意外因素往往產(chǎn)生剩男剩女無數(shù)。
另外一種意外是中國特色。古制《禮記·內(nèi)則》:“二十而嫁,有故二十三而嫁?!边@個“有故”特指父母雙親故去,即使婚約在即也不得不推后三年,因為要丁憂三年為孝,丁憂期間結(jié)婚或行房事都被認為不孝,皇帝如果要在服闕期間讓官員擔任公職,那叫奪情。因此產(chǎn)生的意外剩男剩女可算是制度性剩男剩女。
假設(shè)某種極端情況,男女雙方四位父母相繼辭世,定了婚約的男女甚至可能一等十二年。
除此,民間也有不少男女已經(jīng)訂婚,但因?qū)Ψ街释蝗槐皇O碌陌咐?。元朝留下的部分文獻講了這樣的事情,至元七年女伴姨,經(jīng)媒說合與一男訂婚約,但是女子二十四了,對方不來娶,女家一氣之下告官。官家判男家結(jié)案狀抵達到三十天必須娶,否則女家可以別嫁。這算是定妻不娶女為剩。
與之相反,也有女家反悔的。至元六年八月期間,李仲和受了財錢三十五兩、紅花等訂情婚禮,將其女丑哥聘給了郭伯成兒子驢兒,兩年后女家又受取石姓家財錢一十五兩,召入舍為婿。就這樣,郭驢兒被“?!毕铝耍偌遗信诫x異赴郭家當媳婦。
這種因為意外,突然剩下產(chǎn)生的民間故事,在明清小說中大量存在,也成為一些說書人極好的材料。
官府安排,靠得住嗎?
除了那些獨身主義者,大部分剩人還是希望早日成婚過上正常人的生活。
如果遇上好的皇帝,好的制度,剩人們的婚姻問題或由組織來解決。譬如晉武帝時女子十七歲沒有嫁,地方官必須充當媒人,給女子找到夫家。
唐太宗真是一個好皇帝,貞觀二年下詔:希望州、縣官人解決普通老百姓中沒有婚嫁的剩人,如果男女自由戀愛,官人不得阻止;對二十歲以上男子,十五歲以上女子,妻喪達制之后的男人和孀居服紀已除的寡婦,鼓勵他們結(jié)婚;對那些因為貧窮出不起禮聘金的,鼓勵鄉(xiāng)里的富人資助完婚。
他還將其列入公務(wù)員的年度考核:“刺史、縣令以下官人,若能婚姻及時,鰥寡數(shù)少,量準戶口增多,以進考第。如導(dǎo)勤乖方,失于配偶,準戶減少,以階殿失?!?/p>
如果細細梳理,“組織”這樣急著讓剩男剩女們告別單身并不是從人性出發(fā),而是為了多一個人頭,多一份人頭稅。
漢惠帝這道詔令的用意不是很明顯嗎?——“女子十五以上至三十不嫁,五算”。算,是人頭稅,到了年齡不嫁就要上繳五倍的人頭稅。以一當五,當然劃算!
與之形成明顯對比的是對那些老無所依的“獨”,王朝的體恤少得可憐。西漢是對剩男剩女們比較關(guān)心的一個朝代,但在陳谷爛在倉里的文景盛世時也沒有也給他們發(fā)放撫恤金,倒是武帝時有過七次,有過底層生活經(jīng)歷的漢宣帝發(fā)放過十二次。孤寡老人們或一次得到帛二匹,或絮三斤,米四石。
和老婆生子,與男人談情
看過英劇《故園風(fēng)雨后》、《莫里斯》與《同窗之愛》的人都知道,在19世紀那些聚集著貴族之子的英國公學(xué)與大學(xué)之中,互相欣賞并墜入愛河的事總是發(fā)生——在這個上層社會未來紳士的聚集之處。
英式公學(xué)總是在不遺余力地將這些10-18歲的孩子與家長隔絕,在不同年級之間制造等級,在學(xué)生宿舍中建立一個森嚴規(guī)范的自治系統(tǒng),按照嚴格的“榮譽”規(guī)則將他們培養(yǎng)成人的同時,也讓他們或者對女性一無所知,或者干脆歧視女性。
基督教嚴苛的婚姻制度,造就了歷史上為數(shù)眾多的著名單身漢。
除了男孩之間的互相欣賞與愛戀,在這三部均帶有自傳性質(zhì)影視劇中,也都不同程度地出現(xiàn)了基督教對于愛情與婚姻的絕對影響。在早期基督教倫理中,一對夫婦在生育了一兩個孩子之后,就應(yīng)該盡可能虔誠地跟性說拜拜,保持一種禁欲的圣潔式婚姻生活。而那些不能夠完成生育的性行為,則全都應(yīng)當被劃為罪大惡極。
對于經(jīng)歷過基督教教義洗禮的西方紳士來說,早婚絕對是一個自己應(yīng)該具備的品德——這樣能夠減少婚外情的數(shù)量。盡管基督教義依然認為“婦女是誘人的妖婦,是惡魔的幫兇”,妻子的利益也必須得到保障:結(jié)婚前,應(yīng)征得男女雙方的共同應(yīng)允,任何一方都有權(quán)利拒絕家庭安排的配偶。
在禁止離婚的同時,教會去除了基于階級或身份的障礙,任何人都有權(quán)利結(jié)婚。與此同時,教會還對獨身進行了贊美,認為基督徒想要讓自己的靈魂獲得拯救,就必須壓制身體對于舒適的渴望,否定對于歡樂的追求——簡言之,否定性欲。如此嚴苛的婚姻制度,造就了中世紀結(jié)束后為數(shù)眾多的著名單身漢:哥白尼、達·芬奇、笛卡爾、帕斯卡、牛頓、伏爾泰、康德、貝多芬、安徒生,以及諾貝爾。
“毫無疑問,把男人之間的關(guān)系正當化的惟一理由是,它終屬純粹的精神戀愛?!?/p>
雖然在經(jīng)歷過文藝復(fù)興之后,基督教已經(jīng)不再是影響婚戀關(guān)系的關(guān)鍵因素,但在英國的上流社會中,出身良好的單身漢依舊像個幽靈般存在于婚姻之中、社會之外。
英國盛行的公學(xué)制度讓這群出身貴族的男孩只懂得欣賞男人,并讓他們有了成為光棍的風(fēng)險。而這也幾乎就是從古希臘流傳下來的“貴族男子習(xí)氣”:“除了經(jīng)濟贍養(yǎng)外,丈夫?qū)ψ约浩拮拥姆ǘㄘ熑尉拖抻谝粋€月有幾次性生活,以及不把另一個婦女帶進家中。而男子在性愛上為男孩吸引,這不構(gòu)成問題,但是他要自制,不要用身體表達他的愛”——蘇格拉底除了在《會飲篇》中將此立場寫得非常清楚,他自己也身體力行,做了一輩子的單身漢。
羅賓·毛姆、昆廷·克里斯普、塞西爾·比頓、戈茲沃?!ぢ逅埂さ辖鹕荚貞涍^他們在公學(xué)之中所遇到的同性性行為——日后成為作家、詩人、演講師與演員的昆廷·克里斯普,把《莫里斯》當做自傳來寫的E.M.福斯特,以及成為英國20世紀最偉大攝影師之一的塞西爾·比頓,都伴隨著他們或者公開或者模糊的性向成為了“終身光棍”——可以戀愛,但是一生不婚。
從公學(xué)與大學(xué)畢業(yè)之后,這群紳士、同性戀、光棍扎堆組成了布魯姆斯伯里文化圈。他們甚至在圈中又組成了一個名為“使徒”的秘密社團,其中聚集著大量學(xué)界明星與單身漢:伯特蘭·羅素、德斯蒙德·麥卡錫、倫納德·伍爾夫、E.M.福斯特、利頓·斯特雷奇、克萊夫·貝爾、H.O.梅瑞迪斯等。他們一方面將男性戀情定義為人們所能體驗的愛情的最高形式,另一方面依舊將婦女從精神和肉體上劃為較低等的一方。這大大惹怒了布魯姆斯伯里文化圈中的一位“已婚婦女”:弗吉尼亞·伍爾夫。
“已婚婦女”伍爾夫毫不避諱地在《到燈塔去》中將婚姻視為“喪失自我身份的災(zāi)難”。
作為不畏世俗的女性主義先鋒,伍爾夫毫不避諱地在《到燈塔去》中將婚姻視為“喪失自我身份的災(zāi)難”。
盡管她經(jīng)常與那位被葉芝奉為“英國最英俊男人”的詩人魯伯特·布魯克在劍橋的池塘中共同沐浴、在沒有女伴的陪同下與他外出宿營,也依然掩蓋不了她在婚姻之中的性冷淡傾向——她的丈夫,同為劍橋畢業(yè)的雷納德·伍爾夫曾經(jīng)在小說《智慧的童貞女》之中譴責“那些長著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的,同時也使人冰冷”。而這位激進的女權(quán)主義者在過著婚姻光棍生活的同時,也基本沒有掩蓋過自己對于一些同性的欣賞與愛戀。
按照江西財經(jīng)大學(xué)黃荃的說法,視婚姻為糞土的伍爾夫“一直在試圖探索一條重塑女性自我、恢復(fù)女性社會地位和樹立女性堅強自信的道路。首先,要拒絕臣服,要克服自我貶抑和妄自菲薄的心理。其次,要建立女性自己的價值觀念,這些價值觀念表現(xiàn)為一種復(fù)雜的力量,一種獨特的創(chuàng)造力。最后,要走出封閉的、狹小的個人世界?!倍@種探索在兩次世界大戰(zhàn)期間,隨著更多的女性走出家門、走向城市的工作崗位之后,得到了最為廣泛的實踐和回應(yīng)。
如果說19世紀的紳士光棍,大多是蔑視和拒絕了女性,那么20世紀的紳士光棍,已經(jīng)出現(xiàn)了薩特這樣被女性拒絕的范例。
兩次世界大戰(zhàn)除了帶給女性走出家門、獨立于外部世界的機會與權(quán)利,還帶來了大量廉價且有效的男性與女性避孕用品。宗教權(quán)威的衰微,以及嬰兒死亡率的下降——這些技術(shù)和社會變化將女性從為尋找依托而結(jié)婚、為維持家庭而懷孕的命運之中解放出來。
按照理查德·A.波斯納在《性與理性》之中的數(shù)據(jù)分析,1920-1980年間,西方社會的婚前性行為發(fā)生率以及離婚率、結(jié)婚年齡都乘直線上升狀態(tài),而與此相對的是,結(jié)婚率和兩性初次發(fā)生性行為的平均年齡則均處直線下降狀態(tài)。
從1920至1980年間,也是西方社會各式社會運動的高峰期。從搖擺女郎到街頭匪幫,從民權(quán)運動到反戰(zhàn)狂潮,從嬉皮士到性解放……社會階層的被割裂讓“紳士”一詞不再成為上流社會的專業(yè)術(shù)語,制度藩籬與道德禁忌的被打破也讓人們突破了原屬的本來階級,并有權(quán)力對生活做出更多選擇。
這其中出產(chǎn)了一對較為著名的“單身拍檔”:排斥上層階級生活方式的存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特,以及20世紀最為重要的女權(quán)主義知識分子之一西蒙·波伏娃。
不同于一般的男女關(guān)系,在薩特與波伏娃之間,薩特是曾經(jīng)提出結(jié)婚意愿的一方,而波伏娃則明確地保衛(wèi)了自己的光棍身份:“婚姻使兩個人遭受更多家庭的束縛以及社會的勞役。相反,為追尋自身的獨立而受的困擾遠不及此沉重;對我來說,在空洞中尋找自由是如此的做作,因為這種自由僅僅存在于我的頭腦與心靈。”——如果說19世紀的紳士光棍,大多是像E.M.福斯特一般蔑視和拒絕了女性,那么20世紀的紳士光棍,已經(jīng)出現(xiàn)了如同薩特這樣被女性拒絕的范例。
當然,波伏娃也只是看起來灑脫。在她與薩特的“非婚姻情侶關(guān)系”走到第十個年頭時,這位承受住了學(xué)術(shù)界諸多詆毀的先鋒女性,最終因嫉妒而終止了與薩特之間的戀愛關(guān)系。
然而,比波伏娃晚出生半個世紀的蘇格蘭貴族蒂爾達·斯文頓,則徹底地擺脫了婚姻以及伴侶關(guān)系之中的兩性差異——她同時擁有兩位伴侶。
可能要出乎廣大直男癌患者的意料,這位站在兩位男人之中的蒂爾達·斯文頓,是一位身高180CM,不仔細看壓根分辨不出男女的中性美人。她除了是一名演員,還是母親、情人、制片人、行為藝術(shù)家和作家。