草籽年糕

周夏瑩

梁實(shí)秋曾說(shuō)，他從小最愛(ài)吃的菜，是"冬筍炒肉絲，加點(diǎn)韭黃木耳，臨起鍋澆一勺紹興酒，那是無(wú)上妙品——但，一定要我母親親自掌勺"。這末句最叫人共鳴。譬如我最念念不忘的母親做的草籽年糕。一箸入口，便想起溫柔的群山和大片大片的紫云英田。

山野田畈間，東風(fēng)徐至，冰雪消融。這份漸次展開(kāi)的溫暖濕潤(rùn)，喚起沉睡一冬的野菜山花。雨后芳草蓬勃，人們?cè)诤^(guò)后對(duì)于綠野春蔬的渴望，亦如這上揚(yáng)的地氣，非入口消解不得。

我愛(ài)吃年糕，從外地回家的第一頓和離家前的最后一頓，多半是媽媽燒的炒年糕。青菜肉絲年糕、大頭年糕、毛蟹炒年糕……這其中我最鐘愛(ài)的，卻是樸素的草籽年糕。然而，總是不到元宵就要走，趕不上草籽季，因此我已經(jīng)好些年沒(méi)吃過(guò)真正的草籽年糕了。今年趕巧春來(lái)得早，過(guò)年時(shí)候暖和得如同陽(yáng)春三月。父親去市場(chǎng)買菜，恰好碰見(jiàn)路邊有賣草籽的，便買來(lái)讓母親炒草籽年糕。

草籽，也稱紫云英。過(guò)去秋天稻子還沒(méi)收割，草籽就開(kāi)始播種了。鄉(xiāng)民會(huì)先在田壟里開(kāi)溝作畦，讓稻田水排出。那溝貫穿整塊田，得挖二三十公分深，否則冬來(lái)雨雪霏霏，田面積水，浮根容易腐爛。草籽撒播后兩三天，種子便萌動(dòng)發(fā)芽，竄出地面。之后它會(huì)蟄伏一整個(gè)冬季，待春回大地，才胡天胡地肆意長(zhǎng)開(kāi)去。紫云英長(zhǎng)得好，便成片如同錦繡織毯，母親說(shuō)她以前拔草挖野菜時(shí)最大的樂(lè)趣，就是躺倒在草籽田里，沒(méi)什么心事，光看流云飛渡就能消磨一整個(gè)下午。起來(lái)時(shí)，身下的草籽田已壓出平平整整一個(gè)人形，有趣極了。

紫云英會(huì)開(kāi)花，姿色雖平庸，但勝在野趣盎然。周作人日記里有提及："山野間無(wú)花木可取，婦孺?zhèn)兌嗖烧显朴ⅲ『⒆龌ㄇ?，鮮紅可玩。"這紫紅色小花零星散落在嫩綠肥美的大片莖葉中，正像一塊織毯上的美妙裝點(diǎn)。但若想食用草籽，便不能等到三四月份花期來(lái)臨，彼時(shí)草籽太老，不夠鮮嫩，滋味不佳。而待到清明過(guò)后，草籽就徹底只能作為稻田綠肥，繼續(xù)它的使命了。

要說(shuō)草籽的最佳賞味期，還得是在初春。乍暖還寒萬(wàn)物生發(fā)之際，一箸鮮香小菜，掩映著原野愜意舒暢的泥土氣息，確實(shí)有著"洵美草木滋，可以廢粱肉"的情趣。而當(dāng)草籽同年糕一同炒食，年糕柔糯瑩白，草籽鮮嫩翠綠，在色澤和口感上都達(dá)到了絕佳的配合。況且年糕帶有"年年高"的寓意，為老輩人所喜。

我對(duì)草籽年糕的熱愛(ài)，大約是傳承自母親。母親幼時(shí)干過(guò)很多農(nóng)活。草籽田里有很嫩的鵝毛草，用來(lái)喂兔子再好不過(guò)。正月里還天寒地凍，母親便要去拔。作為初春田野的?？停诎尾莸耐瑫r(shí)，便也會(huì)割些草籽、馬蘭頭和其他野菜回家。母親說(shuō)她兒時(shí)印象最深刻的一頓年糕，是有一次舅舅生病住在鎮(zhèn)醫(yī)院，她到鄰近的表阿姨家吃的。大約那時(shí)餓久了，簡(jiǎn)單的草籽年糕填飽了肚子，也慰籍了心靈。那時(shí)草籽年糕的滋味，她此后再難忘懷。

再往上數(shù)一輩，對(duì)于草籽的感情，恐怕就更復(fù)雜些。據(jù)說(shuō)草籽還是豬飼料，鄉(xiāng)民收割回來(lái)放在缸里腌上，便能保存很久。而在以前的饑荒年代，沒(méi)什么東西可吃，草籽還曾作為人們活命的糧食保存。將新鮮草籽擇去老莖和雜物，洗凈，過(guò)水焯一焯，之后曬干儲(chǔ)藏。待到食用時(shí)取出，或炒或煮，作為主食。外婆年輕時(shí)草籽干吃厭了，此后便不再愛(ài)吃。

梁實(shí)秋曾說(shuō)，他從小最愛(ài)吃的菜，是"冬筍炒肉絲，加點(diǎn)韭黃木耳，臨起鍋澆一勺紹興酒，那是無(wú)上妙品--但，一定要我母親親自掌勺"。這末句最叫人共鳴。譬如我最念念不忘的母親做的草籽年糕。一箸入口，便想起溫柔的群山和大片大片的紫云英田。那是故鄉(xiāng)的風(fēng)味與流韻，是消逝的童年，也是還未綻開(kāi)的春天。