回望戰(zhàn)爭，還原成長

陳小辰

每一個孩子內(nèi)心都潛藏著英雄情結(jié)，當(dāng)英雄恰好是同齡人時，這種敬佩之心往往更甚。于連、張嘎、貞德、潘冬子……這些文學(xué)影視作品中的少年英雄形象每每出現(xiàn)都會引來孩子們的掌聲與喝彩。言及少年英雄，筆者首先想到幼時曾反復(fù)閱讀的《卓婭和舒拉的故事》[1]。它成書于1953年，是一部柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭以自己的一雙兒女、蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄姐弟卓婭（卓婭·阿納托利耶夫娜·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭）和舒拉（亞歷山大·阿納托利耶維奇·科斯莫杰米揚(yáng)斯基）為原型寫就的傳記體小說。這一部由戰(zhàn)爭親歷者所創(chuàng)作的小說不啻為戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)作品中的經(jīng)典，值得每一個對歷史懷有敬畏與好奇的讀者細(xì)細(xì)品閱。

1954年這本書首次被譯介進(jìn)入中國時，曾引起巨大反響。隨著戰(zhàn)爭漸遠(yuǎn)與社會開放程度不斷提高，《卓婭和舒拉的故事》逐漸被遺忘。正值紀(jì)念中國抗戰(zhàn)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70

周年浪潮高漲之際，我們有義務(wù)為孩子們重新梳理歷史，并將那場席卷世界的戰(zhàn)爭全方面客觀地展現(xiàn)給他們?！蹲繈I和舒拉的故事》正是一部能夠承擔(dān)此種責(zé)任的作品。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜在書中回顧了卓婭和舒拉生前一幕幕生活場景，字里行間洋溢著懷念和愛意——對親人的愛、對朋友的愛、對祖國蘇維埃的愛；這一涵蓋“親情”“友情”“理想”等主題的成長故事浸潤著化自悲痛的力量，卓婭和舒拉的事跡與精神鼓舞教育著一代又一代青少年。

戰(zhàn)爭、閱讀與成長

誕生于特定時代的作品出于政治或其他需要，有時不免會將角色與情節(jié)過分渲染，于是讀者便懷疑能否找到現(xiàn)實中的原型：戰(zhàn)爭年代里的少年兒童都是如此樣板化、符號化嗎？他們的日常生活是什么樣？難道這些主人公從一出生起就有了很強(qiáng)的階級斗爭意識嗎？而柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜的小說《卓婭和舒拉的故事》則與同時代描寫少年英雄的作品相異，她由小見大地書寫兩個孩子的生活，將其與衛(wèi)國戰(zhàn)爭前后的社會變化結(jié)合，引領(lǐng)讀者進(jìn)入那個血與火的時代。

出生于唐波夫省白楊村的卓婭與舒拉姐弟是再尋常不過的孩子，他們與博學(xué)而受人敬仰的父親、耐心且溫和的母親及會講數(shù)不清的童話故事的外祖父母生活在“十月革命”之后的蘇聯(lián)。從鈴蘭與矢車菊遍地的草原上的白楊村，到森林蓊郁、河流湍急的西伯利亞葉尼塞，再到首都莫斯科，卓婭和舒拉的童年與他們的朋友玩伴很相似，但并不完全相同。身為教育工作者的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜和丈夫阿納托利·彼得洛維奇以溫柔又不失嚴(yán)格的方式教育一雙子女，他們帶孩子們徒步穿過森林冒險，放任他們在自然中享受發(fā)現(xiàn)與探秘的快樂，也引導(dǎo)卓婭和舒拉閱讀并思考。

縱觀全書，我們能夠發(fā)現(xiàn)，陪伴卓婭和舒拉成長的，除了親人、伙伴與西伯利亞壯美廣袤的自然風(fēng)光，作用更顯著、更不可忽視的就是文學(xué)與藝術(shù)——這是柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜筆下卓婭與舒拉的成長之線。書籍始終是卓婭與舒拉成長的助力，父親和母親對于知識的渴求、對于文學(xué)與藝術(shù)的熱愛感染了卓婭和舒拉，兩人耳濡目染，養(yǎng)成了有問題就向書籍去尋求答案的習(xí)慣。生活中伴隨孩子們的書籍種類不斷變化，與他們的成長節(jié)奏吻合：幼時卓婭和舒拉坐在父親的膝蓋上聽他講托爾斯泰的童話；上小學(xué)后，孩子們在母親的幫助下輪流朗讀希臘神話和俄羅斯民間童話；家庭讀書會上最受歡迎的是普希金的詩歌和作家蓋達(dá)爾的小說，卓婭和舒拉一遍一遍地讀《遠(yuǎn)方》《革命軍事委員會》《軍事秘密》，兩個孩子激動地爭論著書中的情節(jié)；受母親影響，卓婭讀起了《牛虻》，這是她受到感染并立志投身于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的開始；母親和舒拉為病中的卓婭送去《藍(lán)碗》和《鼓手的命運(yùn)》作為鼓勵，卓婭反復(fù)品讀思索后與同在療養(yǎng)院的蓋達(dá)爾交談，明白了“幸福是什么”；接觸車爾尼雪夫斯基的作品，了解他的生平和命運(yùn)對于卓婭具有重大意義，他成了“她的行為和思想的最高尺度”；卓婭引用奧斯特洛夫斯基的名言和《哈姆雷特》為自己寫下最后的告別，舒拉出征前反復(fù)抄錄著歌頌加斯泰洛將軍的詩歌……無獨(dú)有偶，擅長繪畫的舒拉筆下的風(fēng)景人物也在不斷變化，卓婭隨口哼起的民歌中對于祖國的眷戀益發(fā)鮮明。每一本書的出現(xiàn)都是一個特殊的成長節(jié)點，兩個少年對文學(xué)藝術(shù)的熱愛與重視貫穿小說始終，這種日常生活的實感讓卓婭與舒拉從歷史課本上的英雄影像變成了更富有親近感、音容笑貌栩栩如生的讀者同齡人。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜顯然并非刻意去安排回憶的片段，但影響深遠(yuǎn)的文學(xué)作品卻不斷出現(xiàn)，如同線索般巧妙地穿起了卓婭和舒拉的童年與少年時代。俄羅斯是詩歌的民族，在文學(xué)作品熏染中成長的卓婭和舒拉擁有著萃取自民族精華的浪漫與樂觀。他們所喜愛的、反復(fù)閱讀的小說、詩歌和散文如同一個貫穿始終的閱讀鏈，見證兩個少年的成長，闡釋卓婭與舒拉精神動力和正義感的來源。在戰(zhàn)爭的陰影逐漸彌散的時候，他們讀書、看報，不只是為了了解時事資訊，更是為了延續(xù)與生俱來的習(xí)慣，又如同以民族的精神無聲宣告：敵人和戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)無法真正地打敗我們，只要我們還活著，便能夠為祖國而戰(zhàn)，直到將所有侵略者都驅(qū)逐出這片土地。在俄羅斯文學(xué)編織而成的精神旗幟引領(lǐng)下，卓婭和舒拉先后義無反顧地走向戰(zhàn)場。

柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜以閱讀之線貫穿卓婭與舒拉的成長，同時也忠實地記錄了這一成長過程發(fā)生于衛(wèi)國戰(zhàn)爭前后真實的歷史事件。小說并不像許多基于宏大敘事或革命主題的作品一般過度渲染革命狂熱氛圍，而是用回憶的筆觸平和地描繪著一個最貼近真實的莫斯科，敘述衛(wèi)國戰(zhàn)爭來臨前及發(fā)生后民眾生活的改變：為紀(jì)念十月革命勝利而在紅場舉行的盛大的游行與慶典；前往北極科考的“切柳斯金號”觸冰被困，黨和政府成立船員救援委員會，兩個月后“切柳斯金號”全體船員被救出；1935年春天莫斯科修成并開通了地下鐵道；蘇聯(lián)人民聲援西班牙第二共和國……毫無疑問，在柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜看來，共同親歷這些特殊時刻、特殊事件使得卓婭與舒拉更加成熟并善于思考。小說中對于這些事件的描述宛如一幅長卷，它與記錄卓婭與舒拉成長的閱讀之線融合后，讀者便能由此回望衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期蘇聯(lián)的社會生活圖景，并觸摸到兩位少年主人公成長的每一個節(jié)點。

對于柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜來說，不論歷史給予卓婭和舒拉怎樣的榮譽(yù)，他們于她而言，首先是女兒與兒子。卓婭與舒拉是一對曾經(jīng)真實存在的姐弟，并非革命宏大敘事文本中的樣板，而是有血有肉、會哭會笑，有時頑皮耍賴惡作劇、有時安靜沉思著的少年人。母親注視著卓婭和舒拉的成長，時而又翻動卓婭的日記本與舒拉的素描簿，于是讀者瞧見了倔強(qiáng)直率從不服輸?shù)淖繈I、熱血英勇多才多藝的舒拉，固執(zhí)又愛教訓(xùn)人的卓婭、莽撞且以自我為中心的舒拉，堅守原則寧可得罪人也不輕易交友的卓婭、外向熱情人緣極好的舒拉……成人在觀察著兒童，也在同步參與著兒童的生活。作為作者代言的母親角色既是卓婭和舒拉故事的敘述者，又是參與人，因而閱讀《卓婭和舒拉的故事》的讀者無論選擇傾向于卓婭、舒拉還是柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜這三者中的任何一個，都會生出心理上的認(rèn)同。正因如此，作者雖站在成人立場上來寫卓婭與舒拉，卻并不會讓兒童讀者產(chǎn)生距離感。相反，小讀者會像柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜一樣好奇：卓婭會因為給里吉亞·伊凡諾夫娜補(bǔ)課就不和大家一起去聽音樂會嗎？舒拉掙來的第一份薪水會給媽媽和姐姐買什么呢？

在小說里，卓婭和舒拉不再是貼著民族英雄標(biāo)簽的木偶，而重又被還原成了兩個獨(dú)立鮮活的生命。對于社會、自然和整個世界，兩個少年有自己的看法與考量。在他們眼中，父親博學(xué)多識，母親溫柔卻有主見；教俄語和文學(xué)課的薇拉·謝爾蓋葉夫娜教員是“有趣、從容、富于情感又堅守原則的人”；營火邊給孩子們講列寧和夏伯陽師團(tuán)往事的娜佳父親，親切憨厚，令人發(fā)自心底地尊敬；同住在療養(yǎng)院的作家蓋達(dá)爾，思想深刻而幽默，連堆雪人都“是真的像孩童那樣很專心很鐘情地在做”……在硝煙迫近時，卓婭在日記中借俄羅斯傳說《伊利亞·木羅米茨》和摘錄的名言警句思考理想、真理、人生，舒拉則在畫冊中反復(fù)描繪自己想象中的戰(zhàn)爭——前所未見的藍(lán)天，銀色的橄欖樹，紅色的山和被太陽曬焦了、被戰(zhàn)壕豁穿了、被炸彈炸爛了、被共和國的戰(zhàn)士的熱血浸濕了的土地。在這反復(fù)的思索與爭論中，兩個孩子脫去了稚嫩與懵懂，思想變得深邃，個性越發(fā)獨(dú)立，不再事事倚賴母親和老師的指引——他們逐漸長成了母親的驕傲、家庭的頂梁柱和進(jìn)步的愛國青年。借由卓婭的日記和舒拉的畫冊，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜從有關(guān)卓婭和舒拉的回憶里復(fù)述著兩個少年看待世界的眼光和思考的方式。這正如一面鏡子的兩邊，鏡中是少年所看見的成人世界（那背后折射著他們對于自己的理解），鏡外則是成人所見到的他們。這不可謂不是一種奇妙的互補(bǔ)，于是卓婭和舒拉變得更加豐滿、有血有肉——他們不是單純的符號，不是貼滿了口號的標(biāo)桿，而是生活在師長朋友之間、蘇維埃土地上真實的少年。

戰(zhàn)火中的成人禮

戰(zhàn)爭并非突然爆發(fā)，而是早有預(yù)謀地逐漸侵染。在幼時對戰(zhàn)爭有了初步印象的卓婭與舒拉最終無可避免地與戰(zhàn)爭正面遭遇，他們聽見防空警報在徹夜嘶鳴，看到炸彈毀掉了心愛的母校，聞得到迫近的硝煙與血腥氣味。這一場野心昭彰的法西斯侵略容不得任何一步退讓，尚年輕的卓婭和舒拉飛快地成長——他們必須成熟，必須做好隨時都有可能犧牲的準(zhǔn)備去為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)，必須直面戰(zhàn)爭。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜并未因這殘酷的戰(zhàn)爭奪走了她的兒女而選擇回避，相反，她寫出了戰(zhàn)爭的殘酷，寫出了自己的一切痛苦、悲傷，寫出了蘇維埃必勝的信念。與卓婭和舒拉一樣，她也要直面戰(zhàn)爭，并以自己的方式“為和平這一偉大事業(yè)做出貢獻(xiàn)”。

成長是痛的，而戰(zhàn)爭年代的成長又格外痛苦。在柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜筆下，戰(zhàn)爭之殘酷與人性之純真互相映襯。卓婭和舒拉的成長通過親情、友誼、愛國、理想等主題呈現(xiàn)于讀者面前，個性與思想的逐漸成熟與戰(zhàn)爭的由隱到顯、由遠(yuǎn)及近達(dá)成時間軸上的吻合。

身為母親，作者著墨最多的是親情這一蘊(yùn)含著最溫?zé)崆楦械闹黝}。家?guī)Ыo孩子們溫暖和影響深遠(yuǎn)的人生教育，卻又無法阻止戰(zhàn)爭帶來的別離之痛，這催動卓婭與舒拉從無憂無慮的孩童日漸成熟，更多地思考未來與理想。至于更為鮮明、貫穿始終的姐弟情深，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜也給出了種種描寫與暗示：他們一起長大，一起入學(xué)，一同工作，“他們總是這樣互相維護(hù)”，雖然“卓婭指出舒拉的錯誤時，他還是對她發(fā)火”，但兩人卻從未遠(yuǎn)離；卓婭以“車爾尼雪夫斯基的生活”為題作文，舒拉便將他與姐姐共同閱讀并想象的車爾尼雪夫斯基身為流放政治犯的生活繪諸筆端；舒拉上了勞動戰(zhàn)線，卓婭就去往敵后；卓婭承受德寇酷刑后英勇就義，舒拉在為她報仇之后也在哥尼斯堡殉國……姐姐卓婭無疑有著向“一個有用的人”成長的自覺，弟弟舒拉受此影響也漸漸由粗枝大葉的倔小子變成了沉穩(wěn)而英勇的戰(zhàn)士。如果說在卓婭犧牲之前舒拉尚是一個對能夠上戰(zhàn)場滿懷熱情、對于敵人戰(zhàn)斗充滿向往的少年，那么在姐姐死訊傳來之后，舒拉一夜之間就變成了男子漢，成為家中的主心骨和母親的依靠。他向母親隱瞞姐姐犧牲的消息，安慰母親，但又在國家召喚的時候毅然拒絕了母親的挽留：“好媽媽，你想想，你想想那些跟我們沒有任何關(guān)系的人都在信中說：我們一定要為卓婭報仇。卓婭的英勇事跡鼓勵了那么多人走向戰(zhàn)場，而我作為卓婭的親弟弟，我還有什么理由留在家里呢？”（《走向復(fù)仇》）這一對姐弟是緊緊連在一起的，仿佛命運(yùn)早已寫定他們必將永遠(yuǎn)在同樣的道路上并肩而行。戰(zhàn)爭使舒拉失去了自幼從未分離的姐姐，使母親失去了一雙兒女，但這份親情并非就此消逝、無處安放，而是演變成了更深厚的懷念并與對祖國和人民的熱愛融為一體?？扑鼓苊讚P(yáng)斯基一家正是千千萬萬戰(zhàn)爭中家庭的縮影，親人之間的牽絆越多、彼此的情意越深重，戰(zhàn)爭的無情與冰冷便越發(fā)鮮明。

對正處于青春期的少年而言，愛情顯然是成長之中不可避免的主題；但將少年們席卷其中的時代卻并不允許他們分太多精力與熱情給愛情。這并不意味著《卓婭和舒拉的故事》避諱談?wù)搻矍椋菏胬蚰赣H朗誦卓婭在學(xué)校舞會上收到的情詩，三人捧腹大笑（《新年祝詞》）；卓婭“眼含微笑，雙頰泛紅”地在畢業(yè)晚會上與一個青年低語談心；卓婭和伊娜熱烈討論她們所認(rèn)同、向往的愛情（《晚會，愛情》）……作為情竇初開的少年，這一切再正常不過。然而，與戰(zhàn)爭和國家命運(yùn)相比，個人的一切又顯得如此微不足道，個體的情感很快隨著戰(zhàn)火的迫近而轉(zhuǎn)為了更深刻的“愛戀”——蘇維埃之戀，這灼燙的情感使卓婭痛苦地叫喊：“他們踐踏著什么樣的土地呀！”對于祖國的熱愛烙在靈魂深處，流淌在血液中，催促著卓婭和舒拉與同學(xué)們紛紛行動，時刻準(zhǔn)備為祖國獻(xiàn)出一切：他們幫助鄰居修筑防空壕，縫制軍裝和其他軍需用品，送應(yīng)召入伍的親友參軍；舒拉與男孩子們相約一同前往勞動戰(zhàn)線，又與卓婭前往戰(zhàn)士工廠做車床學(xué)徒；因為始終認(rèn)為自己做得不夠多，卓婭應(yīng)工廠號召參加護(hù)士班培訓(xùn)，又加入了游擊隊……在外敵的威脅下整個蘇維埃都燃燒起來，卓婭與舒拉成了無數(shù)戰(zhàn)士中的最平凡的個體，他們眼中是不滅的斗志與果決，在各自的崗位上戰(zhàn)斗著；同樣作為親歷者的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜在兩個孩子忠誠而熱忱的成長回憶中充滿愛意地回望蘇維埃的每一寸土地，書寫著卓婭和舒拉、每一個卓婭與舒拉、所有卓婭與舒拉們對于祖國蘇維埃的眷戀與熱愛。這升華過后的蘇維埃之戀更加有力，比淹沒于時代浪潮中的私人化情感更能標(biāo)志一個少年由幼稚到成熟的轉(zhuǎn)變。值得提到的是，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜在記敘與這一主題相關(guān)的回憶時，視野的重心放置于兩位少年主人公和他們所代表的群體對于祖國的熱愛，而淡化了發(fā)生在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的那些不光彩、不名譽(yù)的行為（譬如克魯勃科夫的叛變，盡管卓婭正是被這位曾經(jīng)的小組成員出賣而犧牲，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜也只將其一筆帶過），毫無保留地宣泄著對于敵人的憎恨——“可他們呢？他們是什么？他們不是人，甚至連野獸都不如，他們是法西斯匪徒，是吃人的魔鬼……他們的名字將永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上，連他們的墳?zāi)?，也成了全人類最憎恨、最厭惡的土堆”（《卓婭是勝利者》）——除時代氣氛影響外，這也是作者身為在戰(zhàn)爭中失卻親生子女的母親、戰(zhàn)爭受害者的呼喊。

與愛國相伴而生的是成長的另一重要主題，即理想。自幼受到的教育讓姐弟兩人都有自己的目標(biāo)：卓婭想成為丹娘·索羅馬哈，舒拉則為加斯泰洛式的英雄所吸引。在與學(xué)校教員、作家蓋達(dá)爾、共青團(tuán)區(qū)委書記等人的交往和討論中，姐弟兩人的理想越發(fā)堅定，同時又以自己的理想感染身邊的同學(xué)，使得參與到“理想討論”中的少年越來越多。卓婭的犧牲使得她和丹娘一樣成為祖國和人民銘記著的英雄，而舒拉意識到自己的義務(wù)，他的志向也從最初的“成為列賓那樣了不起的畫家”轉(zhuǎn)為一名坦克手。丹娘和加斯泰洛是富有民族特質(zhì)的英雄形象，同時也是文化隱喻的符號，暗示著典型俄羅斯少年卓婭和舒拉將于戰(zhàn)爭中獻(xiàn)身的命運(yùn)。隨著年齡增長，姐弟兩人分別經(jīng)歷了“卓婭——丹娘——蘇維?！焙汀笆胬铀固┞濉K維?！钡木褶D(zhuǎn)變。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜講述著卓婭和舒拉的故事，同樣也講述著丹娘和加斯泰洛、講述著無數(shù)青年戰(zhàn)士的成長歷程，他們的共同內(nèi)核即是無法磨滅的愛國主義理想。

友誼也是不可或缺的主題。卓婭和舒拉像所有少年一樣，與同學(xué)和朋友爭執(zhí)、誤會，彼此的友誼或許會因立場見解不同而出現(xiàn)短暫細(xì)微的波動，但很快這些少年們就能夠判斷出到底怎樣才是正確的做法。此外，作家蓋達(dá)爾和卓婭的忘年交給人以啟迪，卓婭與克拉娃、鮑里斯等人的革命友情又在一次次驚險激烈的戰(zhàn)斗中加深，舒拉和戰(zhàn)友們毫無保留地相互信任、彼此掩護(hù)著突入敵陣……硝煙戰(zhàn)火中結(jié)成的友誼更加純粹，蘊(yùn)含著人性本質(zhì)的純真。

明確了目的的少年們成長著，越發(fā)近似他們希求的模樣，比從前成熟、穩(wěn)重，擁有了更多美好的品質(zhì)，最終使命卻是與戰(zhàn)爭那冰冷的車輪碰撞。一個個年輕而富有活力的生命漸次消逝，而卓婭與舒拉不過是其中小小的一分子，如此對比更讓人深覺戰(zhàn)爭之慘烈、法西斯之丑惡。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜以戰(zhàn)爭親歷者與受害者的身份毫不留情地痛斥戰(zhàn)爭的發(fā)動者和侵略者，這不僅是一個母親的怒吼，更是一個時代的譴責(zé)與歷史的警訓(xùn)。

柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜或許從不曾想過《卓婭和舒拉的故事》問世后會宛如一股澎湃浪潮迅速席卷世界各地，為反法西斯聯(lián)盟的國家與人民競相傳頌，并最終成為戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)作品的經(jīng)典。正如她在本書序言中所說，“我來講述我的孩子們的故事……他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)勞動和幸福，為了自由，為了祖國的獨(dú)立而在和法西斯的斗爭中犧牲了”，講述卓婭與舒拉如何從平凡的俄羅斯少年成長為蘇維埃的英雄兒女，是為了“為這個偉大的事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量”，“寫這本書我既愉快，也痛苦，回憶起往事，我好像又重新手扶著搖籃搖著幼小的卓婭，懷抱著三歲的舒拉……看見他倆在一起活潑可愛地成長，充滿了希望?！绷U娃·齊莫菲耶夫娜不是文學(xué)工作者，她的本意也并非要賦予《卓婭和舒拉的故事》以很強(qiáng)的文學(xué)性；實際上，在作者的假設(shè)中這部傳記體小說的紀(jì)念意義和教育功能要遠(yuǎn)重于它的文學(xué)價值。因此，盡管以深沉飽滿的情感注視著與卓婭和舒拉有關(guān)的回憶并講述了兩位少年英雄完整的成長過程，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜的這一書寫卻是無意識的——創(chuàng)作動機(jī)是一位母親的思念與決心，但這位母親本人并非一個自覺的成長書寫人。

非自覺，或曰無意識的書寫，直接導(dǎo)致小說臨近尾聲時情感的集中爆發(fā)。自卓婭犧牲往后，作者的立場更加鮮明，情感也越發(fā)鋒利。這是一位母親對女兒的追念與痛惜，也是千萬個在戰(zhàn)爭中失去了親人的家庭的痛哭與控訴。到舒拉殉國之時，這種情感已經(jīng)到達(dá)了巔峰，完全扭曲了迄今為止既有的平和與鎮(zhèn)定，沉浸其中的讀者便被激落了同仇敵愾的淚水。這是情有可原的——從這一處開始，這部小說自身固有的傳記特質(zhì)漸漸消解，而為散文式?jīng)坝颗炫鹊那楦行顾〈?。對此，作者自述：“以后需要敘述的事情越少，我就愈感痛苦，愈明顯地接近不可避免的結(jié)局，我就愈難找到適當(dāng)?shù)恼Z言?！睂τ趹?yīng)該忠實于事實而非情感的傳記體小說來說，這是一種不受控制的越軌；但柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜以母親的身份著書的特殊性決定了《卓婭和舒拉的故事》的價值并不能簡單地用固有標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評判。

柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜拒絕在小說中表露任何一絲對于侵略者的同情，以冷眼看待戰(zhàn)敗的、“低著頭，不敢面對這殘酷的現(xiàn)實”的德國人。這是所有親歷戰(zhàn)爭者對于戰(zhàn)爭的厭惡與抗拒：對于奪走他們的親人、家園、安樂生活的罪魁禍?zhǔn)?，難道還有什么話好說嗎？不同于非戰(zhàn)爭年代或戰(zhàn)后反思的作品中所流露出的人道主義關(guān)懷及悲憫諒解，這雙刃劍般冷利的態(tài)度正是戰(zhàn)爭時期文學(xué)作品獨(dú)有的特征。這分明的立場對少年兒童讀者來說倒有一種吸引力，他們無須進(jìn)行太過復(fù)雜的思考便很容易為作者的呼喊傾訴所感染，進(jìn)而為卓婭與舒拉的故事深深打動。

柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜擁有豐富的語文教學(xué)經(jīng)驗并熱愛文學(xué)，然而無意識書寫這一特質(zhì)仍使得《卓婭和舒拉的故事》沒能得到結(jié)構(gòu)上的妥善處理。在講述了舒拉殉國始末后，整部小說幾乎是立刻就結(jié)束了。相對于作品開始時的細(xì)水長流、漸次顯露，結(jié)尾的戛然而止便顯得生硬而突兀，使得整部作品前后結(jié)構(gòu)失衡，未免有爛尾之嫌。不過，從另一個角度，我們或許應(yīng)當(dāng)這樣考慮：對于柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜而言，隨著戰(zhàn)爭結(jié)束到來的是兩個孩子長眠沙場的噩耗。卓婭與舒拉將自己的一生奉獻(xiàn)給了祖國，與千萬兄弟姐妹一起換來了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，夙愿終了，身為母親的柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜深知這一點，因此不再花費(fèi)筆墨敘述自己在失去子女之后的悲痛，而代之以懷念和含淚的微笑。這正是英雄所期望的，也正是英雄母親應(yīng)有的姿態(tài)。

《卓婭和舒拉的故事》的當(dāng)下意義

生活在和平年代的人很難對戰(zhàn)爭有切膚之感，但柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜眼中所見的戰(zhàn)爭之殘酷，卻讓不曾親歷戰(zhàn)爭的我們痛心動容。小說中沒有富麗的辭藻，也不存在精心設(shè)計的結(jié)構(gòu)，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜以近乎白描的手法講述故事，平靜的文字下是對往日美好生活的追念、對子女的哀悼、對祖國的熱愛、對非正義戰(zhàn)爭的痛恨。文學(xué)性的缺失并不能掩蓋《卓婭和舒拉的故事》的價值，它本身所具有的民族特質(zhì)、時代特色和教育意義都是這本小說成為經(jīng)典并長久流傳的原因。當(dāng)讀到最后一章，看著勝利到來的那一刻人們歡呼歌唱，再隨柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜回想起舒拉的話——“媽媽，你是怎樣想象勝利到來的那一刻呀？你說它是在什么時候？一定是在春天！……如果是在冬天，那么冰封的大地上，一定孕育著一片更美麗的花朵！”此時，我們怎能不熱淚盈眶呢？

創(chuàng)作背景決定了《卓婭和舒拉的故事》擁有很鮮明的政治立場，但小說翔實生動而富有細(xì)節(jié)，這就避免了戰(zhàn)爭和革命這樣宏大的主題讓讀者讀來感到生硬或?qū)擂?。在文化交流沖擊中，我國的少年兒童開始不斷接觸到不同于本國的、西方的意識形態(tài)?！蹲繈I和舒拉的故事》或許能夠起到一定的參考作用，使得他們有所參照，而不至于輕易迷失在異意識形態(tài)的話語洪流中。我們不得不考慮到蘇聯(lián)解體之后不同的學(xué)派對于蘇維埃政權(quán)、共產(chǎn)主義、斯大林和社會主義的不同闡釋會否在一定程度上誤導(dǎo)想要了解那段歷史的兒童的好奇心；而《卓婭和舒拉的故事》就作為一種輔助文本，幫助還原曾經(jīng)存在的蘇維埃政權(quán)下的社會生活，讓有興趣的孩子們一窺當(dāng)時的風(fēng)貌，并開發(fā)出新的視野和角度。

此外，隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮涌起，極端個人主義、拜金主義、享樂主義和腐敗風(fēng)氣有所滋長，部分人人生目標(biāo)、價值取向模糊，祖國前途、人民利益、人類命運(yùn)似乎被置諸腦后——這類風(fēng)氣于兒童成長不利。值此社會呼喚著正能量的時刻，重讀《卓婭和舒拉的故事》便很有必要。作為一本弘揚(yáng)英雄精神和愛國主義的青少年讀物，《卓婭和舒拉的故事》在兒童教育方面的意義也不容忽視。故事敘述中穿插著柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜和丈夫于生活中總結(jié)出來的教育經(jīng)驗，主張對待兒童要鼓勵提問、鼓勵思考，用引導(dǎo)思考代替單純地發(fā)號施令，并抽時間多陪伴；同樣，書中浸潤著作者看待人生、理想、人際關(guān)系和戰(zhàn)爭的態(tài)度，而這些觀點在當(dāng)下看來并不過時。

相較于中國抗戰(zhàn)勝利70周年之際相繼涌現(xiàn)的當(dāng)代兒童文學(xué)佳作如《火印》《我和爺爺是戰(zhàn)友》等，《卓婭和舒拉的故事》無疑算是“古董級”作品，其作者也并不具備自覺的文學(xué)創(chuàng)作意識。但不可否認(rèn)，這是一部非常具有教育意義的小說。這位善良堅強(qiáng)的母親筆下一切歡笑、淚水、仇恨、信念都異乎尋常得真實，盡可能地還原了一個呼喚英雄、創(chuàng)造英雄的時代，而卓婭和舒拉正是那個時代成長起來的優(yōu)秀青年的代表。卓婭犧牲的時候才剛剛過了十八歲生日，某種意義上說，她永遠(yuǎn)是個孩子。但她對于祖國、對于青年們的意義，卻已經(jīng)是一個有著成熟思想與堅定信念、浴過火與血的蘇維埃女兒了。舒拉也是如此。卓婭和舒拉姐弟不僅作為蘇維埃的英雄被人們銘記，也同樣是兒童文學(xué)藝術(shù)形象長廊中不可磨滅的閃光的星子。他們駐守在文學(xué)與歷史的天穹上，與眾多可愛的、可敬的少年英杰們一起，感動并激勵著一代又一代的少年兒童——從過去，到永恒。

注釋

[1][蘇]柳·科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭：《卓婭和舒拉的故事》，蘇卓興、陶薰仁、毛蔚譯，譯林出版社2008年版。Lyubov Kosmodemyanskaya： Story of Zoya and Shura， Foreign Languages Publishing House： Moscow， 1953.

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）