審視戰(zhàn)爭，印刻人性

蘇儻君

從“野狐峪”寧靜的平和中走來，曹文軒雕刻十年，為讀者帶來新長篇《火印》[1]。本書一經(jīng)出版，便登上了當(dāng)月暢銷書少兒類排行榜第一名，緊接著，又入選中宣部和國家新聞出版廣電總局紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利百種重點(diǎn)選題以及總局“中國文藝原創(chuàng)精品出版項(xiàng)目”?！痘鹩　芬赃|闊的北方草原為背景，通過坡娃和雪兒在戰(zhàn)火中所歷經(jīng)的一系列驚心動魄的磨礪和刻骨銘心的洗禮，勾勒出人與馬情感的交融以及戰(zhàn)爭視域背后潛藏的人性。

聲聲嘶鳴，穿透戰(zhàn)爭，共感生命

曹文軒在一次采訪中曾經(jīng)提到，“對于一個作家來講，對存在的感受力和記憶力，可能是比想象力更高貴、更寶貴的品質(zhì)”。高質(zhì)量兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作，其實(shí)是種難度寫作。而要想在看似“小兒科”的兒童文學(xué)中加入以宏大著稱的戰(zhàn)爭題材，更算得上一種如履薄冰的執(zhí)拗。寫慣了江南水鄉(xiāng)和“內(nèi)心孩子欲求”的曹文軒，另辟蹊徑，以一匹馬的坎坷故事來“以小見大”，充分調(diào)動和協(xié)調(diào)了自己的敘事想象和整個民族的生命意志。

大家都知道，人可以通過表情、語言、動作等多種形式來表現(xiàn)自己的喜怒哀樂，那么一匹馬應(yīng)該怎樣來表現(xiàn)這些復(fù)雜甚至是深刻的情感？據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計(jì)，整個作品以雪兒為中心出現(xiàn)了二十幾次對其嘶鳴聲的描寫。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一次嘶鳴都基本契合小說發(fā)展的轉(zhuǎn)折、對應(yīng)讀者內(nèi)心的起伏。第一次嘶鳴從最初的哀鳴到撕心裂肺，終于以最單純的悲切喚起了坡娃內(nèi)心的悲憫，這才有了坡娃智斗狼群和以后人與馬相依為命的傳奇經(jīng)歷。當(dāng)雪兒無助地拱著埋葬黑狗的泥土，淚眼蒙眬地朝著深秋的天空哀鳴時，戰(zhàn)爭漸露殘酷的面紗。在坡娃和雪兒第二次被迫分開時，掙扎中的雪兒以撕破天空般的鳴叫險些讓翱翔的雄鷹墜落山谷，這種極具張力的刻畫無形中生動了小說情感的脈絡(luò)。雪兒如何被烙上火印以及烙印時的慘象曹文軒并沒有提及，但是通過其他戰(zhàn)馬烙印時痛苦的號叫，讀者完全可以身臨其境地感受到“嗤嗤”烙鐵烤焦皮肉背后戰(zhàn)爭所扭曲的的人性。被囚禁和傷害的戰(zhàn)馬，又何嘗不是戰(zhàn)時中國和悲慘民眾的縮影。其間，還有多次雪兒關(guān)于戰(zhàn)時背景下“相見-分離”的聲聲哀嚎。嘶鳴其實(shí)是一匹戰(zhàn)馬克敵制勝的利器，雪兒最后卻差一點(diǎn)永遠(yuǎn)“失聲”。在背負(fù)屈辱終于完成對自己、對坡娃、對狐野峪村民救贖的時候，那一聲聲“咴咴”釋放出太多值得解讀的意味。

將整個雪兒“嘶鳴”的脈絡(luò)貫通，作品中人與馬情感的主線和戰(zhàn)爭的演進(jìn)實(shí)則別樣生動。除此之外，還有一只無形的手在托舉著整個文脈，強(qiáng)化著無情戰(zhàn)爭下坡娃與雪兒的心心相印。與“嘶鳴”形成合力的，便是人們對于雪兒的評價。雪兒從“可憐的小馬駒——健碩的駿馬——具有人性的馬——烙上火印的戰(zhàn)馬——受盡折磨的畜生——喪失尊嚴(yán)的俘虜——一匹普通的馬——隱忍的戰(zhàn)馬——救贖的戰(zhàn)馬——回歸母性的馬”，這一系列人們（包括坡娃、村民、河野、稻葉等）對于它（他）看法的變化，有認(rèn)同、贊賞，也有侮辱、漠視。諸多評價在隱匿間塑造著雪兒和各類人物性格的同時，實(shí)則深化了對于戰(zhàn)爭本質(zhì)的剖陳。正是得益于各方面嚴(yán)絲合縫的配合，整個小說環(huán)環(huán)相扣，故事發(fā)展波瀾不驚，以小見大的戰(zhàn)爭書寫最終淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。

殘酷戰(zhàn)爭與純真人性的博弈

兵戎相見源于人類原始的獸性，大多時候被壓抑在內(nèi)心的“地獄深處”。沒有不造成傷害的戰(zhàn)爭，劍鋒所指之處野蠻將被無限擴(kuò)張。沒有絕對正義的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭伊始便是為了丑陋的利益。從原始部落之間的爭斗，到兩次世界大戰(zhàn)，再到如今氣焰囂張的恐怖襲擊，一次次流血和生命逝去的沉默始終都未能遏制住丑惡的行徑，戰(zhàn)爭的狂躁與猙獰正在蔓延。任何關(guān)于戰(zhàn)爭題材的寫作很難避免對于戰(zhàn)爭殘酷性的書寫，但兒童文學(xué)的相關(guān)創(chuàng)作理應(yīng)內(nèi)含更多的“顧忌”?！氨荛_正面沖突，而采取側(cè)向迂回”的戰(zhàn)術(shù)，似乎更契合小讀者們的心理接受機(jī)制。毫無疑問，《火印》便是這樣成功的嘗試。

縱觀整個作品，很少出現(xiàn)對戰(zhàn)爭殺人越貨的直接揭露，倒是巧妙地通過絲絲入扣的細(xì)節(jié)來反觀戰(zhàn)爭的“無差別性”。例如，父親因?yàn)槠峦蘧锐R的魯莽被日軍強(qiáng)征去做苦役，然而坡娃卻被關(guān)在小房子里，只能眼睜睜看著日本人像對待牲口一樣侮辱自己的父親。父親和眾多苦役身背巨石用血淚甚至是生命，在山間刻出一道道“傷痕”。坡娃心疼父親，每次欲偷藏食物交給父親時，都被日軍搜出，而且當(dāng)著兩人的面將這一份份父子深情用腳尖碾碎進(jìn)泥土里。其實(shí)，坡娃與雪兒的情誼某種意義上是超越時空的，但是正是由于戰(zhàn)爭，兩者被迫分離，而且受盡折磨、變得麻木，甚至不愿再想起對方。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的災(zāi)難和父親受苦役的無助，坡娃不敢再思念雪兒，為了切斷這種念想，他甚至還糊上了原來與雪兒情感交流的紙窗，后來干脆直接用水泥堵死。再看受到日軍控制的雪兒，在母子分離、無休止的折磨和超強(qiáng)度的苦役之后，流盡了母性的奶水，失去了戰(zhàn)馬的脾氣，陷入死寂的泥潭。

還有黑狗為了捍衛(wèi)主人的情誼丟掉生命，坡娃父親不止一次對著雪兒發(fā)出“這世道，有家不能回”的哀嘆，丁爺爺為了保住全村房子欲下跪請求坡娃把雪兒交給日軍，中國軍隊(duì)并未利用野狐峪作為掩護(hù)，但整個村子還是被日軍夷為平地等等?；剡^頭來看，戰(zhàn)爭中出現(xiàn)了太多的思念和眼淚。正是這場戰(zhàn)爭讓守望雪兒的坡娃體會太多冷暖在山頭矗立成隱忍頂風(fēng)的木頭，讓備受虐待的雪兒飽嘗了離別的傷痛漸漸站立成等待時光風(fēng)化的石頭。當(dāng)兩者最終相擁而泣時，堅(jiān)冰破除，他們用五條腿站成了一道風(fēng)景。這些側(cè)面的戰(zhàn)爭敘述，某種意義上并不亞于甚至是超越了直接進(jìn)行戰(zhàn)爭場面書寫所迸發(fā)的震撼力。而避免對戰(zhàn)爭殘酷性的直接書寫，循著“以善為美”的理想和篤信，通過鄉(xiāng)愁、友誼、親情等主題和一些人性至善的細(xì)微來淡化戰(zhàn)爭的傷痛，著力發(fā)掘戰(zhàn)爭中所流露出的純真人性。

鄉(xiāng)愁，即是對原初自我生存狀態(tài)及文化環(huán)境的“根”性懷念。在《火印》中，曹文軒凸顯了這種對家的思念。坡娃、瓜燈和草靈在深入敵營解救雪兒心驚膽戰(zhàn)之余，不忘家人的牽掛。坡娃父親遭受非人的苦役，盡管累得皮包骨頭，仍強(qiáng)作笑顏給坡娃傳遞最大程度的樂觀，并不斷安慰孩子“我們很快就要回家了”。除此之外，作品中幾個日本人對家的思念更加耐人尋味。由于偶遇坡娃，稻葉喚起了對弟弟的思念。還有一次，在陪伴雪兒生育小馬駒的漫漫長夜，親人、生活環(huán)境等一切家的回憶都源源不斷地竄進(jìn)他的夢鄉(xiāng)。他嘴角流著口水，露著笑容，成為那一刻在硝煙中最最幸福的人。日本軍官河野也時常被濃濃的鄉(xiāng)愁所吞噬。無論是陷入四面楚歌須緊急轉(zhuǎn)移馬場的危急時刻，還是趁兩軍對峙的真空期登高望遠(yuǎn)，他都會情不自禁地回想起屬于他的北海道，屬于他的駿馬和草原。遙遠(yuǎn)的空間距離，巨大的文化落差，再加上人情無限期的消退，正是殘酷的戰(zhàn)爭讓他們成為真正的“棄兒”，對家的思念終究只能化作一種遙遙無期的空想和奢望。

“友誼”的主題在作品中也值得細(xì)細(xì)品味，曹文軒舉重若輕的寫作藝術(shù)，以不露聲色的平實(shí)烘托出了人性的魅力。毫無疑問，坡娃與雪兒這份特殊的友誼貫穿始終且最具核心地位。但是，某種意義上這份情感又含有更加多元和深刻的意蘊(yùn)。視野一轉(zhuǎn)，坡娃、瓜燈和草靈三個孩子間的友誼相當(dāng)寶貴和純真。無論是和黑狗玩耍，還是轉(zhuǎn)移守護(hù)雪兒，抑或潛入敵營解救雪兒，他們?nèi)齻€孩子總黏在一起，怪不得有人說他們前世就是一家人。由于草靈最小又是女孩兒，所以一直處在“中間”的位置，被坡娃和瓜燈牢牢保護(hù)。進(jìn)到城里無依無靠的三個孩子，一邊討飯，一邊繼續(xù)尋找雪兒。但是要來的飯都是坡娃和瓜燈吃，因?yàn)椴蒽`絕不能吃剩下的。哪怕坡娃當(dāng)?shù)糇约旱拿抟\受凍，也要換來新鮮的包子給草靈充饑。這種勝似親情的友誼一直在延續(xù)著，盡管草靈被日軍的炮彈奪去了生命，但是坡娃和瓜燈卻依然分坐在草靈小墳包的兩側(cè)。因?yàn)椴蒽`永遠(yuǎn)是他們的妹妹，他們永遠(yuǎn)要把草靈放在“中間”——介于懵懂和世故之間，人心最純粹的位置。

《火印》深處還鐫刻著一種微妙的友誼，即坡娃和稻葉之間的情感故事。坡娃是作品的主人公之一，他的善良、機(jī)智和堅(jiān)韌給讀者留下了深刻的印象。其實(shí)，《火印》似乎刻畫了兩個坡娃，他們既有共性又個性十足。這另一個“坡娃”，就是小日本兵稻葉。稻葉本身就是一個大孩子，無論是在河邊看野鴨時所顯露的那股興奮和專注，還是在雪兒生下小馬駒后在大雨中肆無忌憚的呼喊，都流露出孩子的純真。他還不忍心觀看給馬烙印時的慘象，為喜鵲搭屋并呵護(hù)得無微不至。還有，用傘為小馬駒遮雨而自己的身體卻完全暴露在傘外；以防勒傷念母心切的小馬駒而專門為它制作了一個厚實(shí)的皮套；用嘴輕輕地吹拂小馬駒的傷口與它一起幸福地入睡等等。盡管靦腆，他對世界卻充滿善意。坡娃和稻葉第一次的不期而遇，被曹文軒形容為兩只來自不同羊群的羊的碰面。很明顯文字背后傳遞出這樣兩個信號：（一）本質(zhì)上他們相同，都還只是孩子；（二）他們卻受制于更高意識形態(tài)，漸失自由。盡管他們都不知道雙方的名字，但卻時常會想起對方。當(dāng)兩軍對峙，稻葉不顧危險深入?yún)擦謱ふ倚●R駒時，再一次與坡娃相遇。在兩人沉默許久的對望以后，密林深處一聲槍響，稻葉中槍倒地，臨死前還不忘再次詢問坡娃是否看到小馬駒的去向。一切是驚人的相似，之前是坡娃找雪兒遇見稻葉，現(xiàn)在是稻葉尋找雪兒的孩子與坡娃不期而遇。一切卻又那么不同，兩個善良的孩子因?yàn)檎覍ば膼鄣鸟R匹，其中一個卻因此獻(xiàn)出了生命。在此，去評論射擊稻葉的行為是否正義或者這場戰(zhàn)爭本身是否合理早已顯得蒼白無力。當(dāng)坡娃發(fā)瘋似的跑回家取來草席，將其蓋在稻葉身上的一刻，他的行為已經(jīng)交代出了作家未寫明的一切。此時，兩個“坡娃”也真正合二為一。

“親情”主題也扎根在《火印》中，溫暖著讀者的心窩。坡娃父親面不改色地在日軍面前維護(hù)著自己的孩子，并在水深火熱的戰(zhàn)爭苦難中給孩子傳遞著人性的樂觀。后來，由于草靈和坡娃父母被殘酷的戰(zhàn)爭奪去了生命，草靈父母便悉心照顧獨(dú)腿的坡娃，義無反顧地將其視為自己的孩子。而人們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，在山頭上，草靈的小墳包依偎著坡娃父母的墳包。兩個不同的家庭，盡管交換了摯愛的親人，卻葆有永恒真摯的溫情。當(dāng)然，親情的價值并不依靠交換體現(xiàn)。與此形成鮮明對比的是，日本軍人因?yàn)樽约簞倽M十八歲兒子不幸戰(zhàn)死而瘋狂虐馬，發(fā)泄著內(nèi)心的憤怒。

除此之外，《火印》中還美不勝收地分散著各種拷問人心的感人細(xì)節(jié)：坡娃在舍身救馬之余，不忘撥出一個小型隔離帶以防火苗點(diǎn)著整片草原；他寧愿僅憑一條腿艱難地挪步，也不愿騎在雪兒身上，不愿再為它受傷的身心增添一絲沉重；盡管戰(zhàn)事激烈，村民們還是盼望著家人聚在一起過個熱鬧年。此時，富人們居然將吃的喝的大大方方地分給窮人，整個村子顯得異常團(tuán)結(jié)；孩子們對戰(zhàn)爭也有自己的理解，無論是鬼子來了還是槍炮聲轟鳴，他們都能無憂無慮地玩耍，坡娃居然還在鬼子馬廄的草垛上安然大睡。事實(shí)上，戰(zhàn)爭的罪行和孩子的天性相比，根本不值一提。除此之外，不論是野狐峪的村民還是城里的店家，都向讀者傳達(dá)著人性的善意。日本軍官河野對馬的特殊情感和對稻葉的憐憫，也潛藏著一些積極的信號。

人性的美好和戰(zhàn)爭的慘烈于此形成尖銳的矛盾，這種“二元對立”歸根結(jié)底在于對人類欲望和本性兩極的探討。而縱觀人類文明的整個歷程，互助共贏才是最佳方式，和平相處才是最終常態(tài)。曹文軒以一如既往的悲憫情懷去審視戰(zhàn)爭，以超道德的溫情痛斥一切戰(zhàn)爭的非正義性，實(shí)質(zhì)上是在用人性的善去規(guī)訓(xùn)人性的惡。某種意義上，這是一切文學(xué)的高地。而文學(xué)要做的，也本就是在硝煙彌漫中萃取人性的微光！

硝煙過后的反思：戰(zhàn)爭題材兒童小說的藝術(shù)化處理與延伸

前面爬梳了《火印》在戰(zhàn)爭視閾下所表現(xiàn)的人性主題，接著討論曹文軒戰(zhàn)爭題材兒童小說的藝術(shù)化處理。首先，是對戰(zhàn)爭場面的游戲化戲仿。整個作品曹文軒直接避免了對戰(zhàn)爭宏大場面和慘烈景象的書寫刻畫，特別是對文末那場雪兒與河野的激烈角逐進(jìn)行了巧妙的處理。細(xì)看可以發(fā)現(xiàn)，他似乎真的將一場血海深仇的大戰(zhàn)精致地轉(zhuǎn)化為一次“月光下，一匹馬追一匹馬，一個騎兵追另一個騎兵”的游戲。雙方都不見緊張和恐懼，走走停停的，在生死攸關(guān)的時刻，居然在馬上還困乏得打起了瞌睡。除此之外，雙方的對話和行為也極不符合戰(zhàn)時的狀態(tài)，他們似乎真的將草原變成了游戲的舞臺，而聞訊趕來的村民則是最佳的觀眾。這種略帶趣味和詩意的寫作，不經(jīng)意間分散和重構(gòu)了人們對于血腥戰(zhàn)爭的認(rèn)知。其次，結(jié)尾部分關(guān)于爆發(fā)式成長的呈現(xiàn)，也值得悉心揣摩?！俺砷L”主題不是作品的中心，文中也著墨極少。但是在結(jié)尾，坡娃在異常鎮(zhèn)靜和明理中似乎突然長大了，作者還不忘交代一句“這一年，坡娃十七歲”。這個時間節(jié)點(diǎn)可謂意味深長，只不過這種爆發(fā)式的成長狀態(tài)某種意義上是被戰(zhàn)爭“逼”出來的。實(shí)際上，最后的風(fēng)景描寫也獨(dú)具匠心。雖然滿目瘡痍的大地布滿了大大小小的彈坑，但是雪已經(jīng)逐漸覆蓋，象征著戰(zhàn)爭帶給國家和人民的創(chuàng)傷正在慢慢愈合，呈現(xiàn)出一種和艾青詩歌《雪落在中國的土地上》和諧共生的新意境。這些藝術(shù)化的處理，很大程度上分散了讀者對戰(zhàn)爭的注意力，最終完成了對暴力的藝術(shù)解構(gòu)。

熟悉曹文軒的讀者都清楚，他之前的《草房子》《山羊不吃天堂草》以及《青銅葵花》等大部分作品都具有濃烈的詩意和唯美傾向，這也一直契合他“通過對人性的文學(xué)性銘刻，以達(dá)到永恒”的創(chuàng)作觀念?！痘鹩　凡⑽磾[脫這樣的理式，但是作品的故事性無疑強(qiáng)過了小說的藝術(shù)性。其實(shí)曹文軒也在《火印》的序言里提到，他認(rèn)為故事是小說的根本。當(dāng)然，好的小說肯定具備故事的內(nèi)核。只是，的確難以比較小說性和故事性到底誰更具有優(yōu)勢，而且兩者很難同時用力，作家在權(quán)衡兩者關(guān)系時，一不小心便容易過猶不及。說來也巧，在筆者寫作本文的過程中，收到一封家鄉(xiāng)小朋友的來信。他們在老師的帶領(lǐng)下開展了《火印》的讀書分享活動，來信旨在告訴筆者一些關(guān)于讀書會的具體情況。從天真的文字中可以看出，他們對《火印》喜愛有加。比較有趣的是，他們還在文末提出了幾個“童心未泯”的疑惑（原文摘錄）：為什么坡娃父母去世了他都不怎么難過，而一心只想著雪兒；雪兒似乎是一匹神馬，它好像無所不能，最后居然還能在離開坡娃之前去看望他過世的父母和草靈；為什么坡娃如此信賴雪兒，雪兒最后卻狠心不辭而別，而坡娃也就真的任它而去……對于這些問題，筆者認(rèn)為曹文軒本人更具有發(fā)言權(quán)。毫無疑問，孩子們是兒童文學(xué)作品最權(quán)威的評論者，他們有這樣那樣的疑惑，這本身就很值得兒童文學(xué)作家和理論者反思?；仡櫿麄€作品，《火印》的確能做到環(huán)環(huán)相扣，故事連貫順暢。但是在這種“刻意”背后，必然要涉及作品其他部分意義的損失，不免遺憾。新時期以前的戰(zhàn)爭題材兒童小說模式化比較嚴(yán)重，由于著力于編織富含教育意義的故事，而相對忽視對小說本體藝術(shù)性的打磨。進(jìn)入新時期，由于人們對文學(xué)藝術(shù)的新認(rèn)識，小說的藝術(shù)性得到重視和發(fā)展。但是如何采取有效手段持續(xù)保證小說藝術(shù)創(chuàng)作的質(zhì)量，依然是一個值得進(jìn)行深入探討的話題。

總之，《火印》通過一個人與一匹馬的傳奇經(jīng)歷以小見大，將宏大的戰(zhàn)爭敘事轉(zhuǎn)化為精微的人性剖析。這種對戰(zhàn)爭的極致書寫，在撫慰民族創(chuàng)傷的同時，激發(fā)了作家們關(guān)于戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)的原創(chuàng)熱情和國民原初的生命意志。這的確是一次飽含民族情感的光榮亮相！

注釋

[1]曹文軒：《火印》，天天出版社2015年版。

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）