哭陳忠實(shí)老師

我不想等噩耗，噩耗還是來(lái)了。

時(shí)間在2016年4月29日星期五早晨7點(diǎn)40分凝固：作家陳忠實(shí)老師的心臟停止了跳動(dòng)。

噩耗并不意外。前天晚上，接到好友邢小利的電話(huà)，他語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“孔明，告訴你一個(gè)不好的消息，你心里得有個(gè)準(zhǔn)備：陳老師病危，正在搶救！”放下手機(jī)，我忍不住悲從中來(lái)。陳老師或者已在生死線(xiàn)上掙扎，而他的音容笑貌像幻燈片一樣不斷地在我腦際浮現(xiàn)。我忽然不想讀書(shū)、不想寫(xiě)作，甚至不想上網(wǎng)了。淚水溢流，難以控制。不容回避的現(xiàn)實(shí)是中國(guó)將失去一位杰出的作家，三秦將失去一位赤子，我將失去一位良師。

我與陳老師交往并不密集，但幾乎每一次往來(lái)都給我留下了美好的記憶。我知道他很早，讀他的書(shū)卻很晚。在他面前，絕對(duì)是小字輩。和所有讀者一樣，當(dāng)年當(dāng)我一口氣讀完《白鹿原》時(shí)，真有恍若隔世之感，于是提起筆來(lái)，寫(xiě)下了《夢(mèng)讀〈白鹿原〉》，1950個(gè)字，發(fā)表在1993年8月18日《西安晚報(bào)》副刊上，頭條。以此為契機(jī)，我認(rèn)識(shí)了陳老師，責(zé)編并出版了他的小說(shuō)《初夏》。我沒(méi)有刻意走近他，但還是走近了，完全是受了他道德文章、友善人品的吸引。如果他能記住我是因?yàn)橛洃浟?，那么我愿意親近他卻純粹是因?yàn)樾撵`不由自主地認(rèn)同他。藍(lán)田縣政府委托我向他求字，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)是用于公益，便拒絕禮金。陜西人民出版社禮請(qǐng)他出席《最美女孩熊寧》首發(fā)式，我送他禮金，他的拒絕擲地有聲，至今猶在我耳畔回蕩：“你是孔明么，咋還不了解我？人家娃把錢(qián)往雪山藏區(qū)送呢，命都搭上了，我要錢(qián)我還是人嗎？”他的決絕顯示了他的真誠(chéng)就像他的名字一樣。人民教育出版社成立60周年，陜西人民出版社擬送陳忠實(shí)題字作為賀禮，委托我周旋，8000元潤(rùn)筆已放在他的案頭上，他仍堅(jiān)拒不受，毫無(wú)通融之意。有人說(shuō)人品與錢(qián)無(wú)關(guān)。當(dāng)人們普遍崇拜金錢(qián)的時(shí)候，金錢(qián)恰可證明一個(gè)人的德行品性。

多年前我社策劃出版《陳忠實(shí)傳》，我約請(qǐng)他的摯友邢小利執(zhí)筆，陳老師非常喜悅。傳記寫(xiě)成后，是否出版，陳老師卻猶豫了。我去找他，他說(shuō)：“孔明呀，我總覺(jué)得我寫(xiě)了《白鹿原》，讀者看書(shū)就是了，我么，總感覺(jué)出版那個(gè)（指《陳忠實(shí)傳》）像被人脫了衣服！”他覺(jué)得為健在的人寫(xiě)傳，有點(diǎn)像為活人立碑的意思。作為朋友，我和小利只能尊重他，雖然“為活人立碑”的事早已司空見(jiàn)慣。去年，陳老師病了，舊話(huà)重提，他用微笑默認(rèn)了。書(shū)出版后，他在病榻上仔細(xì)看了后，即給小利打電話(huà)，意思如下：一、寫(xiě)得客觀；二、資料很豐富，真實(shí)，有很多資料他也是第一次見(jiàn)，很感動(dòng)；三、分析冷靜，切中實(shí)際；四、沒(méi)有胡吹，十分贊賞。聽(tīng)到陳老師如此評(píng)價(jià)，作為策劃編輯兼責(zé)任編輯，我如釋重負(fù)。如今他已長(zhǎng)行不歸，《陳忠實(shí)傳》的出版真可謂正當(dāng)其時(shí)。能在生前看見(jiàn)自己身后的“豐碑”，陳老師在天之靈也當(dāng)欣慰了！

陳老師的人品如山，呶，就在那兒矗立著，無(wú)須我多饒舌。對(duì)他的與世長(zhǎng)辭，我痛定思痛，不無(wú)感傷與喟嘆。一次，去看望陳老師，他的工作室里氣味難聞，看見(jiàn)陳老師嘴里噙著卷煙，我忍不住勸他：“陳老師呀，別抽煙了，煙不好！”陳老師笑呵呵：“都勸我戒煙，我就這個(gè)愛(ài)好么！”又順手點(diǎn)燃了一根。歸來(lái)，我去找他女兒陳勉力，她說(shuō)她不敢勸她爸戒煙。我說(shuō)：“給你爸房間買(mǎi)個(gè)空氣清新機(jī)吧！”勉力說(shuō)：“幾次要買(mǎi)，我爸不讓么！”真是嚴(yán)父呀！我說(shuō)：“硬買(mǎi)吧，別征求他意見(jiàn)了！”勉力就買(mǎi)了空氣清新機(jī)，強(qiáng)行搬進(jìn)了她爸的工作室。

路遙去世時(shí)，我哭他早晨從中午開(kāi)始，嗜煙，玩命。如今陳老師去世了，我淚流滿(mǎn)面。陳老師啥都好，就是生活習(xí)慣上太隨意了，太任性了，太把自己身體不當(dāng)回事了。寫(xiě)作本來(lái)就是嘔心瀝血的事情，成名后陳老師即使隱居在南郊的工作室里，仍然為各種應(yīng)酬所困擾。他人太好，求他的人就多不勝舉，但凡人情上門(mén)，于公于私，只要無(wú)礙他的做人原則，他都一律應(yīng)承。他常常一個(gè)上午趕三個(gè)會(huì)，都是“高情難卻”。我覺(jué)得陳老師的去世，不僅僅是對(duì)健在作家的警示，也是對(duì)世道人心的警示。崇拜沒(méi)有錯(cuò)，但得有尺度；尊重不能任性，否則流于形式。不能為一己虛榮，忍心去勞煩健在的陳忠實(shí)們！

《白鹿原》是一座山。陳忠實(shí)將因此而流芳百世。

2016年4月29日

責(zé)任編輯 陳 亮