和陳忠實(shí)相處的日子

陳忠實(shí)走了，一代巨匠飄然仙逝。

聽到這個(gè)消息，我木然坐了半天，腦袋里像斷了片。他走了，我反復(fù)想著一個(gè)畫面，白鹿原上，蒼穹之下，陳忠實(shí)的背影，越走越遠(yuǎn)。我努力地想著，卻始終想不出來他走著的背影，應(yīng)該是什么樣子。細(xì)細(xì)思量，每次，都是我從他那兒離開，他起身送我到門口，我?guī)缀鯊膩頉]有送過他。在陳老師家擺設(shè)的靈堂前，燃香佇立，鞠躬致哀。陳老師，今天我來送你了。

和陳老師相處十五六年，鬧不清楚俺倆究竟是什么關(guān)系，說是朋友，少了一份親密；師生，沒有那一份傳承；交往像蜻蜓點(diǎn)水。如果準(zhǔn)確地用書面語言說，我們的關(guān)系是甲方乙方。

2001年7月，我和趙軍驅(qū)車到陳老師的故鄉(xiāng)，西安灞橋西蔣村去簽《白鹿原》電視劇的改編合同。大約下午兩三點(diǎn)，我們趕到了他那間前面平頂房后面窯洞的屋子。陳老師一個(gè)人在鄉(xiāng)間寫作，正準(zhǔn)備吃午餐，兩個(gè)饅頭，一碗白菜熬豆腐，幾塊肥肉。那時(shí)我們拍的《121槍殺大案》播得正火，陳老師饒有興趣地問東問西，抽著他的黑杠子（巴山雪茄），興致勃勃拿出一幅他剛剛收集到的照片，是書中朱先生的原型，牛兆濂先生的遺像，讓我們看。這位民國先賢目光炯炯，不怒自威，我說跟陳老師有點(diǎn)像，陳老師哈哈笑出了聲。那是一個(gè)愉快的下午，窯洞透著陰涼。當(dāng)我們懷揣著合同，在白鹿原下，灞水河畔的公路上，迎著夕陽，開著白色的普桑一路狂奔時(shí)，感覺像梁山泊里一對(duì)劫了皇綱的土匪。

版權(quán)轉(zhuǎn)讓三年，期限很快就到期了，我們沒有拿下電視劇的立項(xiàng)。

2004年的6月，西安一個(gè)酷暑的晚上，我和陳老師坐在省作協(xié)一個(gè)空蕩蕩的辦公室里談判。陳老師想給我倒杯水，暖壺是空的。我滔滔不絕地說著三年的辛勞，企圖繼續(xù)續(xù)約。陳老師淡然地聽著，表態(tài)像一個(gè)老農(nóng)民一樣簡單直接：我聽明白了，你說得舞馬長槍的，還是拿不下這事。你不用給我解釋，現(xiàn)在做啥事都難，你只要拿來國家批準(zhǔn)的紅頭文件，哪怕是一張二指寬的條條，咱就繼續(xù)。我企圖舌燦蓮花，嘴干舌燥了一個(gè)多小時(shí)，最后，和陳老師達(dá)成一份口頭協(xié)議：你可以繼續(xù)做，我也不能在一棵樹上吊死，誰能批下來我就簽給誰，這對(duì)大家都公平。我知道有不少影視公司虎視眈眈，但又無話可說。

陳老師把我送下樓，天黑了，我沮喪地走著，想起省作協(xié)這院子，大神云集，原來是軍閥高桂滋的公館，西安事變時(shí)羈押過蔣介石，挫敗感讓脊背上一個(gè)勁冒涼氣。

人怕啥偏偏遇見啥，往后的日子里，經(jīng)常在各種場合碰見陳老師，他偶爾會(huì)問一問我進(jìn)展如何，我總是設(shè)法講述自己的努力和辛苦。陳老師只是聽著，一副不問耕耘，只問收獲的淡然。我常常說到最后，就只剩下了支支吾吾。后來，就有點(diǎn)怕見他，怕他問起，不知該說些什么，又怕他不問，老懷疑是不是已經(jīng)有人“截和”。最后發(fā)展到一看見他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，就心里打怵，一聽見他說哪家影視公司又找他了，就心如刀絞。陳老師總是一臉淡然，皺紋深刻。記得有次省上開會(huì)，滿共就二十余人，一進(jìn)會(huì)場，就看見陳老師大馬金刀地坐著，抽著他的黑杠子，我竟然借上廁所悄悄地溜了。這樣的日子，過了五六年。

2010年10月，金秋送爽?！栋茁乖冯娨晞〉牧㈨?xiàng)批下來了。第一時(shí)間，我給陳老師打電話。陳老師不相信，說你甭哄我老漢，把紅頭文件拿來。我說現(xiàn)在沒有紅頭文件了，廣電總局只在網(wǎng)上公示。他仍然不信。我說，陳老師，你不信我，沒問題，你找個(gè)你信任的人，上網(wǎng)查查，如何？

晚上，陳老師電話來了。俺倆在長安一號(hào)找了個(gè)小包間，要了一瓶紅酒，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，他很高興，說十年了，你終于勝利了，過程能寫一部長篇小說了。我也讓陳老師教乖了，直奔主題，說版權(quán)咋辦。他笑了，我說話算話，版權(quán)至今我誰也沒簽，你批下來，以后我就只認(rèn)你了。我問他對(duì)改編有什么意見，應(yīng)該注意些什么？對(duì)人選有什么建議。陳老師說，小說寫完，我的事就完了。發(fā)表到社會(huì)上，那就陳忠實(shí)是陳忠實(shí)，《白鹿原》是《白鹿原》了。咋改，找誰改，那是你的事了。那天我們聊得很高興，說了很多，說什么記不準(zhǔn)了。我只記得陳老師滿臉的皺紋都開了，慈祥得像個(gè)菩薩，還有，就是第一次感到，澀澀的干紅，滋味那么雋永，好喝。

編劇申捷讀了上百本書，又在白鹿原上轉(zhuǎn)了半個(gè)月，做好了準(zhǔn)備，想和陳忠實(shí)談?wù)?。陳老師很有意思，約他時(shí)，他總是說，咱找個(gè)中間點(diǎn)，都不遠(yuǎn)，你跑一半，我跑一半，于是我們又約到了長安一號(hào)。他倆坐在一張三人沙發(fā)上，一人靠一頭。申捷圓頭圓腦，像打足了氣的皮球，說到創(chuàng)意就眉飛色舞；陳老師穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，像半截老榆木根雕，不緊不慢，讓人想起《哈利·波特》里面的老樹精。陳老師談了對(duì)人物的想法，談了他沒有展開寫朱先生只身退清兵的遺憾，談了黑娃的命運(yùn)等等。聊得很愜意，臨走，我背過申捷，問陳老師，感覺咋樣，陳老師又是淡然一笑，這是你的事，甭問我。臨了又補(bǔ)了一句：我沒想到他這么年輕。

在劇本創(chuàng)作的兩年多里，陳老師打過幾個(gè)電話，每次都問得很藝術(shù)，但總是一個(gè)借口，說他來了幾個(gè)朋友，問到這事咋樣了，所以，他問一下。我一邊給他匯報(bào)著進(jìn)度，一邊暗自思忖，這可愛的老漢，是真有別人問了，才問一下，還是自己想催了，卻不好意思。

申捷苦熬了兩年半，劇本做完了。我給陳老師打了個(gè)電話，說劇本做完了，送審前，你要不要看看。陳老師說，你送吧，我不看了。語氣感覺很大度，和一種已經(jīng)落到你手里了，由著你糟蹋的無奈。過了三個(gè)月，省上專家研討會(huì)開過幾天后，我突然接到陳老師的電話。他說，哎，趙安，你把劇本做完也不送我一套看看？我有點(diǎn)蒙了。我說，陳老師，三個(gè)月前我就問你看不看，你說不看了，你可不敢冤枉我。陳老師笑了，說我忘了，趕快給我送一套。我心里有底，因?yàn)樵谘杏憰?huì)上評(píng)價(jià)很好，著名評(píng)論家李星說，他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以和陳忠實(shí)進(jìn)行靈魂對(duì)話的編劇。過了大概半個(gè)月后，陳老師問我能不能約編劇一塊坐坐。申捷欣然前往，在酒桌上，陳老師專門端起一杯茅臺(tái)，走到申捷面前敬酒，說辛苦了，以后劇本修改，有啥事都可以找我。鬼機(jī)靈的申捷說道，陳老師，老趙說你看劇本，我緊張壞了，我就怕你罵我。陳老師笑了，說劇本你是專家，我還能罵你。大家都笑了，陳老師開心得像個(gè)孩子。

劇組緊張的籌備開始了，陳老師身體不佳的消息不停傳來。張嘉譯和劉進(jìn)、申捷都幾次提出來，要去看望陳忠實(shí)。我和陳老師聯(lián)系，他說不用了，他在治療，不方便，等他好一點(diǎn)，他一定會(huì)去看望大家。

開機(jī)前夕，我跑到陳老師的書房，想動(dòng)員陳老師出席開機(jī)儀式。陳老師當(dāng)時(shí)精神還好，就是說話吐詞有些不太清楚，說幾句，就要吐一口口水。我讓陳老師看了演員的單人海報(bào)，陳老師看得很仔細(xì)，每一張都看半天，仿佛和自己心中的人物在對(duì)照，但他沒有做品評(píng)。我說，陳老師，十幾年了，終于開拍了，你這尊大神不就位，撐不起臺(tái)面，哪怕去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，露個(gè)臉。陳老師拒絕了，說我給你寫幅字吧，算是祝賀，你不是一直想要我的字么，我的字現(xiàn)在也很值錢了。陳老師笑著說，你說寫什么詞，我說我哪敢班門弄斧，你就給咱電視劇寫一幅吧。于是俺倆商量起來，陳老師揮毫寫下了“激蕩百年國史，再鑄白鹿精魂，祝賀《白鹿原》電視連續(xù)劇開拍”的四尺中堂。

電視劇開拍后，幾次和張嘉譯在一起喝酒，他都提到咱還是得去看看陳老師，總覺得咱不去不對(duì)勁。我又找陳老師聯(lián)系了兩次，他都拒絕了，他說，讓大家好好拍戲，心領(lǐng)了，不麻煩了，我好點(diǎn)去看大家。電視劇前期拍完了后，我專程去給陳老師匯報(bào)，那次感覺陳老師好多了，說話也幾乎正常了，而且已經(jīng)在書房里又開始忙碌了，他對(duì)電視劇投資兩個(gè)多億有些吃驚，關(guān)心地問能賣回來不？我說這回賺了。他笑了：你拍九十集，還弄得大，賺了就好，再讓你賠了，我還睡不安生了。我說陳老師要不要看看片花，陳老師說，我不看了，等你做好了，我再看。陳老師言談舉止，有一種病后釋懷的泰然。

大概一個(gè)月前，我們?yōu)殡娨暪?jié)剪輯了一個(gè)片花，大家還是想讓陳老師看看。我又給他打電話，這回陳老師答應(yīng)得很痛快，說，好，但這周不行，安排不過來，下周吧。到了下周，我再打電話，陳老師關(guān)機(jī)了。我問陳老師的辦公室主任楊毅，楊老師說，陳老師要集中打半個(gè)月針，陳老師現(xiàn)在最操心的也就是《白鹿原》電視劇了，等打完針后再約吧。誰知道，等來的就是噩耗。

劇組管宣發(fā)的李曉說，陳忠實(shí)逝世，劇組要在官微上發(fā)一條消息，讓我看看稿子，我加了一句話：您說過，《白鹿原》的改編，您寄希望于電視劇，沒能讓您看到電視劇播出，是我們永遠(yuǎn)痛徹心扉的遺憾。

陳老師公祭的靈堂設(shè)在省作協(xié)，就設(shè)在高桂滋公館里。碰見的熟人都在說，陳老師最大的遺憾，就是沒看見電視劇播出。靈堂內(nèi)鮮花簇?fù)?，簡潔莊重。陳老師在相片上笑著。眼神交流，陰陽相隔。我想，陳老師，您上天了，成神了，求您保佑了，我們一定會(huì)盡全力做好電視劇《白鹿原》，完成我們甲乙雙方這次意義深遠(yuǎn)的約定，為中國電視劇史獻(xiàn)上一份扛鼎之作。

我為陳老師寫了一副挽聯(lián)：

忠實(shí)下筆寫民族心靈秘史

白鹿有幸為百年精魂代言

責(zé)任編輯 石一楓