最后的日子

邢小利

陳忠實(shí)的病，是2015年4月確診的。

2015年春節(jié)前后，他就說(shuō)他的口腔不舒服，潰瘍，一直不見(jiàn)好；進(jìn)食有礙，所以也就不大接受朋友的外請(qǐng)吃飯。聽(tīng)他說(shuō)是口腔潰瘍，我讓白鹿書(shū)院的工作人員買了一些維生素B送他，給他說(shuō)吃這個(gè)對(duì)口腔潰瘍有很好的療效。過(guò)了一個(gè)星期，問(wèn)效果，他心情顯得愉快，說(shuō)好了一些。過(guò)了兩個(gè)星期，再問(wèn)，他語(yǔ)氣里有些煩躁，說(shuō)還是那樣。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)一直不見(jiàn)好，病情還有些加重。經(jīng)常開(kāi)車接送他的楊毅說(shuō)他吃了不少的藥，中藥和西藥都有，不見(jiàn)效。不少人勸他去醫(yī)院做個(gè)檢查，他不愿意去，說(shuō)口腔潰瘍有什么看的。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都有些擔(dān)心。

有一天，我在《西安晚報(bào)》看到一則醫(yī)學(xué)宣傳文章，說(shuō)口腔潰瘍本可以自愈，若過(guò)了半個(gè)月還不見(jiàn)好，有可能發(fā)生其他病變，要及時(shí)去醫(yī)院檢查?？戳诉@個(gè)，我的心情有些沉重起來(lái)。

4月下旬的樣子，陳忠實(shí)終于決定去醫(yī)院檢查了。記得有一天，在北京工作的李建軍回到家鄉(xiāng)，我和仵埂拉著李建軍去終南山看一個(gè)新建的寺廟。傍晚下山，我給陳忠實(shí)打電話，問(wèn)他晚上能否抽出時(shí)間與李建軍一起坐坐吃個(gè)飯。陳忠實(shí)說(shuō)要準(zhǔn)備檢查，等檢查完了再坐，還和李建軍通了電話，說(shuō)這次情況特殊，讓我好好接待李建軍。檢查頗費(fèi)周折，主要是陳忠實(shí)不太配合。最后還是在陳忠實(shí)的西安石油大學(xué)工作室做的檢查，請(qǐng)的是第四軍醫(yī)大學(xué)口腔科的權(quán)威專家看的。專家看了，做了活檢。結(jié)果不好。開(kāi)始他家人都瞞著他，讓他治療，陳忠實(shí)不配合。最后沒(méi)有辦法，告訴了他實(shí)情，說(shuō)這樣拖下去不是辦法，必須配合醫(yī)生的治療，陳忠實(shí)才勉強(qiáng)接受，接下來(lái)就是各種治療。

陳忠實(shí)的家離四醫(yī)大只有一站路的距離，一般是白天在醫(yī)院治療，晚上回家。治療期間，為了安靜養(yǎng)病，不讓人看。我也就沒(méi)有去看，但和楊毅經(jīng)常聯(lián)系，隨時(shí)了解陳忠實(shí)的病情。

這一年的6月28日，白鹿書(shū)院成立十周年，請(qǐng)了外地和本省一些專家，在白鹿書(shū)院開(kāi)了一個(gè)慶賀會(huì)和黃土派文學(xué)研討會(huì)。陳忠實(shí)是白鹿書(shū)院的創(chuàng)始人之一，與會(huì)專家和工作人員都關(guān)心他的身體狀況。都去探望不可能，最后，我同會(huì)議全體人員商定，選一個(gè)代表去看。我在所有與會(huì)人員的簽名簿上寫(xiě)了一句：“祝陳忠實(shí)先生早日康復(fù)！”29日上午，山西來(lái)的作家葛水平代表會(huì)議全體人員去看陳忠實(shí)。下午，葛水平看望回來(lái)，我和李建軍到她房間看她，葛水平說(shuō)她見(jiàn)了陳忠實(shí)，陳忠實(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。葛水平報(bào)了名字，陳忠實(shí)才想起來(lái)。陳忠實(shí)說(shuō)的話都寫(xiě)在一張紙上，葛水平拿出來(lái)讓我們看。上面寫(xiě)著——

記憶失去太多了。

許多多年的熟人朋友，見(jiàn)面竟認(rèn)不出是誰(shuí)。

你回吧。

謝謝你和大家關(guān)心，代我向他們感謝。

字跡清晰，也有力，像他以前的字。

我和李建軍看了，都無(wú)語(yǔ)，傷心地哭起來(lái)。

9月22日晚，楊毅打來(lái)電話，說(shuō)陳忠實(shí)有新書(shū)給我。楊毅還高興地說(shuō)，陳忠實(shí)剛吃過(guò)泡饃，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，想吃泡饃，醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)好，說(shuō)明味覺(jué)有所恢復(fù)了。談到陳忠實(shí)的病情，楊毅說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)百分之七十的癌細(xì)胞都?xì)⑺懒?，陳忠?shí)看來(lái)精神也好多了，過(guò)去走路沒(méi)有勁，現(xiàn)在有勁了，現(xiàn)在有時(shí)還去石油學(xué)院工作室。過(guò)了一會(huì)，陳忠實(shí)給我打來(lái)電話，說(shuō)他化療，一是影響記憶，許多字都記不起來(lái)了，二是沒(méi)有了味覺(jué)。我說(shuō)想去看他，他說(shuō)過(guò)一星期，他請(qǐng)我吃泡饃。接下來(lái)說(shuō)事，他為一個(gè)年輕人的某一件事說(shuō)情，他說(shuō)我主持此事，不好給別人開(kāi)口，讓我不要管，他會(huì)給其他人打電話說(shuō)情。我聽(tīng)了感動(dòng)，這個(gè)時(shí)候了，他還費(fèi)心辦這事。

10月9日晚上，陳忠實(shí)給我打電話，說(shuō)次日晚上請(qǐng)我吃泡饃，在東門外老孫家，他讓楊毅訂包間，讓我看著再請(qǐng)幾個(gè)朋友。我請(qǐng)了仵埂、方英文、朱鴻、劉煒評(píng)、王新建、張艷茜、嚴(yán)琳。10日下午，我在西安財(cái)經(jīng)學(xué)院參加一個(gè)關(guān)于柳青精神的研討會(huì)，我發(fā)完言不久就溜會(huì)，由于是從長(zhǎng)安區(qū)往市區(qū)走，遇上晚高峰，堵車厲害，我開(kāi)車趕到東門外的老孫家，陳忠實(shí)已到多時(shí)。主位空著，陳忠實(shí)坐在主位右側(cè)。我進(jìn)去，大家都說(shuō)那個(gè)位子是我的，我說(shuō)這怎么敢。我請(qǐng)陳忠實(shí)坐，陳忠實(shí)讓我坐，說(shuō)：“你坐到這兒，你給咱主事么?！蔽揖妥恕?shù)月未見(jiàn)，陳忠實(shí)更瘦了，也顯得疲憊，但顯得高興。人到齊后，我舉杯說(shuō)：“大家都想陳老師了，陳老師也想大家了，今天在一起吃個(gè)飯，高興高興！”大家歡聲笑語(yǔ)，陳忠實(shí)坐在我的旁邊，基本上不說(shuō)話，只聽(tīng)大家說(shuō)。大家知道他說(shuō)話還不是太方便，就不專門和他對(duì)話，只是閑說(shuō)一些高興的事和外面的事。他雖然顯得沉默，但是靜靜地聽(tīng)著，氣氛融洽。這天早上楊毅專門給我打電話，說(shuō)晚上吃飯讓大家不要搶著買單，陳忠實(shí)說(shuō)他請(qǐng)，就讓他掏錢，有次有人硬搶著買，結(jié)果惹得他很不高興。我知道陳忠實(shí)的脾氣，楊毅一說(shuō)，我請(qǐng)朋友時(shí)就提前囑咐不要搶著買單，讓陳忠實(shí)買。吃飯快結(jié)束時(shí)，陳忠實(shí)讓服務(wù)員買單，大家都靜靜地坐在那里，看著他買單，沒(méi)有人搶也沒(méi)有人說(shuō)客氣話。

治療告一段落后，陳忠實(shí)雖然不出門，但經(jīng)常去工作室，能看書(shū)，寫(xiě)字，包括寫(xiě)毛筆字。有一個(gè)上海的作家，要出書(shū)，想請(qǐng)陳忠實(shí)題書(shū)名，輾轉(zhuǎn)托人找到西安思源學(xué)院董事長(zhǎng)、白鹿書(shū)院理事長(zhǎng)周延波，周延波又當(dāng)面給我說(shuō)了，我請(qǐng)陳忠實(shí)給題了書(shū)名。陳忠實(shí)很認(rèn)真，寫(xiě)了兩幅，一個(gè)橫版，一個(gè)豎版，讓根據(jù)需要挑著用。陳忠實(shí)還接受了一家報(bào)社記者的采訪，說(shuō)他一邊養(yǎng)病，一邊讀書(shū)，獲最新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的幾位作家王蒙、格非、李佩甫、蘇童的作品他都讀了，有時(shí)間還想讀金宇澄那部《繁花》。

11月22日上午，西安工業(yè)大學(xué)舉行陳忠實(shí)當(dāng)代文學(xué)研究中心成立十周年暨陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)。其時(shí)我隨陜西省作家協(xié)會(huì)組織的采風(fēng)團(tuán)在南方采風(fēng)，未能與會(huì)。聽(tīng)說(shuō)陳忠實(shí)參加了開(kāi)幕式，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但這是他患病以來(lái)第一次公開(kāi)亮相，朋友們對(duì)他的好轉(zhuǎn)都感到高興。

也差不多是在這時(shí)候，陜西人民出版社出版了《陳忠實(shí)傳》。我還沒(méi)有顧上把書(shū)送給他，就有熱心人買了送他了。據(jù)楊毅說(shuō)，陳忠實(shí)說(shuō)有不少熟人和朋友向他要《陳忠實(shí)傳》，陳忠實(shí)就自己買了一些送人。

2016年2月16日，春節(jié)過(guò)后，正月十五前，我在海南度假，下午正在酒店前邊的海灘上散步，陳忠實(shí)打來(lái)電話，說(shuō)了兩件事。他先談了他讀《陳忠實(shí)傳》的感受。他說(shuō)：“你寫(xiě)的那個(gè)我的傳，早就看完了。原想春節(jié)當(dāng)面和你談讀后的看法，因?yàn)橐恢痹谥委熤?，沒(méi)有找到合適的時(shí)間，今天電話中簡(jiǎn)單談幾點(diǎn)看法：一、寫(xiě)得很客觀。二、資料很豐富，也都真實(shí)。有些資料是我寫(xiě)到過(guò)的，提到過(guò)的，也有很多資料是你從各處找來(lái)的，搜集來(lái)的，有些資料我也是頭一回見(jiàn)，不容易，很感動(dòng)。三、分析冷靜，也切中我的創(chuàng)作實(shí)際。四、沒(méi)有胡吹，我很贊賞?！钡诙率亲屛野阉o《當(dāng)代》雜志最新一期所發(fā)表的文學(xué)作品用毛筆題寫(xiě)的作品名字，以電子版方式發(fā)給《當(dāng)代》雜志的孔令燕。我在海南，就打電話讓我女兒把題字拍照后發(fā)了過(guò)去。

3月23日，我和周延波去四醫(yī)大看陳忠實(shí)，陳忠實(shí)二女兒勉力在陪護(hù)病人。陳忠實(shí)一直躺在病床上，打著營(yíng)養(yǎng)針，虛弱得厲害。我們不便多打擾，坐了有十分鐘左右就告辭了。陳忠實(shí)那天也說(shuō)一兩句話，還能聽(tīng)清說(shuō)的是什么。

4月11日，陳忠實(shí)給我打電話，說(shuō)一個(gè)事，他的話我已經(jīng)一個(gè)字都聽(tīng)不明白了，只能猜。過(guò)了一會(huì)兒，他讓黎力（陳忠實(shí)的大女兒）打電話給我，才把事情說(shuō)明白了。是中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克幰槐炯o(jì)念陳涌的文集，向陳忠實(shí)要有關(guān)陳涌的稿子，陳囑我找他那篇寫(xiě)陳涌的《釋疑者》一文。我第二天就辦好了。

4月25日晚上六點(diǎn)多，楊毅來(lái)電話，說(shuō)他感覺(jué)陳忠實(shí)（忠實(shí)）的病情可能向不好的方面發(fā)展了。他說(shuō)：近日他給陳忠實(shí)送報(bào)紙和信件，發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)躺在床上起不來(lái)了。有一天看見(jiàn)陳忠實(shí)從床上起來(lái)，非常艱難，讓人看著難過(guò)。說(shuō)不成話，每次說(shuō)事都用筆寫(xiě)。嘴疼，吃不成飯，飯前要吃藥，估計(jì)是止痛藥，吃藥以后才能吃一點(diǎn)飯。營(yíng)養(yǎng)跟不上，一直在四醫(yī)大打營(yíng)養(yǎng)針，有一個(gè)月了吧，剛出院，在家躺了三天，虛弱得不行，又去打營(yíng)養(yǎng)針。瘦得厲害，看那手只是皮包骨?，F(xiàn)在只有82斤，原來(lái)是120多斤。

4月27日早上，我去西安石油大學(xué)參加一個(gè)研討會(huì)。我去得早，被請(qǐng)至貴賓室先喝茶，西安工業(yè)大學(xué)的馮西哲過(guò)來(lái)說(shuō)：“陳老師病情很不好，昨天晚上吐血，吐了一地，能有一盤。”他說(shuō)他當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，用手比劃了一下，感覺(jué)是不小的一盤?！敖?20送到四醫(yī)大急救?？磥?lái)情況很不妙，不知能不能撐一個(gè)星期?！蔽页粤艘惑@。中午，會(huì)議剛結(jié)束，楊毅又打來(lái)電話，說(shuō)了同樣的情況，還說(shuō)陳忠實(shí)今天早上又吐血了。上午十一點(diǎn)，陳彥（陜西省委宣傳部主管文藝的副部長(zhǎng)）、黃道峻（省作協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席）也到醫(yī)院看望。楊毅說(shuō)陳忠實(shí)讓他交給我兩套人民文學(xué)出版社新出的十卷本《陳忠實(shí)文集》。

中午過(guò)后，我準(zhǔn)備去探望陳忠實(shí)。我先到作協(xié)，找到楊毅，他把書(shū)給我，一套是陳忠實(shí)送我的，一套是給白鹿書(shū)院陳忠實(shí)文學(xué)館的，都寫(xiě)有贈(zèng)送對(duì)象和他的簽名，落的日期是“2016，4，25”。楊毅說(shuō)，婁勤儉（陜西省委書(shū)記、陜西省人大主任）、胡和平（陜西省省長(zhǎng)）下午四點(diǎn)要去看陳忠實(shí)。我一看時(shí)間，三點(diǎn)半，想著趕他們之前先去看一下。

到了病房，我看到陳忠實(shí)躺在病床上，臉色蠟黃，光腳伸在被子外，兩只胳膊也光著伸在被子外，輸著液，嘴上戴著氧氣罩，雖然吸著氧氣，但呼吸還是很急促。我握著他骨瘦如柴的手，心里難過(guò)，不知說(shuō)什么好。他向我說(shuō)話，但我聽(tīng)不明白他說(shuō)什么。他招招手讓我坐到近前，一招手，他女兒黎力把筆和一個(gè)本子拿到跟前，我知道他說(shuō)不成要給我寫(xiě)。我說(shuō)，我早上從西哲那里聽(tīng)說(shuō)了情況，中午又聽(tīng)楊毅講了，他就不寫(xiě)了。他女兒翻譯：你已經(jīng)知道了情況，就不寫(xiě)了。陳忠實(shí)看著我，說(shuō)：“病沒(méi)辦法?！边@句話雖然表達(dá)得非常含糊，但我聽(tīng)明白了。