荒野中，那些鮮為人知的真實故事

自從人類創(chuàng)造出文字以來，自然就頻頻出現(xiàn)在字里行間：起伏的群山、連綿的森林、奔流的江河、遼闊的草原、靜謐的湖泊、變換的季節(jié)、習性各異的動物和千姿百態(tài)的植物……由此，自然成為世界文學史上一個永恒的主題，千百年來，由自然產(chǎn)生的杰作不在少數(shù)，那些名篇佳作或天馬行空，或流光溢彩，或細致入微，影響甚大，且余音不絕，這個傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。在中國，至少有兩部世界級的自然文學名著深深地影響過國人：一部是法國博物學家、文學家法布爾（1823—1915）所著的《昆蟲記》，在其中，作者以深入的眼光、細膩的筆觸娓娓講述了昆蟲之美，把鮮為普通人所知的昆蟲世界活脫脫地展現(xiàn)在讀者眼前；另一部是美國詩人、超驗主義作家梭羅（1817—1862）所著的《瓦爾登湖》，在其中，作者用心靈之語向世人述說他的湖畔生活，以及一個思想者、一個孤獨的隱士融入自然的精神狀態(tài)。

近代自然文學的產(chǎn)生和繁榮自有其根源，絕非偶然。從工業(yè)時代開始，人類為擺脫低下、落后的生產(chǎn)力而不斷追求現(xiàn)代化，隨著這一進程不斷加速，自然生態(tài)也深受其影響，不斷惡化，在面對日趨嚴重的生態(tài)破壞的時候，人們就更加渴望回歸自然的懷抱，以科學、理性的態(tài)度去善待大自然。在這種情況下，近代自然文學就應運而生。

但在世界自然文學的發(fā)展過程中，沒有哪個國家像美國自然文學那樣發(fā)達，那樣繁榮，其自然文學的成就之大，場面之壯觀，在全球可謂一花獨秀，在區(qū)區(qū)二百年的時間里人才輩出，佳作紛呈，形成了群星璀璨的局面。美國自然文學的問世與發(fā)展，也自有其淵源。當年，與歐洲那片老大陸相比，美洲這個新大陸尚屬蠻荒之地，但在1789年美國建國以后的那幾十年里，工業(yè)飛速發(fā)展，經(jīng)濟建設一路突飛猛進，經(jīng)濟實力也漸漸迎頭趕上歐洲老牌工業(yè)國?？墒牵窃谀菐资甑娘w速發(fā)展中，美國的現(xiàn)代化進程卻付出了犧牲自然環(huán)境的沉重代價，其自然資源遭到了掠奪性開發(fā)，生態(tài)環(huán)境遭到極大的破壞。比如，當年修建的那條橫跨美國大陸的鐵路，一方面為美國經(jīng)濟的發(fā)展做出了巨大貢獻，另一方面卻讓曾經(jīng)在大陸上到處漫游的野牛快速消失。面對自然環(huán)境的日趨惡化，一批有識之士便開始為保護自然而積極奔走、大聲疾呼，而美國人民也逐漸認識到日益逼近自己生活的諸多生態(tài)問題之后，大約在1850年代至1920年代這七十年間，美國社會興起了一場聲勢浩大的自然保護運動，其影響之大，覆蓋面之廣，持續(xù)時間之長，均令世界矚目。在這場自然保護運動中，一些相關(guān)人士著書立說，大力宣傳自然生態(tài)保護觀念，從客觀上促成了自然文學的蓬勃發(fā)展。此間，不僅大家輩出，而且還逐漸形成了美國文壇上的“自然文學”這一特殊文體。到了二十世紀下半葉，環(huán)境保護主義運動在美國達到了鼎盛，同時也在全世界范圍內(nèi)不斷擴展，隨著這一運動的不斷深化，自然文學愈加受到人們關(guān)注，并形成了一個龐大的作者和讀者群體，這些作家以大自然為寫作主題和對象，著重以科學的方式來揭示和探討人與自然的關(guān)系，號召人們走進荒野，倡導人們與大自然建立親密聯(lián)系，保護大自然的完整和野性，呼吁人們以一種更平等也更和諧的方式來處理人類與大自然之間的關(guān)系。

盡管有些文學史家把約翰·史密斯（1580—1631）所著的《新英格蘭記》和威廉·布雷德福（1590—1657）的《普利茅斯開發(fā)史》認為是自然文學的最早雛形，但真正意義上的美國自然文學的第一位先驅(qū)，當屬博物學家威廉·巴特拉姆（1739—1823）。巴特拉姆也算出自于自然文學世家，他的父親是“美國植物學之父”——約翰·巴特拉姆，威廉·巴特拉姆從小便受家學的熏陶，徜徉在父親的植物園中，傾聽鳥語、享受花香。從嚴格意義上講，威廉·巴特拉姆算得上美國自然文學中的第一位大家，在其代表作《旅行筆記》中，他以細致而生動的筆觸描述了尚處于原始狀態(tài)的美國東南部的自然風景，用親身感受講述了那里的自然荒野之美。這部著作于1791年一問世，便在歐洲引發(fā)了強烈的反響，頗得好評，即使像英國的柯勒律治那樣的浪漫主義大詩人也對其大加贊賞。最重要的是，他在《旅行筆記》中告訴我們，地球上的一切生物都絕非呆若木雞，相反它們都非常聰明：“如果留心一下任何動物，就會發(fā)現(xiàn)它們的效率高得讓人震驚。它們行動前會精心策劃，而且富有恒心、毅力和計謀?！边@樣的觀點，無非是要讓我們?nèi)プ鹬刈匀缓妥匀恢械纳?/p>

但真正形成了團體、投身于自然文學的作家，則是美國文學史上的那批著名的超驗主義者。超驗主義的領(lǐng)袖拉爾夫·沃爾多·愛默生（1803—1882）在他那篇著名的《論自然》中提出了他對自然的觀點，他不僅認為“自然是精神之象征”，還認為“我們從自然中學到的知識，遠遠超出我們能夠任意交流的部分”，對后世影響甚大。而超驗主義的另一位主將亨利·大衛(wèi)·梭羅（1817—1862）則更是身體力行，他在愛默生的影響下深入自然，一個人來到寂靜的瓦爾登湖，搭建起小木屋，把自己的靈魂寄托在湖泊和山林之中。那時，他或在荒野中散步，或樹林中觀察，或湖畔沉思，悠然地描寫自然之美，同時把人與自然的關(guān)系都隱沒在那些樸素的文字中。根據(jù)《美國遺產(chǎn)》雜志1985年的一項調(diào)查顯示，在“十本構(gòu)成美國人性格的書”中，梭羅的《瓦爾登湖》竟位居榜首，可見其影響之大。除了《瓦爾登湖》，梭羅還有許多涉及自然的散文和日記，他用淡淡的筆調(diào)娓娓傾訴自己的自然情懷，比如他的長篇散文《秋色》《散步》等篇便是這方面的杰作。愛默生和梭羅自不待言，在超驗主義陣營中，還有一位中國讀者幾乎都不知道的女作家——瑪格麗特·富勒（1810—1850），作為這個陣營中的女性佼佼者，她在一個寂靜的夏天擺脫了塵世喧囂，把自己的靈魂徹底浸入一湖湛藍的水中，以優(yōu)美的筆調(diào)寫下了一部自然散文集——《湖上夏日》。而在同時期，大詩人惠特曼亦深受愛默生影響，除了《草葉集》，他的散文集《典型的日子》也體現(xiàn)了自然之靈，盡管這部作品以日記形式寫成，但字里行間卻讓作者那種靜靜觀察、傾聽、體驗自然的形象躍然紙上。

十九世紀的最后二十年里，美國自然文學界出現(xiàn)了兩位大師——“兩個約翰”：“鳥之王國中的約翰”——約翰·巴勒斯（1837—1921）和“山之王國中的約翰”——約翰·繆爾（1838—1914）。“兩個約翰”分別奔走于美國東部和西部，為建立和諧的自然秩序而不懈努力。巴勒斯是博物學家、鳥類學家，生活在東部的卡茨基爾山區(qū)，擅長于描述鳥類生活，各種鳥兒在他的文字中栩栩如生，被譽為“美國鄉(xiāng)村的圣人”；繆爾則是地質(zhì)學家，也是一個永遠在路上的行走者，這位“美國國家公園之父”以描寫美國西部山區(qū)風景見長，山巒與森林在他筆下熠熠生輝?！皟蓚€約翰”著述眾多，成就巨大，對美國乃至世界的生態(tài)環(huán)保思想產(chǎn)生了深遠的影響。稍后的女作家瑪麗·奧斯汀（1868—1934）則獨辟蹊徑，她避開自然文學中通常描寫的山水，深入美國西南部沙漠，以女性細膩的筆觸向人們展示了荒漠之美與靈性。十九世紀至二十世紀之交是美國自然文學的一個高峰，許多作家和博物學家紛紛投身于自然文學創(chuàng)作，就連西奧多·羅斯?！狭_斯?？偨y(tǒng)那樣的政治家也熱愛自然，客串了一把作家，推出了好幾部具有影響的著作。

到了二十世紀上半葉，美國自然文學似乎有些沉淪，這是因為兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火紛飛，讓人們的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了社會問題，而無暇顧及自然生態(tài)，因而此間自然文學大作相對不多。然而到了二戰(zhàn)之后的二十世紀中期，美國又出現(xiàn)了兩位極有影響的自然文學作家：奧爾多·利奧波德（1887—1948）與蕾切爾·卡遜（1907—1964）。他們本來并非文學家，職業(yè)也與文學無關(guān)，但日益嚴重的自然生態(tài)問題賦予他們向公眾宣傳保護自然的重大責任，才動筆寫起書來。奧爾多·利奧波德本來是林業(yè)學家、生態(tài)學家，長期致力于土地研究，其代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》在1949年他去世后才出版，但這部著作的文筆異常優(yōu)美，富于詩意，向讀者完整地傳達了自己的土地倫理觀，引起各方面的重視，成為美國自然文學史上的一個里程碑。蕾切爾·卡遜是海洋學家，1962年出版了《寂靜的春天》一書，她在其中以通俗的語言向公眾揭示了現(xiàn)代文明進程對生態(tài)環(huán)境造成的惡果，對近半個世紀以來的美國人的自然生態(tài)觀念產(chǎn)生了巨大影響。

從二十世紀六七十年代到現(xiàn)在，美國的自然環(huán)保運動已沉淀為一種觀念，自然文學也不斷深入、擴展，呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮局面，其間景象紛紜，作家眾多，作品不斷，且各具特色：愛德華·艾比的《大漠孤行》、瑪洛·摩根的《曠野的聲音》、約翰·海恩斯的《星·雪·火》、巴里·佩洛斯的《北極夢》、杰克·貝克隆德的《與熊共度的夏天》……

自然文學幾乎均以散文寫成，有抒情，也有敘事，語言流暢、精彩，情節(jié)引人入勝，適于大眾閱讀，這也是它長盛不衰的主要原因之一。此外它還有一個引人注目的特點，那就是其作者也許并非專業(yè)作家，大多是博物學家、環(huán)境保護主義者，甚至還有政治家，他們寫下的文字幾乎都是作者親歷記，絕非道聽途說或虛構(gòu)的作品，均為可讀性和故事性極強的散文，同時又融文學性和科普性、知識性和趣味性為一體，深得讀者喜愛。

近十余年來，隨著國人對自然的認識漸漸提高，自然環(huán)境保護在中國也得到一定的發(fā)展和深化，在這種形勢下，也出現(xiàn)了一些所謂的“自然文學”。但在我看來，目前中國的“自然文學”不過是一種噱頭而已。首先，國內(nèi)很多地方的自然生態(tài)早已遭到了難以復原的破壞，缺乏真正完整的生態(tài)鏈——即使有森林，但林中早已沒有大型動物——人類毫不留情地占據(jù)了野生動物的生存空間，因此，真正意義上的“自然環(huán)境”僅存于少數(shù)極其偏遠的地區(qū)，難以前往；其次，許多作家即便是寫下了一些關(guān)于自然的文字，也往往是應邀之作，并非自發(fā)而為之，缺乏對自然的深層次體驗，因此寫出來的作品雖涉及自然，卻僅僅是觸及皮毛的表象之作——這也反映了目前國內(nèi)的一種錯誤觀點，即涉及自然的文字便是“自然文學”。目前大多數(shù)中國作家往往缺乏獨居山林的勇氣和耐心，不會像梭羅那樣把身心沉浸在靜謐的湖水中，或在山林間漫步，長時間觀察一棵樹、一片葉子在秋天如何變黃或變紅，或在田野上品嘗不同的野果，接受造物主對人類的饋贈；更不可能像美國“洛基山公園之父”埃諾斯·米爾斯那樣，在長達二十年的歲月里，數(shù)百次往來于山林間，或在山間小木屋觀察屋檐上的那窩小藍鴝，或在林間溪畔追蹤轉(zhuǎn)移巢穴的叢林狼，或在群山深處拯救遭遇不幸的幼熊……

自然文學在國外遠比在中國要走得早，也走得遠，自然及自然文學類作品非常發(fā)達，雖在國內(nèi)有一些介紹，但其深度和廣度均還不夠，僅就美國自然文學而言，目前已經(jīng)介紹到中國的作品不過寥寥可數(shù)?！白匀晃镎Z叢書”的宗旨就是填補這一空白，計劃收入那些在中國未曾出版過，也頗具收藏價值的外國自然文學（以自然文學大國美國為重點）作品，突出作品的原創(chuàng)性、故事性、科普性和可讀性。它們既是文筆優(yōu)美的文學作品，也是趣味性極強的科普讀物，對于加深中國讀者對自然的認識肯定有莫大幫助。目前，國民對自然的興趣方興未艾，綠色環(huán)保和認識自然也作為常識而進入了大、中、小學課堂，不過，多數(shù)國民對自然的認識還停留在初級階段，或不得要領(lǐng)，還存在著很大的限制性和片面性，因此閱讀自然文學作品就成為幫助其重新認識自然最主要、最有效的方式之一?！白匀晃镎Z叢書”恰好能滿足廣大國民在這方面的需要，幫助他們加深對動物、植物、季節(jié)及山川風物等自然細節(jié)的認識。出版“自然物語叢書”的主要目的，借用美國自然文學家巴勒斯的一句話，就是：“我的書不是把讀者引向我本人，而是把他們送往自然?！备匾氖?，由于“自然物語叢書”行文流暢、內(nèi)容有趣，融故事性和科普性于一體，因此適合男女老少閱讀。

我相信，在正處于經(jīng)濟飛速發(fā)展、生態(tài)問題也不斷惡化之后又得到逐漸重視和解決的中國，優(yōu)秀的自然文學讀物對于協(xié)調(diào)人與自然關(guān)系將具有非常積極的意義。

（本文為作者譯著“自然物語叢書”總序）

董繼平，翻譯家，現(xiàn)居重慶。主要著作有《世界著名建筑的故事》，并譯有《特蘭斯特羅默詩選》等多部。