一個王朝的挽幛

吳光輝

一

一筆長橫是風。一筆斜點是雨。一筆臥鉤是淚。

1898年7月8日這一天，整個江南山景就如同一幅黑白相間的書法作品，被“開缺”免職、遣送回鄉(xiāng)后去祭祖的翁同龢，一路悲傷地向著這幅作品深處跌跌撞撞而去。一片墨黑的天空正下著細雨，刮著陰風。69歲的翁同龢早已脫下一品朝服，穿上一件玄色長袍，全身被陰風吹得瑟瑟發(fā)抖，雨水早已淋濕了他花白的頭發(fā)。

風黑。霧白。雨清。

常熟虞山西麓，祖墳四周的垂柳飄拂著無奈，祖墳前新插的白幡飄展著悲苦，白色紙錢在四處飄飛著惆悵，焚香的青煙從土墳前升騰起憂傷。白發(fā)玄衣的翁同龢還沒走到父母的墳前就痛哭流涕起來：“父母大人呀，兒子不孝，對不起你們呀！”他是一路喊著、哭著，踉踉蹌蹌地奔到墳前的。他流著淚在墳前供上祭品，點燭燒紙，樂手們吹起了嗩吶。一曲凄凄慘慘的蘇南民間悲調(diào)便從墳間傳出，嗚嗚啦啦，凄慘動人。

翁同龢跪倒在黑白相間的水墨山景里，跪倒在撕心裂肺的絕望中。

一夜的漫天陰雨隨風掃過，留下了點點愁苦；一夜的孤雁在林間盤旋，留下了沙啞的長鳴；一夜的寒霜無聲地灑落，留下了一片揪心的慘痛；一夜的無邊悲愁，使翁同龢白了一尺胡須。悲苦、惆悵、絕望，這便是翁同龢揮毫寫下的《祭祖》手札的情感由來了。這恐怕也是我翻開翁同龢的《松禪老人遺墨》，就感到從那一幅幅白紙墨跡的字里行間，流瀉出無限的憤懣與憂傷的原因吧。

我覺得那本在他去世后出版、現(xiàn)已發(fā)黃、陳舊斑駁的書法作品集，早已不僅僅是翁同龢被削職為民、歸隱山林時的藝術(shù)結(jié)晶，而是一種封建知識分子理想破滅時的情感發(fā)泄，又是一種封建王朝從興盛走向沒落時的歷史筆錄，更是1894年甲午戰(zhàn)爭失敗后的時代挽幛。滲透紙背的不僅僅是翁同龢晚年的墨跡，而更多的是翁同龢報國無門、憂國憂民的無限惆悵。

我不知道翁同龢是不是色盲，但他肯定將他的歸隱地江蘇常熟虞山那原本五顏六色的景物，全都精簡成黑白照片似的圖像，然后用他的書法思維，將這遠離縣城的寂山靜水，勾勒成黑白相間的潑墨，從而寫下了《黃昏猶作》《虞鄉(xiāng)續(xù)記》《山居閉門》《春江淥漲》等一幅又一幅書法佳作。他讓眼前的世界全都變作筆下和黑白與線條，又讓線條和墨色在白紙上化作一種無奈與嘆息；同時，他還讓世間的刁鉆乖滑全都變作筆下的樸拙敦厚，又讓人世間的忠奸是非化作一種黑白對比強烈的獨特形態(tài)。翁同龢就這樣將自己在書法的黑白世界里化作永恒。

我敢斷言，翁同龢選擇書法是他人生的一個必然。因為在書法的黑白世界里，他內(nèi)心深處的這種非白即黑思維方式，才能得以充分地表達，而他的人生又一步一步地迫使他選擇了這種表達。然而，正是這種非白即黑的思維方式，成為大清王朝的國家悲劇和翁同龢個人悲劇產(chǎn)生的一個重要思想根源。

翁同龢在甲午戰(zhàn)敗后積極參與戊戌變法，想通過變法來挽救國家的危亡。他私訪康有為，隨后又在光緒帝面前舉薦“康有為之才過臣百倍，請皇上舉國以聽”，從而揭開了中國近代史上“百日維新”的序幕。然而，在“百日維新”的第四天，他就被以“言語狂悖，漸露跋扈”的罪名“開缺回籍”了。這恐怕便是非白即黑思維方式造成的結(jié)果了。正是這種非白即黑、非忠即奸、非好即壞的思維模式，認定了翁同龢這位兩代帝師能一下子由忠變奸，他也就逃脫不了被削職為民、“交地方官嚴加管束”的下場，后來一大批維新人物也慘遭血腥鎮(zhèn)壓。

墨黑。紙白。淚濁。

他當日揮毫寫下手札一幅：“伏哭畢，默省獲保首領(lǐng)從先人于地下幸矣，又省所以靖獻吾君者皆堯舜之道，無骫骳之辭，尚不致貽羞先人也。”這就是我們后來看到的那幅《祭祖》墨跡了，他在字里行間傾訴著一代精英忠心報國卻被黜回鄉(xiāng)的無限悲傷。

一筆長橫是風。一筆斜點是雨。一筆臥鉤是淚。

二

孤寂。黯然。神傷。

翁同龢踟躕在殘陽西斜、枯葉亂舞、哀鴻長鳴的山景中，沉思在100多年前晚清王朝的那個悲傷季節(jié)里。良久，滿懷怨恨的翁同龢，緩緩地提起那支飽蘸悲憤的狼毫，漸寫漸快，漸寫漸濃。我在想他筆下的這幅墨跡《一筆虎》豈止是書法作品，分明就是一代文化精英在經(jīng)歷“甲午”“戊戌”打擊后的最后企望，分明就是一個王朝在甲午戰(zhàn)敗后垂死掙扎的時代夢想。

翁同龢一生的分水嶺就是甲午戰(zhàn)爭。翁同龢從“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，一下子變成了“此去閉門空山里，只須讀易更言詩”。由此，翁同龢的人生也“從白而黑，從忠而奸，從好而壞”了。

如果按這種非白即黑的思維模式來判斷，翁同龢的大半生是白的、忠的、好的，一直到69歲，突然就變成了黑的、奸的、壞的。他20歲被選為拔貢，22歲中舉人，26歲中狀元，從此官運亨通，一路高升，成為同治、光緒兩代帝師，被皇上和太后譽為“講授有方，入值甚勤”。他與光緒皇帝的感情達到了難舍難分的地步，成為光緒皇帝最親近的股肱大臣。他曾積極贊同開設(shè)為國家培養(yǎng)人才的同文館，曾奏請停止圓明園工程建設(shè)，曾平反楊乃武與小白菜的冤假錯案，曾在中法戰(zhàn)爭中積極主張抗爭。在甲午戰(zhàn)爭中，他又聲斥李鴻章的軟弱求和，力主“以戰(zhàn)求和”。在甲午戰(zhàn)敗后，他又積極組織和參與了戊戌變法，想通過變法來探求中國富強之道，改變中國落后挨打的局勢。也就在這時，他一下子變成了“言語狂悖”的奸黨，被“開缺回籍”，原本“難舍難分”的光緒皇帝，這時居然一下子變得“上回顧無言”了。

可怕的是這種非白即黑的思維模式表現(xiàn)在官場上形成的忠奸之辯。在朝野里將大臣們劃分為忠臣、奸臣，在甲午戰(zhàn)爭中劃分為主戰(zhàn)派、主和派，在戊戌變法中又劃分為帝黨、后黨，翁同龢的人生就是因為這種思維模式而興衰起伏。當翁同龢被認定是個奸佞之臣時，他原本幾十年的政績也就被一筆勾銷，結(jié)果也只有被“開缺”免職了。

因此，甲午戰(zhàn)爭不僅僅是一個國家與另一個國家之間的武力拼搏，而且是一種體制與另一種體制之間的政治對抗，更是一種思維模式與另一種思維模式之間的文化較量。慈禧、光緒就是運用這種思維，翁同龢、李鴻章就是運用這種思維，國人同樣運用這種思維。這樣，甲午戰(zhàn)敗也就成了一種必然，翁同龢被開缺罷官也就成了一種必然。正因如此，翁同龢選擇書法作為他人生的最后寄托，也就是情理之中的事情了。在書法的黑白世界里，他內(nèi)心深處的這種思維模式，才能得到充分地表達與展示。

從此，翁同龢“此去閉門空山里，只須讀易更言詩”；從此，大清國少了一位權(quán)臣，卻多了一位書法大家；從此，他日臨漢碑，勤摹圖畫，他的書法日漸老辣，臻于化境，成為《清史稿·翁同龢傳》所言“自成一家，尤為世所宗”，他成為《清稗類鈔》謂之“叔平相國書法不拘一格，為乾嘉以后一人”之書法宗師。

苦雨。草堂?？轃?。孤居山野，了此殘生，唯有書法相隨。

三

一捺側(cè)鋒是風。一橫中鋒是雨。一點回鋒是淚。

1904年7月4日夜，江南山林，溽熱煩悶，一片墨黑，唯有一盞枯燈隨風搖曳，似翁同龢即將飄逝的生命。

彌留之際的翁同龢已經(jīng)不能提筆，枯槁瘦弱，滿臉愁苦，氣若游絲。他自知大限已到，便斷斷續(xù)續(xù)地口占《絕別詩》：“六十年中事……傷心到蓋棺……不將兩行淚……輕與汝曹彈……”他氣喘吁吁地說完最后一句，就再也克制不住，兩行老淚縱橫而下。經(jīng)歷一陣痛苦痙攣之后，他又以《論語》集句給自己撰了一副挽聯(lián)：“朝聞道夕死可矣，今而后吾知免夫?！彼犞鴾I眼看著自己給自己撰寫的挽幛，讓人代筆高懸于堂前，白紙黑字，黑白分明，他這才仰天長嘆一聲，閉上了雙眼，飲恨長逝。就這樣，一代愛國老臣抱著無盡的幽怨和孤憤，從此長眠于江南虞山尚湖之間，長眠在大清國岌岌可危的命運里。

其實，他是在為甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法殉情。他豈止是死在了非白即黑的思維模式里，他還死在了順我者昌、逆我者亡的皇權(quán)思想里，死在了垂死掙扎的封建專制體制里。

一筆長橫寫清苦。一筆斜點書悲傷。一筆臥鉤畫凄涼。

翁同龢就這樣帶著滿腹怨恨離開了人世，也給后人留下了是非成敗、功過忠奸的無數(shù)話題。他那絕筆的挽幛高懸在山間草堂里，也高懸在晚清王朝的天幕上。

然而，他給后人留下了《松禪老人遺墨》，也給中國書法史上留下了一座藝術(shù)高峰，更給晚清王朝走向最后滅亡寫下了一個時代的挽幛。

一路紙錢飄飛，就是遣散他飄逸超脫的藝術(shù)靈魂。一路嗩吶長鳴，就是高揚他質(zhì)樸拙澀的書家境界。一路挽幛翻舞，就是高懸他悲愴厚重的愛國思想。 <

（曉 荷摘自《北京文學》2016年第3期，本刊有刪節(jié)）