關(guān)于寫(xiě)作，沒(méi)有人能比這些大師說(shuō)得更好了

佚名

從某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是世界上最孤軍奮戰(zhàn)的事情，但與此同時(shí)，自古至今又有無(wú)數(shù)或隱或顯的寫(xiě)作者踽踽獨(dú)行于這條路上，你雖然很難與他們搭上一句話，但是可以從他們對(duì)于寫(xiě)作這件事的不懈探索中汲取力量，獲得啟發(fā)。除了一遍又一遍研讀那些舉世公認(rèn)的創(chuàng)作大師的天才之作，我們還可以聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)于寫(xiě)作這件事的看法。這有助于破除那些在庸眾之中流傳甚廣的關(guān)于寫(xiě)作者的偏見(jiàn)，比如馬爾克斯就對(duì)關(guān)于寫(xiě)作的那種浪漫想象嗤之以鼻（寫(xiě)作的行為是一種犧牲，經(jīng)濟(jì)狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫(xiě)作就越好），他說(shuō)：“沒(méi)有非凡的紀(jì)律卻可以寫(xiě)一本極有價(jià)值的書(shū)，我認(rèn)為這是不可能的?！笔聦?shí)上，這些大師都有著勤奮、自律的寫(xiě)作生活。當(dāng)然，即使你并不打算以寫(xiě)作為志業(yè)，也可以去聆聽(tīng)一下他們靈光四濺的金句。畢竟，沒(méi)有什么能像他們這樣把智力與語(yǔ)言調(diào)配得如此醉人。

海明威——

只要?jiǎng)e人不打擾你，隨你一個(gè)人去寫(xiě)，你任何時(shí)候都能寫(xiě)，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫(xiě)作注定來(lái)自你愛(ài)的時(shí)候。

想寫(xiě)出一些具有永恒價(jià)值的東西是一件全日制的工作，實(shí)際寫(xiě)作可能一天只有幾個(gè)小時(shí)。作家好比是一口井，有多少種井就有多少種作家，重要的是井里得有好水，定量汲水比一下抽干再等井滲滿要好。

停筆的時(shí)候，你好像空了，同時(shí)又覺(jué)得充盈， 就好像和一個(gè)你喜歡的人做愛(ài)完畢，平安無(wú)事，萬(wàn)事大吉，心里沒(méi)事，就待第二天再干一把，難就難在你要熬到第二天。

《老人與?！繁緛?lái)可以有一千頁(yè)以上，把村子里每個(gè)人都寫(xiě)進(jìn)去，包括他們?cè)趺粗\生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家這么寫(xiě)，寫(xiě)得很好很不錯(cuò)，寫(xiě)作這行當(dāng)，你受制于已經(jīng)完美的杰作。所以我得努力學(xué)著另辟蹊徑。

杜魯門(mén)·卡波蒂——

若想考察一個(gè)作家是否領(lǐng)悟了講故事的自然形態(tài)，只要通過(guò)這樣的方法：讀完小說(shuō)后，你是否能想象故事?lián)Q一種講法，或者說(shuō)現(xiàn)在的講法是否能讓你的想象黯然失色，讓你覺(jué)得它是無(wú)懈可擊、不容置疑的？好比一只橘子是不容置疑的，你所要追求的就是如同一只橘子那樣，被大自然創(chuàng)造得恰到好處。

多寫(xiě)是唯一的利器。寫(xiě)作具有關(guān)于透視、影調(diào)的諸般法則，就像繪畫(huà)或音樂(lè)一樣。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學(xué)習(xí)這些知識(shí)。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。

作者應(yīng)該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以后才開(kāi)始動(dòng)手，努力在讀者身上喚起相似的反應(yīng)。換句話說(shuō)，我相信，任何藝術(shù)形態(tài)的最高強(qiáng)度都是一副深思熟慮、篤定冷靜的頭腦來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

馬爾克斯——

我喜歡萊諾整行鑄排機(jī)發(fā)出的噪音，聽(tīng)起來(lái)就像是下雨聲。要是它們停歇下來(lái)，我被留在了寂靜之中，我就沒(méi)法工作了。

大體上我認(rèn)為，通常你確實(shí)是為某個(gè)人寫(xiě)作。 我寫(xiě)作的時(shí)候總是覺(jué)察到這個(gè)朋友會(huì)喜歡這一點(diǎn)，或者那個(gè)朋友會(huì)喜歡那一段或那一章，總是想到具體的人。到頭來(lái)所有的書(shū)都是為你的朋友寫(xiě)的。 寫(xiě)了《百年孤獨(dú)》之后的問(wèn)題是，現(xiàn)在我再也不知道我是在為千百萬(wàn)讀者中的哪些人寫(xiě)作，這使我混亂，也束縛了我。這就像是一百萬(wàn)雙眼睛在看著你，而你真的不知道他們?cè)谙胧裁础?/p>

最重要的是她臉上的那種表情。她講故事時(shí)面不改色，使人人感到驚訝。在《百年孤獨(dú)》此前的嘗試寫(xiě)作中，我想要講述這個(gè)故事而又并不相信它。我發(fā)現(xiàn)，我所要做的便是相信它們，而且是用我祖母講故事的那種相同的表情來(lái)寫(xiě)作：帶著一張木頭臉。

文學(xué)除了是木工活，什么也不是。寫(xiě)東西幾乎跟做一張桌子一樣難。兩者都是在與現(xiàn)實(shí)打交道，素材正如木料一樣堅(jiān)硬。兩者都充滿把戲和技巧。

沒(méi)有非凡的紀(jì)律卻可以寫(xiě)一本極有價(jià)值的書(shū)，我認(rèn)為這是不可能的。

我非常反對(duì)有關(guān)寫(xiě)作的那種羅曼蒂克觀念，那種觀念堅(jiān)持認(rèn)為，寫(xiě)作的行為是一種犧牲，經(jīng)濟(jì)狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫(xiě)作就越好。我認(rèn)為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當(dāng)中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作需要良好的健康，而“迷惘的一代”懂得這一點(diǎn)，他們是熱愛(ài)生活的人。

最令我欽佩的就是把事情做好的人。我在旅行的時(shí)候，知道飛行員比我這個(gè)作家更好，我總是非常高興的。

對(duì)于小說(shuō)家而言，直覺(jué)是根本。它與理智主義基本上相反，而理智主義可能是這個(gè)世界上我最厭惡的東西了——就把真實(shí)世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不可動(dòng)搖的理論而言。直覺(jué)具備非此即彼的優(yōu)點(diǎn)，你不會(huì)試著把圓釘費(fèi)力塞進(jìn)方洞里去。

亨利·米勒——

很多作家有一種你或許會(huì)稱之為心魔的天性。他們總是把自己搞得一團(tuán)糟，你知道的，不僅僅是在寫(xiě)作的時(shí)候，也不僅僅是因?yàn)閷?xiě)作，而是在生活的方方面面，婚姻、愛(ài)情、事業(yè)、錢(qián)，一切。全部都給拴在一起了，所有的東西都打在一個(gè)包里。這是創(chuàng)造型人格的一種表現(xiàn)。不是所有的創(chuàng)造型人格都是這樣，但有一些是。

一個(gè)禪宗高手要做點(diǎn)什么之前，他會(huì)先用很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)修行、冥想、做準(zhǔn)備，深思熟慮這件事，然后無(wú)念無(wú)聲無(wú)我無(wú)這個(gè)那個(gè)。這個(gè)過(guò)程可能要幾個(gè)月時(shí)間，也可能要幾年。然后，他動(dòng)手了，像閃電，直接命中目標(biāo)——完美。

藝術(shù)家是什么？就是那些長(zhǎng)著觸角的人，知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動(dòng)的電流的人。

納博科夫——

我想生活在擁有無(wú)聲唱機(jī)和優(yōu)雅的航空車(chē)的未來(lái)，銀色的天空萬(wàn)里無(wú)云，一個(gè)遍布全世界的地下公路體系，卡車(chē)只許在地下行駛，就像摩洛克斯族人一樣。至于過(guò)去，我不介意從各個(gè)不同的時(shí)空角落找回一些失落已久的享受，比如燈籠褲和又滑又深的浴缸。

有名的是《洛麗塔》，不是我。我是一個(gè)默默無(wú)聞的、再默默無(wú)聞不過(guò)的小說(shuō)家，有著一個(gè)不知該怎么發(fā)音的名字。

凱魯亞克——

在你決定以寫(xiě)作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對(duì)體驗(yàn)的感受力。寫(xiě)作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時(shí)把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜。而當(dāng)你年輕時(shí)，你是如此無(wú)能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。

做好一樣?xùn)|西和糟蹋一樣?xùn)|西的區(qū)別到處都有，不管是在天堂還是地獄。

評(píng)論不應(yīng)該成為一個(gè)習(xí)慣。這會(huì)讓作家以為自己是個(gè)專家、權(quán)威，以為小說(shuō)是集體產(chǎn)業(yè)和專業(yè)物種，以為想象力是一種理智的、社會(huì)的活動(dòng)——這些都是極為有害的錯(cuò)覺(jué)。

艾略特在他那篇著名的談《尤利西斯》的散文里要講什么？他的意思是我們自己如此缺乏通靈的能量、缺乏精神的和原始的力量，所以只能重復(fù)老故事嗎？他的意思是人類的愛(ài)、死、某些能克服的挑戰(zhàn)或某些把我們打垮的挑戰(zhàn)，已經(jīng)擁有了經(jīng)典敘述形式嗎？

我兒時(shí)對(duì)藝術(shù)的第一個(gè)想法就是：藝術(shù)家為世界帶來(lái)了某種新事物，同時(shí)他沒(méi)有破壞任何其他事物。這似乎是一種對(duì)物質(zhì)守恒定律的駁斥。這對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是魔法的中心、快樂(lè)的核心。

雷蒙德·卡佛——

我根本不信雪萊荒謬的鬼話，說(shuō)什么詩(shī)人是這個(gè)世界上“不被承認(rèn)的立法者”。這是什么鬼念頭！迪內(nèi)森說(shuō)她每天寫(xiě)一點(diǎn)，不為所喜，不為所憂，這個(gè)我贊成。 那些靠一篇小說(shuō)、一部話劇或一首詩(shī)就能改變?nèi)说氖澜缬^甚至人生觀的日子即使有過(guò)，也已經(jīng)一去不復(fù)返了。

小說(shuō)不需要與任何東西有關(guān)，它只帶給寫(xiě)作它的人強(qiáng)烈的愉悅，給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發(fā)出光芒，雖然微弱，但經(jīng)久不息。

村上春樹(shù)——

我覺(jué)得我的工作是觀察人和世界，而不是去對(duì)它們進(jìn)行評(píng)價(jià)。我一直試圖讓自己遠(yuǎn)離所謂結(jié)論性的東西，我寧愿讓世間萬(wàn)物都處于無(wú)盡的可能性當(dāng)中。

我翻譯一本自己喜歡的作品，就好像讓那些美妙詞句一行一行地從我的身心穿過(guò)。

我寫(xiě)小說(shuō)的理想就是把陀思妥耶夫斯基和錢(qián)德勒放在同一本書(shū)里——這是我的目標(biāo)。

幽默感是心緒平靜的表現(xiàn)，你需要冷靜才能幽默。而當(dāng)你嚴(yán)肅的時(shí)候，你可能會(huì)處于心緒不穩(wěn)的狀態(tài)——嚴(yán)肅有這個(gè)問(wèn)題?？墒怯哪臅r(shí)候，你的心是平靜的。雖然這么說(shuō)，但你是不能用微笑去打贏一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。

寫(xiě)一本書(shū)就像演奏音樂(lè)一樣：開(kāi)始時(shí)我演奏主題，接著我即興演奏，最后還有一個(gè)所謂的終曲。

我覺(jué)得記憶是人類最重要的財(cái)富，它就像一種燃料，可以溫暖你，也可以把你燒成灰燼。我自己的記憶如同一只柜子，柜子有很多個(gè)抽屜，當(dāng)我想變成一個(gè)十五歲的男孩，我就打開(kāi)其中某個(gè)抽屜。

村上龍的天賦在于自然、有氣勢(shì)，他好像擁有一口離地面很近的油井。我的情況則不同，我的石油儲(chǔ)藏在地下很深的地方，我必須不停地挖呀挖呀，非常辛苦，而且找到石油要花時(shí)間?？墒且坏┱业搅?，我就非常堅(jiān)強(qiáng)和自信。我的生活是系統(tǒng)化的，一直不停地挖掘是件好事。

帕慕克——

小說(shuō)家是借耐力來(lái)打拼，基本上是靠著耐心，慢慢地，像螞蟻一般地前行。小說(shuō)家令人印象深刻，憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。

艾柯——

我覺(jué)得在一定年齡，比如十五、六歲時(shí)，寫(xiě)詩(shī)像是種自慰。但到晚年，優(yōu)秀的詩(shī)人會(huì)焚毀他們?cè)缙诘脑?shī)作，拙劣的詩(shī)人則把它們出版。幸好我很快放棄了寫(xiě)詩(shī)。

我覺(jué)得我們天生對(duì)自己的作品永不滿意。但現(xiàn)在，修改變得如此容易，可能是太容易了，因此，在某種意義上，我們變得更苛刻了。

相比描寫(xiě)性，我只是更喜歡身體力行。

我一直說(shuō)我善于利用空隙。原子和原子之間、電子和電子之間， 存在很大空間，如果我們縮減宇宙、去除中間所有的空隙，整個(gè)宇宙可能壓縮成一個(gè)球。我們的生活充滿空隙。早晨你按了門(mén)鈴，隨后你得等電梯，到你出現(xiàn)在門(mén)前，中間又流逝了好幾秒時(shí)間。在等你的若干秒里，我在思考正在寫(xiě)的一篇新文章。我可以在廁所、在火車(chē)上工作。游泳時(shí)，我想出很多東西，特別是在海里時(shí)。在浴缸里，想出的沒(méi)那么多，但也有收獲。

我始終認(rèn)定，一本好書(shū)比它的作者更富智慧，它能傳達(dá)出作者沒(méi)有意識(shí)到的東西。

自從變成小說(shuō)家后，我發(fā)現(xiàn)自己有偏見(jiàn)。不是認(rèn)為一本新小說(shuō)比我的還糟，不喜歡，便是懷疑寫(xiě)得比我好，不喜歡。

我一共有大約五萬(wàn)冊(cè)書(shū)。但作為一個(gè)珍本收藏者，我沉浸于人類對(duì)離經(jīng)叛道思想的偏好，因而收集的書(shū)，都是關(guān)于我本人不信的事，像猶太神秘教、煉金術(shù)、魔法、胡編亂造的語(yǔ)言。書(shū)本會(huì)騙人，盡管是在你不知不覺(jué)中。我有托勒密的書(shū)，沒(méi)有伽利略的，因?yàn)橘だ灾v的是事實(shí)。我更喜歡瘋子的學(xué)說(shuō)。

我喜歡一個(gè)說(shuō)法，叫固執(zhí)的無(wú)興趣。要培養(yǎng)一種固執(zhí)的無(wú)興趣， 你必須把自己局限在特定的知識(shí)領(lǐng)域。你不可能對(duì)事事都求知若渴，必須強(qiáng)迫自己不要樣樣都學(xué)，否則你什么也學(xué)不到。

每個(gè)季度都有一篇文章討論在美國(guó)小說(shuō)已死、 文學(xué)已死、文化已死。人們不再讀書(shū)！青少年只玩電子游戲！事實(shí)是，全世界有數(shù)以千計(jì)的店里堆滿了書(shū)、擠滿了年輕人。人類歷史上，從未有過(guò)這么多書(shū)、這么多賣(mài)書(shū)的地方、這么多光顧那些地方買(mǎi)書(shū)的年輕人。

摘自《巴黎評(píng)論·作家訪談I》人民文學(xué)出版社