島上的顧城

王安憶

一九八七年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內(nèi)來了。我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠(yuǎn)失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學(xué)見到了顧城。他頭戴一頂直統(tǒng)統(tǒng)的布帽，就像一個牧羊人，并且?guī)в杏文恋娘h無定所的表情。他說這半年來，他這里待待，那里待待，最終也不知會去哪里。后來，聽說他去了英國，美國，又聽說他去了新西蘭，在那里放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國，到了柏林。一天晚上，一群中國學(xué)生來敲我的門，對我說，誰來了？我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍(lán)色的直統(tǒng)統(tǒng)的布帽。我說，顧城，你在放羊嗎？他回答說：是養(yǎng)雞。

顧城說他從小就想要一塊地，然后在上面耕作。他很早就在為墾荒做準(zhǔn)備，他甚至收集了關(guān)于木耳的知識。他知道所有的木耳都能吃，只除了一種生長在西藏的有毒素。我是后來才知道，顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。他們生活在這擁擠的寸土為金的城市里一間租賃來的小屋，那里的空氣使顧城感到窒息。這城市，天空被樓房與高墻分割為一條條，一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車水馬龍，走在路上，簡直險(xiǎn)象環(huán)生。有一天，顧城決計(jì)要走了。他徑直來到十六鋪碼頭的售票大樓，他不知道要去哪里，他只知道要搭一條船。他向謝燁要二十塊錢買一張船票。謝燁靠窗站著，用身體擋住窗口，以防顧城一頭栽下去。他們僵持了很長時(shí)間，誰也不相讓。十六鋪是個嘈雜的地方，每天有十幾萬流動人口在這里經(jīng)過和滯留，輪船到岸和離岸的汽笛聲聲傳來，時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)過去。后來，謝燁說：顧城，你看見嗎？馬路對面有個賣桔子的老頭，你去拿個桔子來，無論是要還是偷，只要你拿個桔子來，我就給你買船票。這個桔子其實(shí)就是簽證一樣的東西，代表一種現(xiàn)實(shí)的可能性。顧城想來想去，就是沒法去拿這個桔子，從小做一個乖孩子的教育這時(shí)候涌上心頭，乞討與偷盜全不是他能干的。于是，他只得和謝燁回了那個小屋。

我想，后來顧城在歐洲，還有美洲，走來走去，其實(shí)就是為了得到一個桔子，然后去搭一條船。他們這里停停，那里停停，然后滯留在新西蘭的城市奧克蘭，在那里，謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷，他們很窮，買不起木柴，朋友們就送他們許多報(bào)紙燒壁爐。晚上，木耳睡著了，謝燁燒壁爐，顧城就在壁爐前翻報(bào)紙。不識英文但識阿拉伯?dāng)?shù)字的顧城專門翻看房屋出售欄目，將價(jià)格低廉的售出啟事一張一張剪下來，第二天，帶到奧克蘭大學(xué)請一位教授朋友幫忙審閱。這朋友一張一張地看，說：這是一個廁所，這是一個電話亭，這是一個汽車棚……接著，他的眼睛睜大了：哦，這可真是一座房子，竟有這樣便宜的房子，他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠(yuǎn)的海島上，他們在星期天乘船去了那里。他們上島，走下碼頭，涉過海灘，走進(jìn)了黑壓壓的森林。這是南太平洋的島嶼上的原始森林，高大茂密的樹葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉，那就是高更離開倫敦所去的那樣的島嶼。他們走了很久，幾乎絕望的時(shí)候，一座紅色的房子出現(xiàn)在了眼前，就是這房子。在破了一個大洞的房頂之下，有一個臉色蒼白的男人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱。他抬起眼睛，一眼看見了來人中間的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說話。他看著顧城，說：“世界末日就要到了，你知道嗎？”顧城問：“什么時(shí)候？”“五十年以后?！薄皼]事，我只要二十年。”于是，問的和答的都釋然了，開始進(jìn)入關(guān)于房子的談判。

我讀顧城最近的一首詩，題目叫做《我們寫東西》。詩里說：“我們寫東西，像蟲子，在松果里找路，一粒一粒運(yùn)棋子，有時(shí)，是空的，集中咬一個字，壞的，里面有發(fā)霉的菌絲，又咬一個”；詩里還說：“不能把車準(zhǔn)時(shí)趕到，松樹里去，種子掉在地上，遍地都是松果?！边@是一個什么樣的世界呢？語言，就是“集中咬一個字”的那個“字”，對于顧城是什么意義呢？一九八七年底在香港中文大學(xué)，聽顧城說過這樣一句話。他說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被使用得又臟又舊。但顧城有時(shí)也須向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，他承認(rèn)語言的使用功能，并且利用這功能來與人交談，在大學(xué)講課，于某些場合介紹自己和自己的詩。這使用功能于他還有一種船的作用，可將他渡到大海中間，登上一個語言的島。這是一副語言的島嶼景觀，它遠(yuǎn)離大陸，四周是茫茫海天一色。語言的聲音和畫面浮現(xiàn)出來，這是令顧城喜悅的景象。有時(shí)候，他的耳邊會忽然響起一個字詞，清脆地敲擊著他的感官，這就好像來自很久以前的一個啟迪，一個消息。比如說，“蘭若”這個詞的來臨。“蘭若”是什么呢？顧城心里揣著一股神秘的激動。他就去查找字典，這就像乘船重回大陸進(jìn)行考古與勘察。他意外地看見了“蘭若”這個條目，竟有兩種解釋。一是指“蘭”與“杜若”這兩種香草；二是梵語寺廟的意思。顧城想：這是一種幽冥的召喚，又像是一個舊景重現(xiàn)，好比海市蜃樓。而我想，這種召喚與重視的實(shí)現(xiàn)，不是又要依憑語言的使用功能了嗎？但這被顧城視作語言的天然景象。顧城認(rèn)為語言也是有它自然生命的，具有外在形狀與內(nèi)在精神，就好比“蘭若”這兩個字，香草與寺廟是它們的外形，而“蘭若”的字音與字形以及它們偶然的并列，則是它們的精神。

那天早晨還是夢中來叫醒顧城大腦的，就是這字詞的精神。但我以為顧城對于語言的寫實(shí)性的外形，還是有著相當(dāng)?shù)拿詰俚模热绠?dāng)他看到字典上對“蘭若”的解釋，心中升起了欣喜的感動。然而他嫌惡被使用得爛熟，滑膩的語言，那有一種失貞的感覺。而像“蘭若”這樣已經(jīng)被時(shí)間淘洗潔凈，宛若處子，便能在顧城心中喚起喜悅。他有時(shí)也承認(rèn)，語言的精神當(dāng)借助外形而存在，這表明顧城在某種程度是個唯物主義者，只是對這種承認(rèn)流露出無奈。比如，他用模糊主謂動賓的方法，來展現(xiàn)“紅豆生南國”的另一番場景。他說，想一想，紅豆生出了南國，是何等壯觀的場面。這證明他至少承認(rèn)并且運(yùn)用了“紅豆”，“南國”，“生”，以及語法的日常表達(dá)方式，這就像乘船去島嶼的航行。

顧城來到那南太平洋上，與當(dāng)年高更所居住地方同樣地理位置的島嶼上，他們可說是一窮二白，他們所有的錢都付了房價(jià)，且在銀行欠了一筆貸款。在這一個時(shí)期里，顧城總是在森林里走來走去，嘗著各種植物，看有什么能夠作充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。這樹是巨大的參天的一棵，南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小。孩子似的，小小的顧城從根上開始啃一棵樹，是什么樣的情景呢？他很耐心地，忍著轆轆饑腸，拿出螞蟻啃骨頭的精神，從根啃到梢，最后知道，這棵樹可以吃的，是它的花蕊。他們還吃過能夠制造幻覺的野草，最后，是牡蠣救了他們。這樣，他們就做了這島上的漁民，他們從海里打撈起牡蠣，一桶一桶提進(jìn)森林里的紅房子。在天黑以后，就著蠟燭，因?yàn)榇藭r(shí)他們還沒有錢拉進(jìn)電線，他們在搖曳的燭光下，割著牡蠣，儲備著過冬的口糧。然后，顧城就去種菜了。他每天扛著鋤子去開荒，鋤子扎進(jìn)泥土又翻起泥土的一瞬間，他喜不自禁。顧城深翻了土地，播下菜籽，等待菜籽發(fā)芽，長出葉子，葉子再被各種無名的蟲子吃光。最后，他心滿意足地扛著鋤子回家。我還很喜歡顧城追逐母雞的場面。那時(shí)他們只有一只母雞，每天下一個雞蛋，補(bǔ)充他們的營養(yǎng)。可是母雞卻出走了，謝燁追了它幾天，又派顧城去追它。它跑，卻又不跑遠(yuǎn)，總是在你視線里活動，可你卻永遠(yuǎn)接近不了它。等到太陽下山，天黑了，你悻悻然地回家，那母雞便在房子前聲聲喚著。等到天亮，你走出房子，它便起身走開，一天的追逐又開始了。那母雞就好像是來誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望的時(shí)候，就埋頭在草叢里尋找它的蛋，可是一無收獲。后來，顧城得了一筆稿費(fèi)，他們決定發(fā)展畜牧業(yè)，實(shí)行生產(chǎn)自救。這天他們?nèi)ム徑霓r(nóng)場買了二百只蛋雞，余下的錢還夠買兩個月的飼料。然后，他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整整干了一夜，從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們，這是他們永遠(yuǎn)不解的，月亮和太陽從西方升起，東方落下。一年四季是以冬、秋、夏、春的次序排列而來。五月里的秋天恍若夢中。養(yǎng)雞業(yè)的第一個難題他們始料不及，這是世代生長在現(xiàn)代化流水線上的雞類，他們祖祖輩輩居住在籠子里，它們竟不再會走路，它們還不會從地上啄食。為使它們吃食，顧城謝燁絞盡腦汁，好話說了無數(shù)。最后，他們終于想出一個好辦法，把飼料放在一條木板上，然后一人一頭地來回晃動，模仿流水線的飼料傳送帶，它們就這樣開始吃食了。顧城謝燁想：回歸自然是多么難啊！他們還想：在這個文明世界里要過自然的生活要花多少代價(jià)??！他們望著島上那些英國、德國的銀行家們豪華的空關(guān)的別墅，心想：他們正在辛勤地掙錢，為了來過自然的生活，而他們從來沒來過。想到此，他們便會有一種富足感。后來，雞們漸漸地學(xué)會了從地上啄食，它們開始走動，甚至學(xué)著飛翔，將它們的腿肌鍛煉得很結(jié)實(shí)。它們?nèi)悄菢哟T大強(qiáng)壯的體魄，停在那里，就好像停了一群鷹。當(dāng)兩個月過去，飼料吃完的那一天，它們開始下蛋了。每個蛋都有盈盈一握，十來個便裝滿一籃子。顧城持著籃子去賣蛋的情景，多么叫人高興。就此，他們進(jìn)入了一個衣食無憂，并且少有積余的階段，他們還了一點(diǎn)銀行貸款，修補(bǔ)了屋頂?shù)拇蠖?，擴(kuò)建了陽臺。站在陽臺上，望著太陽和月亮落下森林，再唱著一些舊歌。雨后的景色最是驚人，巨大的彩虹一直落到腳底。然后，院子里三棵果樹開始結(jié)果了，碗大的杏子一個一個砸在地上，等著顧城拾到籃子里。

顧城有時(shí)候非常嫌惡他的身體。他說，身體是多么麻煩和累贅的一件事啊！它一會兒餓了，一會兒渴了，要你去弄吃的，弄喝的?？墒?，我已經(jīng)說過，顧城在某種程度還是個唯物主義者，他承認(rèn)并且還稱得上是尊重現(xiàn)實(shí)的需要。他不拒絕運(yùn)用某些謀生的手段，比如到大學(xué)講課，比如接受某些交流基金的邀請。當(dāng)我們在柏林見面時(shí)，他便是來此參加一項(xiàng)文化交流計(jì)劃，有一年時(shí)間。這一年的收入可供他們歸還銀行的貸款，再進(jìn)一步地修繕房子。顧城也不拒絕以使用性語言來進(jìn)行日常生活的交流，他還很善于運(yùn)用語言的這一使用功能，將許多只可意會的事情表達(dá)得相當(dāng)完善。據(jù)說，他的講課很受學(xué)生的歡迎，聽課的人總是濟(jì)濟(jì)一堂。他畫的圖畫有兩種，一種是寫實(shí)性的酷似的肖像，他為島上居民畫像，然后收費(fèi)；另一種是奇異的鋼筆畫。他，謝燁，木耳，都以特別的線條表現(xiàn)，植物與動物，也以特別的線條表現(xiàn)。那些流暢怪異的線條在紙上布下一個井然有序的世界。看起來像一張地圖，規(guī)劃了肉眼看不見的存在狀態(tài)。但顧城不愿意擔(dān)負(fù)額外的現(xiàn)實(shí)的勞動，房子的貸款始終壓在他的心頭，還清貸款的這一日就像是一個未來的節(jié)日。他還不愿意學(xué)習(xí)英語，一句話也不說。他是島上唯一一個不說英語的人，這給島上居民留下神秘的印象。我想，他是覺得，有一種使用性的語言就足夠了。不說英語的顧城在島上走來走去，臉上帶著溫和的微笑，人們就猜測：看哪，這個人在想什么呢？他和他的兒子木耳無法對話，木耳一口英語，一個漢字不說，他們見面也是互相微笑，一個字不說。我就又想，顧城到這個島上來，是不是為了省去說話的麻煩？等房子貸款還清，荒地長出莊稼，他便可以再不出島，安心在島上，在森林里，過著像“我們寫東西”那樣的生活：“像蟲子，在松果里找路”。他這一只鉆果子的蟲子，他鉆啊鉆的，鉆進(jìn)果皮，又鉆進(jìn)厚實(shí)的果瓤，再去鉆那些堅(jiān)硬的核，最后，他也鉆進(jìn)了，然后“種子掉在地上，遍地都是松果”。

在柏林去找顧城，我走了很長的路。我們都住著名的庫登大街，我是這一端，他是那一端。我沿著庫登大街走啊，走，走過許多昂貴的商店和繁華的街區(qū)。我沒料到庫登大街的盡頭竟會是那樣僻靜，有著古樸的小鋪。那條小小的橫街開滿了鮮花，好像鄉(xiāng)間的小鎮(zhèn)。我找到他們的門牌，尋找他的門鈴。在一排長長的外文姓名中間，他的“顧”字的拼音顯得特別簡單，好像不是一個名字，只是一個音節(jié)，這音節(jié)象征著顧城。然后我按了門鈴。他們的房間空空蕩蕩，行李打開放在床邊地上，好像隨時(shí)都要開拔。進(jìn)門就問我要不要吃面條，爐子上有一鍋湯，隨時(shí)可下面條。顧城戴著那頂牧羊人似的布帽，表情悵惘地走來走去。窗外是這個城市午后的燦爛陽光。顧城說他想家了，想回島上去。交流計(jì)劃只過去了三個月，剩下的九個月真是漫長得嚇人。想家的心情長久以來從未有過，現(xiàn)在有了多么叫人高興。他想他在山里鑿石頭，這一塊大石頭，他要鑿下來抬回去，墊他們的臺階。他鑿啊鑿的，像一個古老的石匠，忽然之間，石頭上冒出了火花。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)原來天黑了，黑色的鳥群在落日染成的紅色的樹林上飛翔。轉(zhuǎn)眼，月亮升起，巨大的一輪。顧城收拾起東西，就回家去了。