四川茶館與三十年代地方政治空間一瞥
——以《某鎮(zhèn)紀(jì)事》為中心

馮琪

（重慶大學(xué)，重慶 400044）

?

四川茶館與三十年代地方政治空間一瞥
——以《某鎮(zhèn)紀(jì)事》為中心

馮琪

（重慶大學(xué)，重慶 400044）

摘要：《某鎮(zhèn)紀(jì)事》是一篇關(guān)于西南小鎮(zhèn)的速寫，其中，茶館是一個令人矚目的人、事集散場所，是人們最為重要的公共空間，而活動在茶館里的糧商老板、泥水匠、戲班子、士紳、袍哥，從不同方面折射著四川地方微觀政治的特殊形態(tài)。以這些茶館里的三教九流為討論對象，本文將審視這個三十年代川西小鎮(zhèn)的政治空間，指出該小鎮(zhèn)的沉悶正是暴風(fēng)驟雨般革命的前兆。

關(guān)鍵詞：茶館；袍哥；政治空間

沙汀作為一個極具四川地域特點的作家，在中國現(xiàn)代文學(xué)史中留下了不可磨滅的印記，他自1931年始便筆耕不息，其中對四川農(nóng)村和小城鎮(zhèn)生活的描寫極具特色。難得的是，不論這位作家在寫作的進程中風(fēng)格有何變化，其作品內(nèi)在都有一種令人感動的含蓄、質(zhì)樸和深沉，本文所選的《某鎮(zhèn)紀(jì)事》正是一篇關(guān)于西南偏僻小鎮(zhèn)的速寫，畫風(fēng)淳樸而荒涼，具有較為濃重的四川鄉(xiāng)土氣息。雖然這一短篇小說在沙汀的作品里并不起眼，但是對于筆者試討論的問題來說，它卻是較為合適的文本材料，本文將試以小說中的茶館與活動在茶館中的人物為討論對象，以小見大，管窺四川三十年代地方政治空間形態(tài)。

一、沙汀與《某鎮(zhèn)紀(jì)事》

在巴蜀作家中，沙汀、李劼人等作家對四川的茶館都有過精彩的描寫。特別是沙汀，他屢借茶館展示著四川獨特的風(fēng)俗，勾勒出內(nèi)陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的世態(tài)，更重要的是，該意向亦反映著四川地方政治社會的基本存在形態(tài)。那么，沙汀作品中的“茶館”為何頻頻出現(xiàn)？而沙汀的作品為何又總被批評家描述為“暴露了國統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實”①？這兩個問題對于我們了解沙汀筆下關(guān)于四川茶館和地方政治空間的描寫是必要的，而要回答這兩個問題，得從作家本人說起。

出生于一個破落封建家庭的沙汀從小隨作為袍哥的舅父出入于四川農(nóng)村和小市鎮(zhèn)之間，因而對地方軍閥的活動和豪紳集團的腐敗情形非常熟悉。大革命失敗后，沙汀參加過中共領(lǐng)導(dǎo)的革命運動，三十年代初到上海成為了左翼文學(xué)的一員，在寫作之初還得到了魯迅的指導(dǎo)，這一時期的沙汀開始決意描寫自己所熟悉的四川農(nóng)村和小城鎮(zhèn)生活?？箲?zhàn)爆發(fā)后沙汀曾奔赴延安，至1940年回川后企業(yè)受到國民黨反動派的政治迫害，只好選擇避居川西北農(nóng)村，一些著名作品大多寫于這一豐收期。創(chuàng)作的豐碩使得屬于他的現(xiàn)實主義寫作不斷深入發(fā)展，專屬于沙汀的創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格愈加鮮明，這不僅表現(xiàn)在描寫與語言手段所顯示的外部現(xiàn)象的真實上，更表現(xiàn)為內(nèi)在的本質(zhì)的真實——包括作品在題材、主題、思想、形象等方面所顯示的創(chuàng)作概括的獨特性和社會意義。②

作為一名左翼作家，沙汀也渴求著能用現(xiàn)實主義的文學(xué)來改造社會、助力革命。1932年，在沙汀與魯迅先生的通信中，他明確表示“我們決定在這一個時代里，把我們的精力放在有意義的文藝上”，只是這種想法還停留在“捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來”，因此魯迅建議“選材要嚴(yán)，開掘要深……不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱‘革命文學(xué)’；但也不可茍安于這一點，沒有改革，以致沉沒了自己”。③魯迅對于沙汀創(chuàng)作的影響是巨大的，沙汀那種寫實背后的沉痛感，嘲笑背后的革命熱情都有某種魯迅的影子，有學(xué)者認(rèn)為沙汀是所有“左聯(lián)”青年作家中最得魯迅真?zhèn)鞯娜?。④加上沙汀本身具備的農(nóng)民的情趣，樂觀的天性，因而沙汀的作品不僅具有濃厚地方色彩，也鐫刻有時代、階級印記——“由四川特殊的黑暗，返照了舊中國普遍的黑暗”⑤。這種對四川的黑暗現(xiàn)實的暴露，與他所秉持的“真真實實地刻劃”相結(jié)合，體現(xiàn)著對社會現(xiàn)實的關(guān)照，且避免了言過其實的牽強。

《某鎮(zhèn)紀(jì)事》正是在沙汀接受魯迅寫作指點后創(chuàng)作出的一則短篇小說，講述了川西北一個小鎮(zhèn)里形形色色的人和事，展現(xiàn)了二三十年代宗法社會最后一塊割據(jù)小王國的日常與隱匿其中的政治話語——不僅是鄉(xiāng)民趕場的集市，也是頭面人物們爭權(quán)奪利的角斗場。沙汀對這個小鎮(zhèn)的描寫為我們提供了一個窺探抗戰(zhàn)之前中國偏遠鄉(xiāng)村形態(tài)的窗口，其中，茶館作為四川最為重要的公共空間，在《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中也是一個令人矚目的人、事集散場所。

二、《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中茶館里的微觀政治

“除了家庭，在四川，茶館，恐怕就是人們唯一寄身的所在了”⑥，所謂“一城居民半茶客”，在《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中，小鎮(zhèn)只有一條正街，卻有六七家茶館。四川人可以從被窩爬起來后敞著衣衫、趿著鞋子直奔茶館而去，而他們對茶館的期待，又總是跟打探、分享消息相關(guān)，國家大事、家長里短都可以在這里作為談資。雖說該空間在其他地區(qū)亦普遍存在，但以《某鎮(zhèn)紀(jì)事》為代表的四川茶館自有其獨特之處。正如學(xué)者王笛將四川茶館的功能概括為三種：日常休閑，經(jīng)濟實體和政治角色。其中“政治角色”又往往占據(jù)著重要篇幅。

對此，《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中有較為清晰的描寫：官店客棧里附設(shè)的茶館比鎮(zhèn)上其他茶館熱鬧，茶客也全是上等人，而在那些“平民化”的茶館里，也照樣是一個茶館一撮人，“你在古泉亭碰不見麻子斗行⑦，正如你在官店里碰不見泥水匠老王一樣”。不僅如此，客人身份地位的不同也體現(xiàn)在他們喝茶時所習(xí)慣的固定座位上——麻子斗行會在張寡母的第三根柱頭邊，泥水匠卻愛坐古泉亭的灶邊。

對于在灶邊喝茶的老王，喝茶行為本身已經(jīng)喪失了高雅的韻味，只僅僅作為一種解渴方式存在，充滿了實用性意圖——角落是底層人慣常的休息地點，火灶又方便蹭火吸煙。泥水匠老王們也許并沒注意到茶座與灶臺的尊卑之別，但是沙汀對這兩個人喝茶地點的設(shè)置，不僅表明了作者對底層勞動人民休閑姿態(tài)的了如指掌，也呈現(xiàn)出茶客中隱形存在的等級劃分，而這種等級劃分，正是四川地方政治形態(tài)的一部分。

這種微觀的政治形態(tài)，還存在于戲班子、茶館、士紳之間。

四川的茶館幾乎是所有成都民間演出的發(fā)祥地，茶館對于民間藝人來講，是一個謀生之所，那些有名的藝人會在固定茶館演出，而名不見經(jīng)傳的藝人則“跑灘”——哪里有觀眾就去哪里演出。據(jù)學(xué)者王笛查考，人們在茶館里可欣賞相聲、金錢板、評書、雜耍等等，就《某鎮(zhèn)紀(jì)事》來說，涉及“打圍鼓”和“講圣諭”，⑧對此需注意：首先，它是由黃幺老爺組織經(jīng)營，而這應(yīng)該是一位有影響力的、能自費煙飯維持圍鼓班子的士紳。這個圍鼓班由幾個類似黃幺老爺?shù)某蓡T發(fā)起成立，招募的演員是有著不同職業(yè)的平民百姓，像羅大廷就是一個能敲出一手好大鈸、唱出一幅好花旦嗓的殺豬匠。在小說中，沙汀將殺豬和唱花旦兩種反差極大的事物賦予羅大廷，使讀者感受到底層人民的巨大文藝能量，但是，有著好嗓子與巧手的羅大廷卻只能眼睜睜地看著黃幺老爺調(diào)戲自己的老婆，他最多只能不安地瞟視著那個“主催者”。值得注意的是，一般情況下的士紳階層理應(yīng)是由地方上具有良好教育和家境較為殷實的家長構(gòu)成，但實際上，正如溫儒敏指出：在經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)（如四川），鄉(xiāng)村“士紳”橫行無忌，更接近于代表專制權(quán)力。⑨也就是說，士紳在履行地方自治職責(zé)上存在區(qū)域間的差異，不發(fā)達地區(qū)的“士紳”可能并不具備擔(dān)任地方家長的資格，也不能有效履行職責(zé)，反而傾向于“惡霸”。

總之，門庭若市、熙熙攘攘的四川茶館里充斥著三教九流，看似輕松的氛圍下實則暗涌著權(quán)力爭斗、等級秩序；看似穩(wěn)定安寧的日常生活實則繚繞著層層陰霾，壓抑著種種怨憤，這一潭死水早已藏污納垢。這個三十年代偏僻的川西小鎮(zhèn)，呈現(xiàn)出暴風(fēng)雨前一派詭異的平靜，但細(xì)細(xì)查看，在這潭平靜的死水下，已然開始涌動起變化的暗流，正所謂“窮則變，變則通，通則久”，死水最懼怕的恰恰是暗流的涌動，不論變化是好是壞，皆暗示著反抗和新生力量的積聚。在這些蘊藏著變化的力量當(dāng)中，袍哥群體是不能忽視的重要成分。

三、袍哥與地方自治的潰敗

袍哥是哥老會在四川地區(qū)的專有稱謂，最初是作為一種地方互助組織而成立，并不具備政府認(rèn)可的合法性，同時也不像士紳階層具有經(jīng)濟、文化上的較高地位，但是袍哥在地方上的勢力卻不一般。這一點我們可以在四川地方社會中袍哥和士紳之間的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)。

在中國傳統(tǒng)歷史上，尤其自科舉制在隋代建立后，關(guān)于士紳階層在維系地方和國家關(guān)系上的重要作用，學(xué)界早以達成了諸多共識。上世紀(jì)四十年代社會學(xué)家費孝通便指出：在中國傳統(tǒng)的權(quán)力體系中存在兩個層次，即上層中央政府和下層以士紳階層作為管事的自治團體。雖說袍哥和士紳相比是一個非法的、民間自發(fā)形成的組織，但是從民國，特別是袍哥參與了保路運動后，其地方影響力不斷上升——茶館幾乎都成為了袍哥活動碼頭，且通過“吃講茶”扮演著社會公斷人的角色，軍閥、士紳等其他社會階層也拉攏或加入袍界。這在《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中有相關(guān)體現(xiàn)：袍哥橫行無忌，但是這個小鎮(zhèn)卻沒有遭到劫場，這在于當(dāng)?shù)貛讉€闊人自保路運動后加入了袍界，和哥老會有淵源。值得注意的是，《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中只將袍哥看做比一般散匪更有紀(jì)律性的土匪，說他們?yōu)榉亲鞔?，肆虐鄉(xiāng)鄰，這其實和袍哥的原初形象是相背離的。因為當(dāng)初袍哥組織恰恰是以底層民眾為主，保路運動之后才成為了容納進官、紳、軍等成分的具有廣泛社會成員基礎(chǔ)的團體。這使得袍哥內(nèi)部關(guān)系錯綜復(fù)雜，某種程度上使袍哥團體逐漸變質(zhì)，逐漸背離了當(dāng)初成立的初衷，就《某鎮(zhèn)紀(jì)事》來說，那些投機士紳的加入使許多地方的袍哥頭面人物變成“土匪頭子”，袍哥群體愈加接近土匪團伙。

袍哥團體自辛亥革命后，一方面吸納了社會其他階層的成員，另一方面，又隨著革命的如火如荼愈加受到革命黨的重視。這兩方面也是相輔相成的，因為隨著社會各個階層勢力對袍哥群體的滲透加深，革命軍隊逐漸認(rèn)識到團結(jié)這一地方勢力的重要性，而這一團體又因為受到革命黨的重視得以拓展他們對社會其他階層的滲透，所以《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中講到“我們?nèi)∮邪氪蛞陨系膸熉瞄L是招安出身的，而在縣城里也就有著不少出色的榜樣”⑩。由于革命需要，軍隊吸收地方勢力，包括袍哥、土匪、士紳。小說中王團總就是其中之一，另外，那個胡子團長的經(jīng)歷也類似：在13年前，胡子團長還是鎮(zhèn)上飯店的堂倌，屬于典型的社會下層群體，以此身份名正言順地加入哥老會，后卻受招安成為團長。

透過這些現(xiàn)象，我們可以看到軍隊對于地方勢力的渴求，而不論是過去士紳加入袍界，還是現(xiàn)在士紳、袍哥們對參軍的趨之若鶩，其內(nèi)在的驅(qū)動因素都離不開對權(quán)力和利益的追逐，例如在軍閥混戰(zhàn)時期，我們可以看到袍哥有時成為了軍閥爭奪財富和地盤的鷹犬。他們甘愿成為革命黨的雇傭軍，這種行為本身將使軍隊的革命性大打折扣，甚至成為革命本身的阻礙。

袍哥是四川地方治理中極為重要的力量，然而自晚清起，這一群體本身在時代變遷的背景下逐漸淪為一個成員駁雜、盤剝鄉(xiāng)里的半土匪群體，而這一切正昭示著舊有社會體制內(nèi)部松動的跡象。沙汀在《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中高呼“老兄！我們這鎮(zhèn)上的生活，也真有點悶人呢”11，這恰恰是疾風(fēng)驟雨的前兆——越是沉悶，變化的力量越具有摧枯拉朽的作用。

這個小鎮(zhèn)的故事沙汀并沒有道盡，也說不完。茶館里各類人物、各種故事被聽聞、被流傳，日子過得悄然不覺，直到二十世紀(jì)動蕩的社會讓這個閉塞的小鎮(zhèn)逐漸受到?jīng)_擊，但它在告別傳統(tǒng)的過程中，卻愈加閉塞和無聊，例如當(dāng)黃老太爺?shù)耐咚篃酎c燃時，萬人空巷，好奇的人“翹了煙桿去叭，或者長久直視著燈光來夸耀自己的目力。”12即便如此，這個處于三十年代初的中國小鎮(zhèn)，實則已經(jīng)在時代浪潮的裹挾中受到打磨和重塑，在表面的波瀾不驚之下，實則積聚著下一場巨大變動所需的能量，像羅大廷、泥水匠老王、打更匠李老娃，以及那個被戲弄的矮胖黝黑的孀婦，他們內(nèi)心的波濤終有一天會爆發(fā)，沖決這個沉悶的世界。

注解：

①例如《中國新文學(xué)史稿（上冊）》中有關(guān)沙汀的介紹，這種評價延續(xù)至今。

②黃曼君、馬光裕編：《沙汀研究資料》，第224-225頁。

③魯迅、沙?。骸蛾P(guān)于小說題材的通信》，原載于1932年1月5日《十字街頭》第3期。

④吳福輝：《怎樣暴露黑暗——沙汀小說的詩意和喜劇性》，《文學(xué)評論》，1982年第5期。

⑤吳福輝：《怎樣暴露黑暗——沙汀小說的詩意和喜劇性》，《文學(xué)評論》，1982年第5期。

⑥沙?。骸逗仍绮璧娜恕?，選自《沙汀集》，第313頁。

⑦斗行，指糧食商行。

⑧王笛：《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900-1950》，第108-109頁。

⑨吳福輝：《費孝通的社會學(xué)與我的文學(xué)研究》，《漢語言文學(xué)研究》，2010年第4期。

⑩沙汀：《某鎮(zhèn)紀(jì)事》，選自《沙汀集》，第11頁。

⑾沙汀：《某鎮(zhèn)紀(jì)事》，選自《沙汀集》，第14頁。

⑿沙?。骸赌虫?zhèn)紀(jì)事》，選自《沙汀集》，第7頁。

參考文獻：

[1]鐘慶成編著.沙汀集[M].廣州：花城出版社，2012.

[2]王笛.茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900-1950）[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010.

[3]黃曼君、馬光裕編.沙汀研究資料[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[4]吳福輝.怎樣暴露黑暗——沙汀小說的詩意和喜劇性[J].文學(xué)評論,1982(5).31-37.

[5]吳福輝.費孝通的社會學(xué)與我的文學(xué)研究[J].漢語言文學(xué)研究，2010 （4）.94-96.

[6]劉師亮.漢留史[M].成都：成都球心印刷廠，1938.

[7]吳晗、費孝通等著：皇權(quán)與紳權(quán)[M].天津：天津人民出版社，1988.

[8]王笛.跨出封閉世界：長江上游區(qū)域社會研究（1644-1911）[M].北京：中華書局，2001.

中圖分類號：D691

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）06-0018-02

作者簡介：馮琪（1991-），女，漢族，重慶市渝北區(qū)，碩士在讀，重慶大學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向。