家鄉(xiāng)的年味

周朱奕

“砰啪……砰啪……”“噼里啪啦……噼里啪啦……”花炮和鞭炮的聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)，同時(shí)攜著濃濃的家鄉(xiāng)的年味撲面而來(lái)，像這樣的花炮鞭炮聲也許你也常有耳聞，但這聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有著不同尋常的意義。

我的家鄉(xiāng)在唐宋詩(shī)人盛贊的江南水鄉(xiāng)，那里有讓每天呼吸汽車尾氣的城里人特別向往的清新空氣，那里有讓每天喝著有漂白粉味道的自來(lái)水的都市人特別渴望的潔凈山泉，那里有讓每天都因快節(jié)奏而壓力很大的城市人特別羨慕的慢生活和原汁原味的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，在那里我往往能很容易地找到屬于我自己的快樂(lè)和幸福。每到過(guò)年，我總會(huì)回老家，去看看我那久違的故鄉(xiāng)，去探望一下我那摯愛(ài)的親人，去聽聽記憶中的大年夜的鞭炮聲，還有那豐盛的年夜飯桌上的腌蹄香……

在大年夜的那天晚上，我們這個(gè)村莊的每戶人家都會(huì)齊聚在自己家的彩色電視機(jī)前，一邊吃年夜飯，一邊享受難得的團(tuán)圓的新春氛圍。而在這凝結(jié)著一家人對(duì)過(guò)去一年的告別以及對(duì)新的一年的展望的團(tuán)圓飯中，同時(shí)也蘊(yùn)含著質(zhì)樸和美好的向往。

魚、年糕、蜜棗、腌蹄都是這年夜飯中不可或缺的角色。

《逍遙游》中曾說(shuō)：“其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?！彼闹髦紡?qiáng)調(diào)的就是“小大之辯”，用大來(lái)形容魚，必是個(gè)獨(dú)特之極的解釋了。也許正因?yàn)榇?，祖先們才?huì)在年夜飯上必備一條全魚，年年如是，流傳至今。魚必須是一條由爺爺或爸爸一早去集市買回來(lái)的新鮮大活魚，買回家后，先在清水中養(yǎng)著，不能一早上就殺了。爺爺說(shuō)，只有年夜飯上其他的菜都準(zhǔn)備好了，才會(huì)準(zhǔn)備殺魚，而且殺了之后最好馬上下鍋，因?yàn)檫@樣的魚做出來(lái)才是鮮嫩美味的。我聽了半信半疑。但當(dāng)我夾的那塊魚肉的鮮味和著小蔥的香味在我口中蔓延開來(lái)時(shí)，我不由得豎起大拇指大聲稱贊爺爺?shù)氖炙嚕膊挥傻脼闋敔數(shù)纳钪腔鄞筚澮粋€(gè)！原來(lái)，凡是美好的東西都是容易逝去的，魚如是，世事皆如是，所以我們要及時(shí)把握才好。

家鄉(xiāng)年夜飯上的魚一定是一條整魚蒸著吃，取完完整整、有頭有尾之意，由此就好像能代表全家人全年都完完整整、圓圓滿滿。當(dāng)然，家鄉(xiāng)年夜飯上的魚自然還有“年年有余”之意，我的家人和淳樸的鄉(xiāng)鄰們都希望來(lái)年可以財(cái)源滾滾，在事業(yè)和家庭上能蒸蒸日上，最好還能將上一年辛勤勞作積攢下來(lái)的財(cái)富和好運(yùn)帶到下一年，為下一年的好運(yùn)作鋪墊。噢，好萌的愿望，好可愛(ài)的人們。

年夜飯上吃魚，也許你們那兒也有此習(xí)俗，但我們家鄉(xiāng)年夜飯上的腌蹄子，可是我們江南水鄉(xiāng)的特產(chǎn)。

腌制年夜飯上的重頭戲——咸蹄髈，那可是我奶奶的拿手好戲。腌蹄，奶奶說(shuō)一定要等到臘月才開始，最好能用自家養(yǎng)的土豬肉來(lái)腌制。將整只豬腿帶骨斬去后，放在下面橫放有手指粗細(xì)的樹枝的青褐色的大缸中，放樹枝是起到架空的作用，讓肉和缸底之間有足夠的空隙。爺爺完成這些前期的重活后，接下來(lái)就輪到奶奶大展身手了。奶奶先要把吃的鹽放入鐵鍋中炒成褐色，然后一邊把這褐色的鹽巴均勻撒在蹄子上，一邊用手不斷地揉搓，“喳喳……沙沙……”一下，兩下……“喳喳……沙沙……”一面，兩面……我在一旁看得直樂(lè)，奶奶抬頭用手背撩了一下散落的頭發(fā)，嗔笑道：“小孩子家，不懂了吧，這樣腌的肉，里面才不會(huì)壞，你吃著才香呢?！边@樣腌制過(guò)之后，才把肉放到大缸中的樹枝上，放置在陰涼通風(fēng)處。一個(gè)星期后，再如法炮制腌第二次。三次之后，腌的工序才算是完成了。等到大缸底有了一層紅褐色的腌泎液體，大缸中的肉呈淡紫色，奶奶就像收到短消息一般，馬上將腌制中的蹄子用繩子穿起，趁冬陽(yáng)暖暖，晾到屋外。日上三竿后晾出去，下午夕陽(yáng)欲頹時(shí)收回。此時(shí)，如果你有幸去到我們村，這家，那家，朱家，李家，家家戶戶的房前屋前都會(huì)有這“過(guò)年肉”，它們從早到晚在這有著太陽(yáng)照射的房檐下，沐浴著冬日的暖陽(yáng)，凝天地之“精華”，吸天地之“靈氣”，一直要到大年夜那天下午才會(huì)粉墨登場(chǎng)，唱一出名叫“年味”的大戲。

這年夜飯，作為一枚十分稱職的吃貨，我可是一年都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)它的完成過(guò)程呢。當(dāng)然，全家人翹首期盼的自然是奶奶的腌蹄，當(dāng)圓乎乎、酥軟軟、亮晶晶的腌蹄頂著嫩黃色的韭芽登上餐桌時(shí)，必然會(huì)掀起整個(gè)年夜飯的高潮，而每當(dāng)這時(shí)，就是奶奶笑得最燦爛的時(shí)候，用“笑開了花”形容一點(diǎn)都不為過(guò)。奶奶告訴我：“年夜飯吃蹄子，就是讓每個(gè)人新的一年都‘提一提，每個(gè)人都能超過(guò)去年。”我問(wèn)她：“那蹄子為什么要腌一腌呢？”奶奶笑著說(shuō)：“傻孩子，你不曉得腌過(guò)的蹄子比沒(méi)有腌過(guò)的更香，更好吃?。　鳖D時(shí)如醍醐灌頂般，我眼明心亮起來(lái)。噢，我那沒(méi)有上完小學(xué)、大字不識(shí)幾個(gè)的奶奶，她在生活的大課堂中早就領(lǐng)會(huì)了生活的大智慧：“經(jīng)過(guò)腌制的肉更香！”“不苦不來(lái)甜！”噢！這就是我勤勞樸實(shí)、善良智慧的奶奶！她告訴我，經(jīng)過(guò)奮斗的人生更精彩！

吃一塊寓意來(lái)年步步登高的年糕，嘗一顆寓意來(lái)年甜甜蜜蜜的蜜棗……我越來(lái)越明白，我家鄉(xiāng)的年味了；我越來(lái)越理解，我的親人了；我越來(lái)越懂得，我的人生了。原來(lái)，生活的智慧就藏在柴米油鹽中，就藏在我們平日的一飯一羹中。就是因?yàn)檫@些，這看似普通的年夜飯，在我這個(gè)少年的眼中，有了完全不同的味道。

結(jié)束香甜的年夜飯后，我們一家人總愛(ài)團(tuán)團(tuán)坐在彩色電視機(jī)前，吃著媽媽早就準(zhǔn)備好的糖果、瓜子，等到八點(diǎn)鐘聲一敲，就開始看男女老少皆宜的春晚。記憶中的每個(gè)大年夜，感覺(jué)口袋中總?cè)鴿M滿的糖果，手中總拿著鼓鼓的紅包，心里總洋溢著一股想和全世界分享的大大的滿滿的喜悅。臨睡時(shí)，我每年都會(huì)將我收到的所有紅包和糖果一股腦兒全部塞在我馨香的枕頭下面，并在心底虔誠(chéng)地許下一個(gè)屬于自己的新年愿望。

媽媽告訴我，兒時(shí)的我曾有一件讓人捧腹的趣事，就是在除夕夜十二點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，我那時(shí)就會(huì)伸出自己的小手目不轉(zhuǎn)睛地盯著它看，因?yàn)榇笕苏f(shuō)，過(guò)完年就要大一歲了，所以我就認(rèn)為我的小手自然也要大一點(diǎn)了。很好笑，年幼的我覺(jué)得“長(zhǎng)大”就應(yīng)該是“小手變大一些”，這么可以看到的、可以觸摸到的，直觀的事物。雖然，現(xiàn)在的我想到這事還會(huì)忍俊不禁，可是它已成了我對(duì)家鄉(xiāng)的年味的一份特殊的記憶。

也許有一天，我會(huì)忘記自己曾經(jīng)幼稚卻又可愛(ài)的過(guò)去；也許有一天，我會(huì)因?yàn)檠矍暗钠埱?，而心生頹廢；也許有一天，我會(huì)為了自己的夢(mèng)想而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我一定會(huì)記得許多年前，有一個(gè)女孩用她平凡的文字寫下過(guò)她的家鄉(xiāng)的年味，我一定會(huì)記得，記憶中家鄉(xiāng)的年味。因?yàn)樗俏矣肋h(yuǎn)的詩(shī)和永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

（指導(dǎo)教師：張丹平）