胡慶和+明自強(qiáng)+劉友志
彩虹為什么會(huì)飛舞?這是一個(gè)詰問(wèn)。
“安得五彩虹,駕天作長(zhǎng)橋?!?/p>
“詩(shī)仙”李白形容彩虹的詩(shī)句似乎作出了某種回答。
彩虹是什么?
古時(shí)有人說(shuō),那是寂寞的嫦娥在云端歌舞時(shí)揮起的彩綢;也有人說(shuō),那是仙女為窺視人間在云中搭起的彩橋。不管是彩綢,還是彩橋,都只不過(guò)是神奇的傳說(shuō)罷了。而現(xiàn)實(shí)中的彩虹是什么?它是如何形成的呢?
“看,彩虹!”行走高原,往往會(huì)碰上這樣的情景:順著同行人手指的方向望去,只見(jiàn)一道半圓形的彩帶藏匿在淺煙薄霧中,若隱若現(xiàn)。那七色的彩虹從雪山下的草原扯起來(lái),在飽含著水珠的天空上劃了個(gè)半圓,映照出一道七色虹來(lái)。它像一道五彩繽紛的拱橋,一頭搭在山峰上,一頭插進(jìn)草原中。一會(huì)兒,彩虹慢慢消失了,它融化在天空中,成為一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的夢(mèng)。
赤橙黃綠青藍(lán)紫,誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞?
自然界的彩虹當(dāng)然是自然的魔術(shù)之手舞起。而甘孜州的電力工程——新甘石工程、電力天路工程、川藏聯(lián)網(wǎng)工程、無(wú)電地區(qū)電力建設(shè)工程,被譽(yù)為“彩虹”,它們能在空中舞動(dòng),也離不開(kāi)陽(yáng)光、雨露。
甘孜,一個(gè)潔白美麗的地方,1950年,甘孜藏族自治州正式成為我國(guó)第一個(gè)專(zhuān)區(qū)級(jí)民族自治政權(quán),從此,康巴高原上的各族兒女開(kāi)始過(guò)上自己當(dāng)家作主的幸福生活,全州開(kāi)始了日新月異的建設(shè),迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展高潮。
驅(qū)走千年冰寒的,是溫暖的陽(yáng)光;而支撐甘孜州取得翻天覆地、日新月異變化的,則是國(guó)家和四川省對(duì)甘孜藏區(qū)持續(xù)不斷的項(xiàng)目支持。照亮藏區(qū)一個(gè)個(gè)村寨、一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)的,則是被人們譽(yù)為第二次解放的“點(diǎn)亮藏區(qū)”的電力工程建設(shè)!
三個(gè)故事
康巴藏區(qū),長(zhǎng)期缺電,對(duì)此就有不少流行語(yǔ)——
拉燃電燈點(diǎn)蠟燭,開(kāi)啟電爐燒鋼爐;
燈光真的弱,像個(gè)螢火蟲(chóng);
電燈“打閃閃”,不如點(diǎn)燈盞。
還有關(guān)于電的故事:
故事之一:抓火
那年的一個(gè)冬天,甘孜有個(gè)村寨發(fā)生的一樁事兒,像刀子般剜割著他的心。
那個(gè)村寨沒(méi)有電,村民用酥油燈或煤油燈照明。從木板搭建的崩柯吹進(jìn)絲絲冷風(fēng),將那燈火吹得一閃一閃的。一個(gè)坐在木床上的孩童,看見(jiàn)那燈火異常好奇,就伸出手抓那燈火,燈火像個(gè)幽靈飄閃著,誘惑著小孩?;饹](méi)有抓住,小孩細(xì)嫩的手卻打翻了油燈,點(diǎn)燃了被蓋,那火燒起來(lái),嚇得孩子哇哇大叫。在屋外忙碌的阿媽聽(tīng)到孩子的哭叫聲,進(jìn)屋看到了這驚險(xiǎn)的一幕,不知如何是好,手足無(wú)措。
“救火啊,救火??!”孩子的阿媽抱著孩子不停地嚎叫,看著升騰的火勢(shì)不停地抽泣。阿媽的心在滴血!發(fā)生在藏家村寨的這幕悲劇早該結(jié)束,可是電網(wǎng)建設(shè)的滯后讓這樣的悲劇卻在重復(fù)發(fā)生?,F(xiàn)在藏區(qū)電網(wǎng)建設(shè)的一項(xiàng)項(xiàng)成果已經(jīng)讓昔日的悲劇成為一個(gè)歷史記憶。當(dāng)2014年夏日的一個(gè)日子,一位州領(lǐng)導(dǎo)在康定講起這個(gè)悲劇時(shí),還是那樣感慨萬(wàn)千。
故事之二:爭(zhēng)油燈。這是爐霍縣供電公司的曲登給筆者講的人生經(jīng)歷和電的故事:我家共有5口人,阿爸、阿媽和兩個(gè)妹妹及我。我至今記得,在小時(shí)候,家里照明用煤油燈、點(diǎn)松光,由于經(jīng)濟(jì)條件差,無(wú)錢(qián)買(mǎi)煤油,阿爸經(jīng)常叫我?guī)е鴥蓚€(gè)妹妹步行幾公里,到川藏公路旁的小鎮(zhèn)撿廢鐵賣(mài)錢(qián)買(mǎi)煤油,撿的廢鐵少,賣(mài)的錢(qián)根本不夠買(mǎi)煤油,有時(shí)阿爸也會(huì)帶我們?nèi)焖蓸?shù)油、撿柴禾。松樹(shù)林距我家有6、7公里遠(yuǎn)的山路,只能步行,來(lái)回要走一天,我們天不亮就起床,帶著藏刀,帶著糌粑,走向森林,渴了喝幾口河水,餓了咽下幾口糌粑,采松樹(shù)油時(shí),用藏刀把凝固在樹(shù)桿上的松油剝下來(lái),用皮口袋包好,帶回家里,放進(jìn)燈盞點(diǎn)燃后照明。有一次,為了做作業(yè),我和妹妹爭(zhēng)油燈,我一失手將滾燙的松油潑到了妹妹的手臂上,疼得她哇哇直叫,我慌了神,急忙對(duì)妹妹說(shuō):“你不要哭了,是我不好,我再也不和你爭(zhēng)油燈了……”此后,每當(dāng)我想起妹妹的哭聲,我總會(huì)想到老師曾經(jīng)給我講的關(guān)于“夜明珠”的故事,我想,要是家里有顆“夜明珠”,或者我能成為“夜明珠”,該有多好啊!天黑了,“夜明珠”放出光芒,不僅把家里照得亮堂堂的,也照亮所有的藏家村寨。
盼星星,盼月亮,就像當(dāng)年我阿爺、阿婆盼望紅軍早點(diǎn)回來(lái)、盼望金珠瑪米早點(diǎn)砸碎鎖鏈的心情一樣,我盼望家里真的能夠長(zhǎng)出“夜明珠”。
爐霍縣古稱(chēng)霍爾章谷,是藏族聚居縣,平均海拔在3800米以上。我的家鄉(xiāng)離縣城有20多公里,位于鮮水河畔。相傳鮮水河是太陽(yáng)河與月亮河匯聚而成。太陽(yáng)河、月亮河,這是多么美好的名字啊,可美好的名字卻沒(méi)有帶給我們美好的現(xiàn)實(shí)生活。由于爐霍的電站裝機(jī)容量小,又沒(méi)有形成大電網(wǎng),沿河兩岸人民長(zhǎng)期無(wú)電可用。我家在農(nóng)區(qū),主食是糌粑,村里缺電,過(guò)去阿爸和我每年都要推著架架車(chē)把青稞拉到約有5公里遠(yuǎn)的磨房磨面,去磨房的路是山道,彎彎拐拐,推著架架車(chē),累得大汗淋漓,腰酸背痛。每當(dāng)這種時(shí)候,我總是想,家里要是有電,那該多好??!買(mǎi)臺(tái)電磨子,馬達(dá)一響,電磨一轉(zhuǎn),青稞自然變成糌粑,我也不用這樣辛苦。當(dāng)然,去磨房磨面,是我們家鄉(xiāng)多少年沿襲下來(lái)的傳統(tǒng),我豈能憑自己的幻想給予改變?
故事之三:彩虹橋??赡懿屎鐦蚴亲罹邆髌嫔实臉蛄褐?,尤其在康定城的彩虹橋更是如此??刀ǔ堑牟屎鐦虿坏诳刀ㄓ忻?,就是放在整個(gè)康巴地區(qū)來(lái)看,它也具有傳奇色彩。它長(zhǎng)不過(guò)百米,寬不過(guò)五十米,橫臥在穿城而過(guò)的折多河上。放在全國(guó)眾多的彩虹橋之中,它其實(shí)并不起眼,但在眾多的康定人中,它卻格外醒目??纯窗桑活^連著熱鬧的情歌廣場(chǎng),一頭系著情歌酒店,把兩岸上的兩條公路緊緊連起。其實(shí)它的造型并沒(méi)有奇特之處,與電影、電視、畫(huà)報(bào)中看到的一座座彩虹橋相比,它根本算不上雄偉壯觀,只是那橋面上弧拱形的飛虹下,樹(shù)立著一根根圓柱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,整個(gè)形狀就像兩把豎琴安于橋面,微風(fēng)吹來(lái),那些圓柱就如根根琴弦發(fā)出絲絲聲響,似有人彈撥著和諧琴弦。橋面兩邊的一張張方凳,給眾多的康定人提供了小憩的方便。這是一個(gè)夏日的夜晚,華燈齊放,照亮康定城,折多河水在七彩的波光中歡歌向下游流去。一撥撥外地游客,舉著相機(jī)不停地拍下美麗康定夜景。坐于此處閑聊的幾位老康定人,觸景生情,拉起話來(lái)。一個(gè)說(shuō),你聽(tīng)說(shuō)了嗎?某某某走了。另一個(gè)說(shuō),是呀是呀,前幾天,他還好好的,還坐在這里和我們一起看夜景、說(shuō)話呢,怎么就走了呢?一個(gè)說(shuō),生老病死,自然規(guī)律,誰(shuí)也躲不過(guò)。另一個(gè)說(shuō),可惜呀,康定城的夜景好美呀,他可能還沒(méi)有看夠。一個(gè)說(shuō),要是早幾年城里有這么多燈火,他可以多看幾眼呀,飽飽眼福。另一個(gè)說(shuō),早幾年行嗎?沒(méi)有那么多的電,城里怎能亮起來(lái)?聽(tīng)說(shuō),當(dāng)年說(shuō)要多建電站多用電,他還反對(duì),說(shuō)修那么多電站干什么?沒(méi)有大電網(wǎng),電又賣(mài)不出去。一個(gè)說(shuō),人是有局限的,人都有坐井觀天的時(shí)候。他在臺(tái)上的時(shí)候做了不少好事??墒窃诎l(fā)展電力事業(yè)上,不知他為什么當(dāng)年不贊成。另一個(gè)說(shuō),他的神經(jīng)“短路”了。
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2016年6期