凝眸陳忠實(shí)

4月29日早餐8時(shí)，我在韓城采風(fēng)，餐桌上突然間就問閻安，陳忠實(shí)先生病情怎么樣了？他表情凝重地說，唉，不太好。接著，省作協(xié)的電話就來了通知：陳老，剛剛走了。

心是一緊。以后就是酸楚。幾次眼淚漲潮……

晚上，全國各地的作家電話短信微信奔騰而來。魯一班全體同學(xué)就發(fā)起送個(gè)花圈的建議。柳建偉說，先生生前喜愛鮮活，要送就送鮮花！班黨支委書記關(guān)仁山說，班長李西岳一定要把敬獻(xiàn)的挽幛辭聯(lián)寫好。經(jīng)白描常務(wù)副院長精心修改：“七旬早逝巨著一部雄筆擎日月，萬古不朽忠實(shí)二字鐵血映山河——魯迅文學(xué)院首屆高研班全體同學(xué)敬挽陳忠實(shí)先生”。推舉在西安的我和紅柯代表全體同學(xué)去靈堂敬獻(xiàn)花籃。4月30日上午9時(shí)，我倆莊重送上。

記得前年王蒙來西安講樓夢，他提出想看一個(gè)人。省委宣傳部副部長陳彥就讓我請。那時(shí)他已經(jīng)不去赴宴了。我很猶豫老人家的身體和意愿，但是一說，他即刻出發(fā)來了。兩位文壇老人交談甚歡，我也很欣慰。那時(shí)，他只是吃一點(diǎn)兒燒餅。這是我與先生最后的聚餐。沒想到這頓晚餐，就成為了與先生人生最后道別的豪宴。

以后，陸續(xù)聽到先生不希望別人看見他病了狀態(tài)，我?guī)状渭s人想去看望，還是下不了見面會(huì)痛心讓先生無顏的決心。尊重，有時(shí)就是訣別。

記得那年，我們陜西省體育局召開新年茶話會(huì)，請專家們座談提高體育創(chuàng)造力的專題。要我去邀請陳忠實(shí)先生。那些頭銜——中國作協(xié)副主席，《延河》主編，小說《白鹿原》的作者，都是明亮撼人的。陳先生推辭。他說我可不懂體育啊。聽聽別人講那倒可以。我堅(jiān)持著單位的邀請，陳忠實(shí)先生就到了位，也講了幾點(diǎn)與體育貼切的觀點(diǎn)，大家聽后都說他講得很好。作家一旦成名，就有許多邀請，最離譜的邀請就是吃飯。吃著吃著，老板就說了，您能給我這道菜做首詩歌，寫個(gè)散文嗎？那時(shí)感覺離譜，可是今年我去北京在大董烤鴨店，一切都已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。每一道菜里都有優(yōu)美的名字和詩詞作伴，客人等待的杯杯異樣的雞尾酒……讓餐飲與藝術(shù)融為一體。

那年西安的六月已經(jīng)很熱。陳忠實(shí)先生滿面核桃紋暴露著滄桑，鶴發(fā)趨后，獨(dú)立在體育專家們中間。他專注的目光漫漫在薄霧狀的陽光里，抽著自帶粗壯濃烈的雪茄，右手一根食指點(diǎn)點(diǎn)戳戳在空中，向天也向前，吞云煙，噴吐霧，語氣秦腔濃重，語氣緩緩注注地說：

“人的生命是有限的，即使長壽也不過百年。所以，人，都要珍惜生命。珍惜生命的途徑有兩條。一是讓有限生命中的創(chuàng)造力充分表現(xiàn)出來；二是要保證生理肌能生命的健康活力，使具有創(chuàng)造意義的生命在肌能健康正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)上，把生命的可創(chuàng)造性發(fā)揮到最好……”

你看，陳忠實(shí)先生是不是講得很貼切，很好？

我認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)先生算很有緣分的事。一九九七年，西安出版社出了一本我的散文集《丈夫的名字叫西安》，西安市文聯(lián)作協(xié)創(chuàng)研室的朱文杰老師就對我說，有了專著，你就可以加入陜西省作協(xié)吧？去不去？

西安市文聯(lián)在城里西北方向蓮花寺的巷子里，陜西省作家協(xié)會(huì)在和平門城里東南方向的建國路上，我工作居住在和平門城外建西街，能到陜西省作協(xié)那真是臺(tái)階高了，距離又更近了，還是組織推薦。我很高興地答應(yīng)道，好啊，我去！

朱文杰老師為我開了介紹信，并囑咐著讓我去找一位叫李秀娥的大姐。說她是省作協(xié)負(fù)責(zé)創(chuàng)聯(lián)工作的老同志，一個(gè)很好很開朗的人。

那是十二月一個(gè)飄著雪粒的早上。我?guī)е话鼤热挝徽埣?，讓辦公室領(lǐng)導(dǎo)在介紹信上簽了字，蓋好章。八點(diǎn)半，我就騎自行車去了省作協(xié)。

作協(xié)沒人。小院子很安靜，各個(gè)房間都鎖著。在一個(gè)立了碑像古殿大堂樣的屋子臺(tái)階下，我支撐好自行車，站在一株小樹下搓手哈氣，等待李大姐。

“啊哈！嗯——唉，哎！你找誰呢？”忽然就有一個(gè)洪鐘般的聲音在我的頭頂上嗡嗡喝響，震動(dòng)了整個(gè)由黃土、枯樹、小瓦房、青磚墻、干水池組合的寧靜小院兒。這是一個(gè)主人的聲音。

我剛才就這么進(jìn)來了，并沒有給誰打過招呼。可我也沒看見人哪。我抱歉地回頭朝上一看，古殿大堂臺(tái)階花磚女兒墻后立著個(gè)半老漢，一手提著鐵壺，一手拎著根捅火條，很像我們家屬院的看門人。我就連忙回話說，嗷，我在等李秀娥呢。

外邊冷得很，她還得一會(huì)兒才能到呢，你先上屋里來等。喝些水，咋樣？

那好得很。我鎖了自行車，上臺(tái)階，進(jìn)到廊廳東頭一間掛著脫線竹門簾的屋里。老漢已將大鐵爐的炭火捅得火苗紅紅藍(lán)藍(lán)白白的，感覺暖和多了。我感激地沖著好心的老漢笑笑。他說，來，你坐。我說，好。然后他就開始埋頭拆開許多堆在案桌上的雜志和信件，很多很多很多。

在《體育世界》雜志社，我曾負(fù)責(zé)通聯(lián)工作，每天也和這位老漢一樣，要拆許多的信件，分發(fā)，回信，寄刊物……那時(shí)，我還很年輕，又好奇又努力，神速快捷，好像有鬼在催你?，F(xiàn)在看老漢把年紀(jì)還要干這樣的繁瑣的活兒，就充滿同情地說，我來幫幫你吧？

“你幫不了?！彼岩恢焙車?yán)肅的臉抬向我卻不看我只瞇眼看他自己手里的活兒，回答著我的話。邊看還邊問我：“你找秀娥，啥事么？”

“加入陜西省作協(xié)。”

他這才抬頭看我問，你叫啥？

“夏堅(jiān)德?！?/p>

哦——他仿佛想起來了什么，說，那一天我還在晚報(bào)上看見介紹你了。還有篇文章，很有藝術(shù)性的。俄以為是個(gè)男人，沒想到是你呀。出咧個(gè)啥集子？啥？啥《丈夫是西安》的個(gè)集子，得是的？呀，那你厲害得很呀！全西安市都是你丈夫，你奏太歪咧么！啥時(shí)給俄也帶一本來看看。

我說，今天我?guī)砹耸?。一?huì)兒我送你一本。

你，見過我嗎？我搖頭。他又指指一個(gè)信封的名字說，你認(rèn)識(shí)他嗎？我看見“陳忠實(shí)收”幾個(gè)字。說，嗷，這人寫的《白鹿原》小說我讀過?？晌也徽J(rèn)識(shí)他，書里又沒有照片，封面就是畫了個(gè)穿棉襖的駝背老漢嘛。

老漢笑了。笑得很開心。他說，是這樣！啊，那你加入省作協(xié)是要先回去準(zhǔn)備這么幾樣?xùn)|西的。然后再來找秀娥。咋樣？老漢立時(shí)拿起一支粗筆在一張紙上用大大的柳體寫道：一、申請書；二、寫作簡歷；三、作品目錄和著作八九本。是供省作協(xié)討論研究的。

我看看他遞給我紙說，這好辦，我就在這兒寫。老漢說，你回去寫。我說我不回去，就在這里寫。他又說，你還是回單位去寫，還要蓋章子，還有著作呢。

我沒再理他。開始認(rèn)真按那三點(diǎn)要求寫了三頁紙。然后，要膠水，要剪刀，要釘書機(jī)，在三頁上面貼上西安市作協(xié)推薦的介紹信，上面已經(jīng)有我們單位領(lǐng)導(dǎo)“同意！支持加入”的簽字及公章，然后，出門下臺(tái)階取書十本，送給老漢。我叮囑他說，剛好，你好人做到底。你幫我看看寫的這些行不行，別讓李秀娥大姐看了通不過。老漢笑笑搖搖頭說，我還沒見過這樣不聽人勸說的女子，你回吧，讓我好好看看。

他又說，你真不認(rèn)識(shí)我？

我說現(xiàn)在咱們不就認(rèn)識(shí)咧嗎。老漢低腦搖頭，然后嘿嘿嘿地笑起來，一會(huì)兒還哈哈哈地仰頭朗朗地大笑起來了。我一驚，再小心謹(jǐn)慎地問老漢，咦，你憑啥笑成這樣嘛？

“我就是陳忠實(shí)?！崩蠞h洪鐘般的聲音很高。就像秦腔戲中小邊鼓噠噠、噠噠、噠噠噠地剛剛細(xì)碎著，突然“咣”地一聲鑼。一個(gè)英雄亮相，靜場，叫道：“陳，忠，實(shí)！”

我頓時(shí)愣住了。嚇住了。在我的印象中，這是一個(gè)很大很大的名字。

白色，一片白色。空白……我好像是沒魂似的一溜煙飛奔出陜西省作協(xié)的。因?yàn)橐院笫裁匆灿洸坏昧?。許多次我回憶起這一段初遇的往事，每回憶到這里，腦子就是一片空白。一片糊涂云。遇見陳忠實(shí)老師在場時(shí)說道起來，他會(huì)補(bǔ)充，會(huì)敘述完整，但我還是記著這個(gè)空白的版本。

我那一怵溜飛也似的逃奔出陜西省作協(xié)后，就再也不敢妄想加入陜西省作協(xié)的事情了。不久，李秀娥老師電話里和風(fēng)細(xì)雨地通知我去陜西省作協(xié)填表了。她說，你的申請已初步通過了。你得找兩個(gè)省作協(xié)的成員當(dāng)介紹人。我說我不認(rèn)識(shí)誰呀，那就您和陳忠實(shí)先生吧行不行？她說她可以，我很愿意。但陳忠實(shí)主席那里你要自己去說。我想想說，那好。

我去了。陳忠實(shí)老師在醫(yī)院剛做完胃切除，才一周，正靠躺在西安第四軍醫(yī)大學(xué)的高干單間病床上?？匆娢襾恚蛨?jiān)持要下床坐在小凳子上和我說話。我很猶豫。他連連問有啥事？我說沒事沒事。他又緊問一句，到底啥事？我就說我想請他當(dāng)我的加入省作協(xié)介紹人。他說，這是件好事情嘛，我愿意！我就這樣有了在文學(xué)殿堂再上一個(gè)臺(tái)階的平臺(tái)。這是我的文學(xué)生命，我一直很珍視它。

二〇〇二年，經(jīng)陜西省作協(xié)黨組推薦，我到北京參加魯迅文學(xué)院全國中青年作家首期高研班學(xué)習(xí)。開學(xué)那天，常務(wù)副院長、《小草在歌唱》的作者雷抒雁老師堅(jiān)持要點(diǎn)全體同學(xué)的名，四十九位同學(xué)，一一站起來答應(yīng)。后來雷院長告訴我說，當(dāng)時(shí)點(diǎn)名也很想看看陳忠實(shí)和賈平凹同時(shí)都極力推薦的夏堅(jiān)德是個(gè)什么樣的人。之后，我又申請加入了中國作家協(xié)會(huì)，介紹人就是雷抒雁和陳忠實(shí)。朋友李芳泓女士曾千辛萬苦為我的表格在西安到處尋找到陳忠實(shí)先生，他欣然簽字。

記得曾有人請教詩人雷抒雁先生如何寫詩歌。雷抒雁說：“寫詩，如嬰兒的第一聲啼哭。是人最初那種很自然的呼吸?！蔽艺J(rèn)為與人相識(shí)，也如呼吸一樣，自然最好。任何生命，都有在自然中生長的第一聲啼哭。自那美麗的第一聲“啊哈！嗯——唉，哎！你找誰呢？”這是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的美麗開頭。之后，我們關(guān)于足球，關(guān)于朋友，關(guān)于書法，關(guān)于奧運(yùn)會(huì)，關(guān)于寫作，關(guān)于誰扮演白嘉軒家的地主婆田小娥她媽，還有“蕎麥園”里關(guān)于白骨精和狐貍精……就有了太多的趣味、趣事。關(guān)于我的散文小說，評論家暢廣元曾在一次開會(huì)時(shí)問及陳忠實(shí)老師，他用了很簡潔的兩個(gè)字評論了我的作品：“別致！”

張山飛碟奪冠奧運(yùn)時(shí)，我們曾一起去射擊場打過飛碟。在射擊場，陳忠實(shí)老師為陜西省著名的國家級(jí)優(yōu)秀射擊冠軍的教練芮青也寫下兩個(gè)大字：凝眸。人的生命非常短促，我們的人生態(tài)度就應(yīng)當(dāng)是這兩個(gè)最簡單又最有力量的字：凝眸。

我們曾一共走進(jìn)公安為西安干警們講文學(xué)；

他曾推薦我去給省雜技團(tuán)的劇目編寫詩意的故事、分場簡介；

在我不自信的時(shí)候，他總是用巨掌推我，用洪鐘般的聲音告訴我——你能行！

有人曾經(jīng)問我，什么樣的相逢最難忘。我想，那就是他她認(rèn)識(shí)了你的文字。我因文學(xué)于先生相識(shí)，就是最好最難忘的緣分。

陳忠實(shí)先生一生忠誠文學(xué)。我相信：文字不會(huì)消亡，文學(xué)青春萬歲！

先生，歸去，依如他活著。

責(zé)任編輯/魏建軍