回望忠實(shí)

春節(jié)我還和陳忠實(shí)通了電話，詢問他的病情，并拜年。他說：還穩(wěn)定，在積極治療呢，讓我和在北京文學(xué)界工作的幾位鄉(xiāng)黨們放心。誰(shuí)知4月29日噩耗傳來，忠實(shí)走了！整個(gè)29日上午我的手機(jī)響聲不斷，西安的許多朋友，有平日聯(lián)系密切的和不常聯(lián)系的，都在告訴我這一不幸的消息，我?guī)缀跏呛鴾I接聽每一個(gè)電話。此時(shí)，許多往事涌上心頭。

我首先想起了《白鹿原》。這部厚重、深沉、結(jié)構(gòu)宏大而又精雕細(xì)刻的50萬(wàn)字的煌煌大著，影響深遠(yuǎn)，它已被列入“百年百種優(yōu)秀中國(guó)圖書”及“中國(guó)文庫(kù)”系列。且先后被翻譯成多國(guó)文字，被改編為電影、電視劇及多種戲劇曲目在紅火演出。

陳忠實(shí)是一位熱愛生活，熱愛農(nóng)村，扎根農(nóng)村的人，在他的一生中，前前后后在農(nóng)村生活達(dá)半個(gè)世紀(jì)。他太熟悉農(nóng)村了，對(duì)農(nóng)村太有感情了。農(nóng)村的過去和現(xiàn)在，歷史和現(xiàn)狀他了如指掌，所以《白鹿原》才能出自他手。年輕時(shí)，他曾說，他人生最大的理想，就是能當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家。后來他當(dāng)了，80年代初，他從西安市郊的灞橋區(qū)文化館如愿調(diào)到了陜西省作協(xié)，按說當(dāng)作家的愿望實(shí)現(xiàn)了，但他很快又決定回到農(nóng)村老屋去。他認(rèn)為那里可以“接通地脈”，感受“生命之雨”。正是在他回鄉(xiāng)生活的十年間，萌發(fā)了寫長(zhǎng)篇的心愿。他在白鹿原下，從1987至1992年間，醞釀、構(gòu)思、執(zhí)筆，完成了《白鹿原》。他在這期間，除了自己多年積蓄的豐厚的生活，還到周圍各縣和村莊深入調(diào)研，尋訪有關(guān)的人物，查閱有關(guān)的地方志和歷史檔案。我就曾聽時(shí)任長(zhǎng)安縣委書記的程群力同志說過，老陳為寫《白鹿原》下了大功夫呢！當(dāng)年他的協(xié)調(diào)給陳忠實(shí)提供了長(zhǎng)安縣志、縣史的許多珍貴資料。由此他們成為了好朋友。

短篇小說《信任》，應(yīng)該是陳忠實(shí)早期小說創(chuàng)作的成名作。陳忠實(shí)在讀中學(xué)時(shí)就愛上了文學(xué)，開始寫詩(shī)，后來寫散文，寫故事，內(nèi)容多為農(nóng)村新人新事新生活。這之后，他就專一從事小說寫作。1979年6月3日發(fā)表在陜西日?qǐng)?bào)的短篇小說《信任》，一經(jīng)發(fā)表，引起關(guān)注。省作協(xié)的前輩作家極力推薦?！度嗣裎膶W(xué)》于當(dāng)年第8期予以轉(zhuǎn)載，更引起讀者注意。當(dāng)時(shí)，我在《人民文學(xué)》編輯部工作，為家鄉(xiāng)涌現(xiàn)這樣一位新人，十分高興！編輯部分管西北地區(qū)的責(zé)任編輯向前立即和陳忠實(shí)取得聯(lián)系，熱情關(guān)心和鼓勵(lì)這位創(chuàng)作上富有潛力的青年作家。隨之編輯部向全國(guó)小說評(píng)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)重點(diǎn)推薦了《信任》。

當(dāng)時(shí)文壇的情勢(shì)，如茅盾先生所說：“粉碎‘四人幫以來，春滿文壇。作家們解放思想，辛勤創(chuàng)作，大膽探索，短篇小說園地欣欣向榮，新作者和優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)?！痹诿┒芟壬闹С窒?，中國(guó)作協(xié)委托《人民文學(xué)》編輯部舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)。結(jié)果，陳忠實(shí)的《信任》當(dāng)選1979年第二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。正如茅盾先生在《小說選刊》的發(fā)刊詞中所說“名標(biāo)金榜，盡是后起之秀”。這次獲獎(jiǎng)，對(duì)一位步入文壇不久的陳忠實(shí)，無疑是極大的鼓舞！

從此陳忠實(shí)更加勤奮努力，刻苦鉆研，寫了短篇，又寫中篇，幾年間，先后陸續(xù)出版幾部中、短篇小說集，他的創(chuàng)作不斷提升，逐步走向成熟。從八十年代起步，到十多年后的1993年一部史詩(shī)般的長(zhǎng)篇巨著《白鹿原》問世。

《白鹿原》的問世，轟動(dòng)文壇。

1997年12月，《白鹿原》迎來中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)的喜訊。次年4月20日陳忠實(shí)在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂光榮領(lǐng)獎(jiǎng)。陳忠實(shí)的創(chuàng)作，由此登上了一個(gè)新的高峰。

《白鹿原》問世的20年后，2008年4月27日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合召開《白鹿原》創(chuàng)作20周年暨榮獲第4屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)10周年紀(jì)念座談會(huì)。與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和作家、評(píng)論家紛紛評(píng)說和高度評(píng)價(jià)了《白鹿原》，認(rèn)為小說以家族的興衰反映民族與時(shí)代的風(fēng)云變遷，藝術(shù)風(fēng)格悲愴雄沉、開闊大氣、以厚重的歷史感、豐富的文化意蘊(yùn)和復(fù)雜的人物形象，在同類作品中脫穎而出，成為當(dāng)代文學(xué)杰作之一。大家說一部作品經(jīng)歷20年，讀者對(duì)它的熱情不但沒減，反而越來越受更多讀者歡迎，這正說明了《白鹿原》是一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的有生命力的好作品。

在我國(guó)，為什么文學(xué)界和作家們格外重視和看重“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”？這確是一項(xiàng)重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。也是茅盾先生為我們留下的一筆財(cái)富。我記得這是茅盾先生在1981年3月14日，在他生命彌留之際，他讓在病榻前的獨(dú)生子韋韜記錄下他清醒地說出的兩項(xiàng)遺囑：一是致“耀邦同志暨中共中央”；一是致中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處。在給中國(guó)作協(xié)書記處的遺言中，他深情地說：“親愛的同志們，為了繁榮長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)二十五萬(wàn)元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛！”末了，他用顫抖的手簽上了“茅盾”二字的名。這就是后來冠名“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的由來。在這之前，有一次，談話中，先生曾對(duì)我說，他看到“四人幫”粉碎以來，新老作家思想解放，意氣風(fēng)發(fā)，年年都有好的長(zhǎng)篇小說出版，應(yīng)該設(shè)法獎(jiǎng)勵(lì)其中優(yōu)秀之作！他特別談到應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說，因?yàn)殚L(zhǎng)篇容量大，能夠反映一個(gè)時(shí)代的面貌和精神。果然他老人家踐行了這一心愿。

再說，2008年4月27日的座談會(huì)當(dāng)天下午，我陪陳忠實(shí)在現(xiàn)代文學(xué)館的園林中瞻仰茅盾先生銅像時(shí)，陳忠實(shí)默默地長(zhǎng)久注視著先生，虔誠(chéng)地為先生三鞠躬，然后恭敬的站立在先生的“身”旁，告訴我說：老周，你給我和先生“合”個(gè)影，咱得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還沒見過茅盾先生，今天就算見到了。那樸實(shí)、真誠(chéng)的言語(yǔ)和行為至今我記憶猶新。

那天當(dāng)晚，在一家火鍋店為了慶賀，在北京工作的我們幾位陜西籍的鄉(xiāng)黨（即老鄉(xiāng)）閻綱、何西來、何啟治、白描、白燁、李建軍和我在聚會(huì)中，大家仍然繼續(xù)談?wù)摗栋茁乖?，我說《白鹿原》，出版20年，影響如此之大，忠實(shí)卻一貫低調(diào)。白描、白燁幾乎同聲說：可是，《白鹿原》可能成為世界名著！閻綱說：《白鹿原》是個(gè)里程碑！他說忠實(shí)經(jīng)過多年的經(jīng)歷和磨練創(chuàng)作出史詩(shī)意味的長(zhǎng)篇。何西來接話說：所以，李建軍編輯、人民文學(xué)出版社出版的評(píng)論集就叫《不盡的“白鹿原”》。閻綱高興地說：是啊，西來為建軍編的《不盡的“白鹿原”》寫了長(zhǎng)篇序言，分析得到位，雷達(dá)還為《白鹿原》出了批注本，你們都有功啊！

這時(shí)，陳忠實(shí)說：寫《白鹿原》時(shí)，我的心情非常復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，生活很困難，娃上學(xué)的學(xué)費(fèi)幾乎都拿不出來。我給老婆說，寫作這事要是弄不成，咱就回老家去，回去養(yǎng)雞，寫作為輔；要是這事弄成了，咱就寫作為主，養(yǎng)雞為輔。當(dāng)時(shí)，他抱著稿子忐忑不安地請(qǐng)李星（評(píng)論家）看看成不成，弄得咋樣？結(jié)果李星若干天后，告訴他這事咋叫你給弄成了！一塊石頭落地。

后來，人民文學(xué)出版社決定出版《白鹿原》，陳忠實(shí)給老婆說：咱不用養(yǎng)雞了！不用養(yǎng)雞了……他繪聲繪色的描述，逗得我們大家捧腹大笑。

那一天，我們大家都傾心而談，談的話題很廣泛，談?wù)摰臍夥蘸軣崃?。最后集中到白燁的話題。他說：雖然如周明說，忠實(shí)非常低調(diào)，但是，《白鹿原》獨(dú)步文壇，為什么不可以期望《白鹿原》問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？……

現(xiàn)在回想起來，那是一個(gè)多么難忘的夜晚??！

責(zé)任編輯/魏建軍