四年走完十年路

回來后，他們立刻放棄研制合同要求的單處理機系統(tǒng)方案，著手設計性能高出兩倍的雙處理機，而且很快就拿出了設計方案。

這時，有的國家已經推出了性能更高的四處理機系統(tǒng)。

他們又毫不猶豫地否定了雙處理機系統(tǒng)方案，提出研制具有四處理機系統(tǒng)的巨型機，并拿出代表當時世界先進水平的總體方案。

美國實現(xiàn)由向量計算向多處理機并行計算機，整整用了10年。這意味著銀河人要用4年時間走完別人10年走過的路。這決定了銀河人的攻關之路，將是一場急風雨兼程的奔襲。

“銀河—Ⅱ”會戰(zhàn)這幾年，是總設計師周興銘有生以來工作最繁忙、家庭最艱難的幾年。1985年，年逾古稀的岳母突然雙腿癱瘓，生活完全靠人照料。1987年，一連串的不幸又接二連三降臨到他頭上。

那天，周興銘剛走進實驗室戴上白帽，穿上白大褂，系政委于同興就跟了進來，把他叫出門外，遞給他一份電報，沉重地拍拍他的肩頭：“周教授，你不要太悲傷?！?/p>

周興銘接過低頭一看：“妹病危，速回！”心里立刻涌起一陣愧疚，妹妹患癌癥住進醫(yī)院已經半年多，而他忙于“銀河—Ⅱ”，竟沒有回家去看望過小妹。

當天，他買了一張機票飛回上海，一下飛機便直奔醫(yī)院。可還是晚了，小妹已于一小時前從搶救室推進太平間。母親坐在太平間門口，一聲聲喚著小妹的名字，淚流滿面。

見此情景，周興銘一串長長的淚涌了出來。他攙扶起母親，掏出手絹給母親擦淚。可他始終沒能擦盡老人的淚水，母親依然不停地喚著小妹。小妹是母親的心頭肉、命根子啊。他們弟兄幾個長大后，都在外地工作。20多年來，一直是小妹在上海老家陪伴照顧著母親。母親經受不住白發(fā)送青絲的劇痛啊。

為給老人換個生活環(huán)境，早日淡忘失去親人的痛苦，他跟母親商量，把她接到長沙。母親同意了。長沙有她的兒子、兒媳，有她兩個活潑可愛的孫女，有她的親情。

可到長沙后，老人連個說話的人都沒有。她自幼生活在上海，喝了幾十年黃浦江的水，說了幾十年上海話，聽不懂普通話，更聽不懂長沙話。兒子、兒媳上班早出晚歸，兩個孫女要上學。每天，她只能坐在門口的方凳上，癡癡地望著天空，等著兒孫回家。老人生活也不適應，她總覺得這里的米飯就是沒有上海的香，湘江的水沒有黃浦江的甜，長沙的空氣也沒有上海的清新……在上海，什么都如意。在長沙，什么都不習慣。

老人執(zhí)意回上海去了。70多歲的老人自己買菜做飯，洗衣縫被，冷一餐熱一頓，感冒發(fā)燒了也沒人知道，沒人照料，結果不久也患上了癌癥。雖經多方治療，保住了老人的性命，但耳背了、眼瞎了、嗓子啞了。即便這樣，老人也不肯再來長沙。

1988年夏，周興銘和妻女從繁忙的科研工作中抽出幾天時間，回上?？赐≈械哪赣H。剛在母親病床前坐下，老人就一手拉著兒子的手，一手拉著兒媳的手，淚水嘩嘩地往下掉，但又什么都說不出，把他和妻子的淚水也牽出了眼眶。他們知道，老人是要對他們說：“回來吧，孩子。孩子，回來吧?！?/p>

在老人病床前，周興銘時而看著眼含淚水的老母，時而看著身邊淚水盈眶的妻子，甩下一聲聲嘆息?！般y河—Ⅱ”每秒10億次巨型計算機是我國國民經濟發(fā)展和國防現(xiàn)代化建設的龍頭工程，是中國在世界高科技競賽這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中一場關乎全局的戰(zhàn)役。他是“銀河—Ⅱ”總設計師，就像戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬的總指揮，現(xiàn)在“銀河—Ⅱ”研制剛剛開始，他這總指揮能后撤嗎？可是，母親已經70多歲了，又病成這樣。身為人子，把她扔在上海不管，天理難容??！母親，事業(yè)，兩個砝碼同樣沉重。但忠孝卻不能兼顧。周興銘陷入了一個兩難的選擇。

周興銘一夜沒睡，妻子也一夜沒合眼。

天亮時，妻子擦去眼角的淚痕走到他身邊，用一雙紅腫的眼睛看著他那雙同樣紅腫的眼睛，嘆口氣說：“興銘，我脫軍裝轉業(yè)回上海吧。”

她回長沙辦完轉業(yè)手續(xù)，就要回上海了。在車站，再過五分鐘就要發(fā)車了，但她還沒上車，拉著兩個幼女的小手，在站臺上來回地踱著。前往車站送行的系政委于同興很理解她的心情，輕聲對她說：“如果你不想走，現(xiàn)在還來得及?？梢宰屇阍俅螀④姡俅┥宪娧b。”

她抬頭感激地看著于同興政委，似有很多的話想說。她想說，她舍不得脫下這身穿了十幾年的軍裝，舍不得放棄為之奮斗了十幾年的電子計算機事業(yè)；她想說，研制“151”電子計算機的十年里，他們夫妻聚少離多，現(xiàn)在好不容易團聚，她不愿再分開這個家；她更想說，他是總設計師，肩上的擔子重，她不愿讓他為家事分心，要讓他用全部的精力去挑好肩上的擔子……最后，她啥也沒說，在發(fā)車鈴丁零響起，列車徐徐啟動的那一刻，拉著一雙幼女的小手，毅然登上了列車。

過去，周興銘從實驗室加班回家，孩子們一聽到他上樓的腳步聲，就會蹦跳著來為他們開門，然后一邊一個吊在他肩頭，爭先恐后地把一天的好消息告訴他。妻子則微笑著端上一碗他愛吃的雞蛋面，或是一碟土豆燒牛肉。可這天他從車站獨自回來推開家門時，迎接他的只有一張孤零零的床，幾件沉默的舊家具，一臺冷冰冰的舊冰箱，和一團冬天里砭人肌膚的寒意。年近五旬的周興銘教授，又開始了單身生活。他因為不吃豬肉，一聞豬油味就倒胃。妻子剛走的那陣，他每個星期買一次菜，做一次飯，貯存在冰箱里，然后吃一周的剩飯剩菜?？蛇@樣他仍然覺得費時費事，最后還是去吃了食堂。有時候深夜從實驗室回來，想喝口開水，提起暖瓶發(fā)現(xiàn)是空的。后來，他索性把被子搬進實驗室，很少回這個家。干累了，睡；睡醒了，接著干；除了吃飯和睡覺，其余時間全用于工作，再無其他干擾和顧慮……

被大家尊稱為“軟老總”的陳火旺，在“銀河—Ⅰ”研制期間，與夫人吳明霞同時肩負著軟件攻關重任。夫婦倆每天黎明起床后，一個一邊捅爐子一邊考慮工作安排，一個一邊買早點一邊思考程序，晚上兩人又一起去加班。中間、兩頭都不著家，連吃飯都狼吞虎咽趕時間，兩個孩子由于沒人管，純粹“放野牛”。1980年上半年，大兒子面臨高考，班主任找上門來：“你們哪怕抽出一丁點時間輔導一下孩子，他就有希望考上大學?！眳敲飨紕有牧?，找來一塊小黑板給孩子輔導數(shù)學。三天后孩子幾何數(shù)學測試就打了100分！這時“銀河—Ⅰ”攻關正處于關鍵時刻，正急火攻心的陳火旺大聲朝妻子嚷道：“你這是干嗎？你的程序編完了嗎？”吳明霞分辯道：“我沒有影響工作?！蹦菐滋焖际敲刻炝璩咳c才睡，幾天下來，累得臉色都變白了。陳火旺說：“可這樣下去，你堅持不了多久的，遲早會拖任務的后腿。”吳明霞不得不狠心地收起那塊小黑板。結果高考時，兒子離錄取分數(shù)線只差一分。孩子流著眼淚埋怨父母：“就是你們不輔導我，否則我就去上大學了！”

談正信結婚后便與妻子“牛郎織女”。他在長沙國防科技大學計算機研究所工作，住單身宿舍，吃食堂。在上海工作的妻子，雖然免不了離情別緒的愁苦，但沒孩子，老人身體也硬朗，倒也沒什么壓力。不久，有了孩子，老人的身體也一天不如一天，她肩上的擔子忽然間沉重起來。白天要上班，晚上要照顧孩子，服侍老人。那晚，兩個老人病了，躺在床上起不來。她給老人喂了飯，又洗了澡，忙到半夜上床，這才發(fā)現(xiàn)身邊的孩子燙得似團火。她一把抱起孩子就往醫(yī)院跑。巷子很深，很黑，空無一人，她有些害怕，脊梁骨直透涼氣。結果第二天，老人、孩子的病還沒好，她也跟著病倒了，家里連個燒開水的人都沒有。幾年下來，原本強強壯壯的她累得只剩一把骨頭，再也支撐不起這個沉重的家庭。她四處托人，終于為談正信在上海找到一個接收單位，并很快發(fā)出了商調函。談正信也渴望與家人團聚，用一個男人的肩頭接過妻子的擔子。但此時，“銀河一I”每秒1億次巨型計算機的研制工作剛剛啟動，他負肩一個重要程序設計重任，怎么能調走呢？他給妻子回了一封信，耐心地說明情況，終于得到她的理解。他們繼續(xù)著“牛郎織女”的生活。直至“銀河—I”每秒1億次巨型計算機研制成功，談正信才捧著紅彤彤的科研成果獎證書，戴著金光燦燦的軍功章，于1985年調回上海與家人團聚。1987年，研究所一名戰(zhàn)友到上海出差，去看望談正信，告訴他研究所又開始研制“銀河—Ⅱ”每秒10億次并行巨型計算機了。談正信高興得拍著大腿，連說了幾個“好啊”，然后讓妻子做了一大桌菜，和戰(zhàn)友喝干了一瓶五糧液。戰(zhàn)友走后，他的魂兒仿佛也給帶走了。他開始坐立不安，辦事老走神兒，讓他去買米，他買回來一包鹽。妻子做的菜吃起來不香了，晚上也睡不著了，像碾子似地在床上來回滾。妻子知道他的心思。這天深夜，她從床上爬起來，拉亮電燈，對輾轉難眠的丈夫說：“你去長沙搞‘銀河—Ⅱ吧?！彼还锹祻谋桓C里爬起來，但馬上又躺下了，“我走了，你又要受苦了?！逼拮诱f：“孩子小的時候，比現(xiàn)在苦多了，我都挺過來了，何況現(xiàn)在孩子大了?！闭務篷R上給所里打電話。所里回答說，隨時歡迎你。但上海這邊卻不肯放人，他磨破嘴皮，才同意研究所借調使用。談正信想，借調就借調，只要能走人就行。談正信把幾件換洗衣服和日用品往包里一裝，高高興興地回到了研究所，先擔任系統(tǒng)軟件副主任設計師，后成為系統(tǒng)軟件主任設計師，成為研究所唯一挑大梁的“臨時工”。由于是“臨時工”，他沒住房，只能住實驗室，吃食堂，工資也在原單位，研究所每月只發(fā)給他幾十元生活補助。盡管這樣，他還是覺得這里的生活有滋味。實驗室的沙發(fā)睡得香甜，食堂的飯菜吃著可口，工作起來更是有勁，整日盯著那塊四四方方的屏幕，手指歡快地敲打著鍵盤，沒白天黑夜，也沒星期天、節(jié)假日。這樣一干就是四五年，直到1992年“銀河—Ⅱ”每秒10億次巨型計算機通過國家鑒定后，他才揣著第二本紅彤彤的科研成果獎證書，戴著第二枚金光燦燦的軍功章，再次回上海與親人團聚。

計算機應用軟件專家李曉梅，帶著10多名研究生剛畢業(yè)的年輕的人，開發(fā)中長期天氣預報系統(tǒng)。為確保軟件開發(fā)科學高效，她先后查閱數(shù)百萬字的相關資料，盡可能吸收和消化該領域世界先進成果，平均每年加300多個夜班，連續(xù)三個春節(jié)在實驗里度過。

人稱“老黃牛”的王久林，是參加過多種型號計算機研制的老專家。在“銀河—Ⅱ”進入最緊張的測試時，家人給他打來一封加急電報：“母病危，速歸！”他看后愣了一會，把電報揣進了口袋，悄悄給家里寄去幾百元錢，讓兄弟姐妹買些營養(yǎng)品，代為慰問母親。不久，家人再次來電：“母病故，速歸！”王久林一下子驚呆了。領導得知此事，前來征求他的意見。王久林多想回家送老人最后一程啊?？僧敃r正是考機階段，要是他負責的系統(tǒng)出現(xiàn)問題，戰(zhàn)友們真不知怎么辦啊。他考慮再三，最后選擇了堅守。直到“銀河—Ⅱ”完成考機的那天晚上，才匆匆趕回家，“撲通”一聲跪在母親靈前，失聲痛哭。

計算機工廠廠長、“拼命三郎”蘇長青，為用二流機器設備生產出一流印制電路板，每天都泡在車間里盯著。年邁的身體不敵過度的勞累，前列腺炎嚴重惡化，導致雙腎積水，平均20分鐘跑一趟廁所。但他堅持不住院治療。湖南湘雅醫(yī)院一名著名專家診斷他的病情后，給他下了最后“通牒”：“半個月內，你必須來住院治療。”并動情地對蘇長青說：“你是教授，我也是教授。你對‘銀河機負責，我也要對我的病人負責啊。你再不來做手術，我就沒法救你了?！毖芯克h委接到他的病情報告后，做出一個特別決定：蘇長青必須立刻住院治療。他服從組織決定，到湘雅醫(yī)院做了手術?？尚g后第三天，身上還插著導尿管，他就把工程師、設計師請到醫(yī)院匯報生產情況。未等傷口拆線，他就披著大衣溜回工廠，急得醫(yī)生護士到處找人。

當“銀河—Ⅱ”會戰(zhàn)正酣時，自動化室工程師徐鳴與大學同學喬立新喜結良緣。新婚之夜，新娘喬立新說：“原計劃我們結婚后去旅游，然后到北京探望老泰山，再去廣州看望舅舅?？茨銈儭y河機忙得這樣，估計是難以實現(xiàn)了。這一個月婚假，你想讓我干些什么呢？”新郎徐鳴反問道：“那你喜歡干什么？”兩人相視一笑。次日，這對老同學、新夫妻雙雙來到機房，夫唱婦隨，并肩作戰(zhàn)，和戰(zhàn)友們一樣工作到深夜，才“夫妻雙雙把家還”。一個月婚假里，天天如此。

銀河人以超人的付出，完成了“四年走完十年路”的急行軍，成功研制出中國第一臺每秒10億次巨型機，又一次打破了國外在巨型機技術領域對我國的嚴密封鎖，使我國成為繼美國、日本之后第三個掌握了每秒10億次巨型機研制技術的國家！