小梁亦能成樓宇

1967年冬的一天，剛從“牛棚”出來(lái)的慈云桂帶著一名專(zhuān)案組的“跟班”，前往北京參加“遠(yuǎn)望號(hào)”遠(yuǎn)洋測(cè)量船中心計(jì)算機(jī)“151”計(jì)算機(jī)研制論證會(huì)。會(huì)議一開(kāi)始，機(jī)器使用方和承研方便圍繞機(jī)器運(yùn)算速度問(wèn)題發(fā)生激烈爭(zhēng)辯。

使用方說(shuō)：“一定要上每秒100萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)?！?/p>

承研方說(shuō)：“我們只能搞出每秒50萬(wàn)次的機(jī)器?！?/p>

使用方說(shuō)：“這是測(cè)量船中心計(jì)算機(jī)，每秒50萬(wàn)次絕對(duì)不行。”

承研方說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)集成電路不過(guò)關(guān)，進(jìn)口又沒(méi)門(mén)，能搞出每秒50萬(wàn)次就不錯(cuò)了?！?/p>

慈云桂聽(tīng)不下去了?？蒲械哪抗庠跄懿幌蚋呖炊鴮?zhuān)往低瞅呢？爬坡固然比走平地難，可不難還叫攻關(guān)嗎？他站起來(lái)，想說(shuō)話，但見(jiàn)那個(gè)專(zhuān)案組“跟班”正瞪著自己，只好嘆口氣坐下了。

爭(zhēng)辯在繼續(xù)，而且越爭(zhēng)越激烈。會(huì)開(kāi)不下去了。主持會(huì)議的國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)把目光轉(zhuǎn)向一言不發(fā)的慈云桂：“慈教授，你的意見(jiàn)呢？”

慈云桂可不再看那個(gè)“跟班”的眼色了，“呼”地站起來(lái)說(shuō)：“非上每秒100萬(wàn)次不可！”

國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他說(shuō)得如此斷然，便問(wèn)：“為什么？”

慈云桂從容地陳述：“作為‘遠(yuǎn)望測(cè)量船中心處理機(jī)，它有四大任務(wù)：一是引導(dǎo)各種測(cè)量設(shè)備實(shí)時(shí)捕捉目標(biāo)，保證可靠的跟蹤、穩(wěn)定的觀測(cè)，實(shí)時(shí)搜集并記錄各種原始數(shù)據(jù)并加工處理；二是實(shí)時(shí)處理各種飛行參數(shù)和遙測(cè)數(shù)據(jù)，進(jìn)行實(shí)時(shí)顯示，并預(yù)報(bào)目標(biāo)軌跡和落點(diǎn)，監(jiān)視目標(biāo)的飛行姿態(tài)、軌道情況，實(shí)時(shí)進(jìn)行故障判斷、安全警告，并實(shí)施安全控制；三是進(jìn)行定期天氣預(yù)報(bào)，定位校準(zhǔn)和修正船位姿態(tài)；四是完成科學(xué)考察數(shù)據(jù)處理，進(jìn)行事后數(shù)據(jù)處理，進(jìn)行現(xiàn)代科學(xué)研究和工程計(jì)算。要完成如此艱巨的任務(wù)，每秒50萬(wàn)次的機(jī)器顯然力不從心，只有每秒100萬(wàn)次機(jī)方能與之匹配?！?/p>

承研方接過(guò)話題說(shuō)：“別忘了現(xiàn)在我們國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)最高水平只有每秒1萬(wàn)多次，如上每秒100萬(wàn)次，可是要提高兩個(gè)數(shù)量級(jí)呀，能一步跨過(guò)兩道大坎嗎？”

不等慈云桂回答，就有人發(fā)話了：“這個(gè)問(wèn)題，慈教授最有發(fā)言權(quán)，當(dāng)初，他領(lǐng)著大伙搞第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)時(shí)，我國(guó)計(jì)算機(jī)最高運(yùn)算速度只有每秒百次，幾年后他們的‘441B就突破了每秒萬(wàn)次?！?/p>

承研方強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“別忘了，每秒一萬(wàn)次已經(jīng)接近晶體管計(jì)算機(jī)的極限，用它搞每秒50萬(wàn)次還馬馬虎虎，搞每秒100萬(wàn)次絕不可能。”

慈云桂說(shuō)：“為什么不用集成電路呢？它在國(guó)外已經(jīng)相當(dāng)成熟?！?/p>

“別以為扒著外國(guó)人的門(mén)框，偷看了一點(diǎn)外國(guó)的東西，就以為是寶貝?！背醒蟹阶I諷道：“請(qǐng)你告訴我們上哪買(mǎi)去，外國(guó)人肯賣(mài)給我們嗎？”

慈云桂坦誠(chéng)地說(shuō)：“那就用國(guó)產(chǎn)集成電路呀。雖然國(guó)產(chǎn)元器件質(zhì)量差，但同樣可以搞出高質(zhì)量的產(chǎn)品。現(xiàn)在就有人用國(guó)產(chǎn)電子元件設(shè)計(jì)出性能非?？煽康氖找魴C(jī)，有人把它從房頂上丟下來(lái)，機(jī)殼都摔壞了，但收音機(jī)還在播新聞?！?/p>

承研方說(shuō)：“可‘151計(jì)算機(jī)是臺(tái)大機(jī)器、大系統(tǒng)，不是收音機(jī)?！?/p>

慈云桂說(shuō)：“既然國(guó)產(chǎn)元件能做質(zhì)量可靠的收音機(jī)，就同樣能搞成高水平大系統(tǒng)?！?/p>

承研方反問(wèn)：“請(qǐng)教慈教授，怎么搞？”

這問(wèn)題可難不住慈云桂。慈云桂領(lǐng)著大伙搞完我國(guó)第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)“441B”后，于1966年1月再次隨團(tuán)訪問(wèn)英國(guó)，發(fā)現(xiàn)兩年前美國(guó)已經(jīng)研制成功世界上第一臺(tái)集成電路計(jì)算機(jī)，標(biāo)志著世界計(jì)算機(jī)已經(jīng)進(jìn)入第三代。他通過(guò)參觀E.E.C公司、國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，收集了大量資料，還沒(méi)有回國(guó)就開(kāi)始構(gòu)思我國(guó)集成電路計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)和軟件系統(tǒng)。不久，聶榮臻元帥給中共中央寫(xiě)報(bào)告，請(qǐng)求國(guó)家上每秒100萬(wàn)次、1000萬(wàn)次計(jì)算機(jī)項(xiàng)目。毛主席欣然在報(bào)告上批示“同意”（簡(jiǎn)稱(chēng)“1025”批示）。從那時(shí)，慈云桂便開(kāi)始探索我國(guó)第三代計(jì)算機(jī)技術(shù)，帶領(lǐng)幾位年輕教員四處調(diào)研，進(jìn)行理論設(shè)計(jì)。即使在“文革”期間，他也從未中斷過(guò)探索和研究。正是在蹲“牛棚”那段日子，慈云桂形成了我國(guó)集成電路計(jì)算機(jī)“雙機(jī)系統(tǒng)”體系結(jié)構(gòu)思路。

“國(guó)產(chǎn)元件質(zhì)量差，是完全可以通過(guò)系統(tǒng)的嚴(yán)密、工藝上的嚴(yán)格把關(guān)來(lái)彌補(bǔ)的。好比建大房子，小梁也同樣能派上大用場(chǎng)，一根太細(xì)，把兩根捆在一起不就粗了嗎？”

會(huì)場(chǎng)爆出熱烈掌聲。但慈云桂聽(tīng)到有人在小聲嘀咕：“搞成一臺(tái)小機(jī)器能說(shuō)明什么呢”“他站著說(shuō)話腰不疼”……

慈云桂沒(méi)理會(huì)那些人，把目光轉(zhuǎn)向國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)：“這個(gè)任務(wù)我們研究所干，你們給不給？”

“為什么不給？”國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)喜上眉梢，當(dāng)場(chǎng)拍板，“這每秒100萬(wàn)次計(jì)算機(jī)就交給你們了！”

慈云桂就這樣把“151”計(jì)算機(jī)這碗飯從兄弟單位“鍋里”硬生生舀進(jìn)自己“碗里”。他一返回哈爾濱便帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)外出調(diào)研，并在江南一家偏僻的招待所完成了總體設(shè)計(jì)。

哪知調(diào)研回來(lái)，他們就接到哈軍工南遷的命令，從設(shè)備齊全的實(shí)驗(yàn)室搬到了長(zhǎng)沙東郊的一所地上堆積著20多厘米厚的鴨糞、臭氣熏天的“農(nóng)機(jī)學(xué)?！薄?/p>

“唉——”慈云桂的一聲嘆息，沉重得能在地上砸出一個(gè)坑。但他接下來(lái)的這句狠話，也能把房頂掀開(kāi)一個(gè)大窟窿：“居里夫人當(dāng)年熬煉瀝青渣的條件比咱們現(xiàn)在差多了。她能發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳，我就不信咱們不能搞出每秒百萬(wàn)次機(jī)器！”

大伙先當(dāng)清潔工，從農(nóng)民家里借來(lái)鐵鍬糞筐，把地上的積糞清理完畢，把地板沖洗干凈；再做泥水匠，用石灰水刷掉墻上“革命標(biāo)語(yǔ)”；又當(dāng)水電工，買(mǎi)來(lái)一臺(tái)發(fā)電機(jī)，自己安裝、自己發(fā)電、自己敷設(shè)電路；然后裝上不辭勞苦、千里迢迢從哈爾濱搬來(lái)的“441B”等機(jī)器設(shè)備，把一排鴨棚改造成科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，于1974年秋完成了全部圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，并先后研制出8個(gè)模型機(jī)。

40多名科研人員帶上全部圖紙，來(lái)到北京電子廠生產(chǎn)“151”計(jì)算機(jī)樣機(jī)。

電子廠廠長(zhǎng)見(jiàn)來(lái)了國(guó)家重大型號(hào)機(jī)器生產(chǎn)任務(wù)，高興極了，但看到研制單位一下子來(lái)這么多人，又發(fā)愁了。他忙不迭地向慈云桂訴苦：北京是首都呀，人口太密集了，尤其像我們這樣的大廠子，更是人擠人。一間單身宿舍，別的單位住四個(gè)人，我們要住六個(gè)。辦公樓也一樣，人家兩個(gè)人一間辦公室，我們擠了三四個(gè)。生產(chǎn)用房，那就更緊張了，機(jī)器一臺(tái)挨一臺(tái)……

一句話：工廠一不能給他們提供住房，二不能提供辦公室，三沒(méi)有機(jī)器調(diào)試場(chǎng)所。

這里比長(zhǎng)沙條件更艱苦，怎么辦？

“就不信一群大活人會(huì)給尿憋死！”文文弱弱的慈云桂爆了句粗口，“沒(méi)房子，咱們自己蓋！”

大家從木工廠購(gòu)進(jìn)板材，在露天操場(chǎng)上搭起一排棚子，既是宿舍，也是實(shí)驗(yàn)室。計(jì)算機(jī)調(diào)試車(chē)間環(huán)境要求高，自己沒(méi)法建，經(jīng)與工廠反復(fù)協(xié)調(diào)，把工廠大門(mén)樓大廳——傳達(dá)室騰出來(lái)，臨時(shí)改建為機(jī)房。

夏天，火辣辣的陽(yáng)光把油毛氈烤得流油，棚子里熱得像蒸籠，汗水不停地順著臉頰、脖子往下淌。大家手上拿著扇子、肩上搭著毛巾，不停地擦汗，不停地扇風(fēng)。

冬天，西北風(fēng)硬得似刀子，呼呼地從板縫往里鉆，把棚子凍得似冰窖。

慈云桂吩咐道：“給每個(gè)棚子燒兩個(gè)爐子?！?/p>

爐子買(mǎi)回了，架好了，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)煤燒。這下可把慈云桂難住了。那年頭，買(mǎi)煤是要指標(biāo)的。他們?cè)诒本┮粺o(wú)單位、二無(wú)戶口，沒(méi)資格申請(qǐng)煤指標(biāo)。

幾名年輕人凍得實(shí)在扛不住，便拿上鐵鏟、筐子，在夜黑風(fēng)高的時(shí)候潛進(jìn)工廠鍋爐房“借煤”，不想被值班人員逮了個(gè)正著。

廠領(lǐng)導(dǎo)得到報(bào)告，嘆了口氣，對(duì)值班人員說(shuō)：“這大冬天的，你到那棚子里住兩天，看是什么滋味？以后這種事，別再向我說(shuō)了，你們看著辦吧?！?/p>

此后，那幾名年輕人再去“借煤”時(shí)，值班人員就去上廁所。

可長(zhǎng)此以往，也不是辦法呀。從不在困難面前唉聲嘆氣的慈云桂，這回抑不住嘆了一口氣：“沒(méi)辦法了，我厚著臉皮去當(dāng)‘叫花子?！钡诙煲簧习啵@位老科學(xué)家第一個(gè)走進(jìn)廠長(zhǎng)辦公室。

廠長(zhǎng)見(jiàn)大教授來(lái)了，忙請(qǐng)坐、上茶。

慈云桂說(shuō)：“廠長(zhǎng)，不好意思啊，我是給你添麻煩來(lái)的?！?/p>

廠長(zhǎng)爽快地說(shuō)：“慈教授，有什么困難，您直說(shuō)。”

慈云桂說(shuō)：“能不能給我們一點(diǎn)煤，在屋子里燒個(gè)爐子。這天氣冷的，大家有些扛不住?！?/p>

廠長(zhǎng)起身握著慈云桂的手說(shuō)：“慈教授，該說(shuō)對(duì)不起的，是我們呀。我們工作沒(méi)做好，讓你們這些大科學(xué)家受凍了。”當(dāng)即給他們批了幾噸煤。

四面透風(fēng)的房子里，終于大大方方地燃起了通紅的火爐。為防止它在大家熟睡時(shí)熄滅，大家還特意排了個(gè)值班表，輪流起來(lái)往爐子里添煤。一天晚上臨睡前，值班人員風(fēng)趣地說(shuō)：“哎，我把開(kāi)水燒好了，大家喝飽了再睡呀?！毖酝庵?，就是讓大家多喝水、勤起床小解，順便給爐子添點(diǎn)煤。從那以后，大家上床前都要喝上兩缸水，一則暖暖身子，二則起來(lái)如廁時(shí)，都看看爐子滅沒(méi)滅。據(jù)當(dāng)事人回憶，那時(shí)每天晚上不下三分之一的人起來(lái)上廁所，從此爐子再?zèng)]黑過(guò)。添煤值班制度也自行取消。

在那個(gè)買(mǎi)啥都要憑票的年代，對(duì)于這些“客居他鄉(xiāng)”的科學(xué)家們來(lái)說(shuō)，難以解決的問(wèn)題，除了煤，還有別的很多問(wèn)題。他們長(zhǎng)期離家出差，苦了家人，還虧了經(jīng)濟(jì)。按規(guī)定，他們出差一個(gè)月，每天補(bǔ)助五角錢(qián)；超過(guò)一個(gè)月，每天只有兩角五分錢(qián)。北京的物價(jià)比外地高，工廠食堂的飯菜更昂貴。他們上食堂從不敢買(mǎi)肉菜，只能買(mǎi)些咸菜、蔬菜下飯?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，難免營(yíng)養(yǎng)跟不上。在北京又買(mǎi)不到平價(jià)糧油，黑市糧油又吃不起。于是，一些人回家探親時(shí)，都要扛回來(lái)一包大米，多的五六十斤，少則三四十斤，還有一大瓶油水稍重的咸菜，在中午、晚上自己蒸飯吃。

那天，他們正在緊張調(diào)機(jī)，突然一陣地動(dòng)山搖、雷霆轟鳴，“151”機(jī)房仿佛一下子被拋進(jìn)巨浪連天的大海，變成一葉無(wú)根浮萍，劇烈晃動(dòng)起來(lái)，晃得水泥房梁咯吱作響，泥渣塵土暴雨般往下掉……被搖得東倒西歪的科研人員不知發(fā)生了什么事，但大家第一反應(yīng)就是撲向“151”計(jì)算機(jī)，用血肉之軀緊緊護(hù)住他們的“心肝寶貝”。幸虧工廠大門(mén)樓改建的機(jī)房建設(shè)質(zhì)量過(guò)硬，扛住了劇烈的晃動(dòng)，確保了人機(jī)平安。

事后他們才知道，京、津、唐地區(qū)發(fā)生了百年不遇的大地震。震中唐山幾乎被夷為平地。北京、天津建筑嚴(yán)重?fù)p毀，也有人員傷亡。而且強(qiáng)震過(guò)后，余震不斷，各種傳言四起。北京許多工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)紛紛停工、停學(xué)、停產(chǎn)，動(dòng)員大家投親靠友、疏散人口。

大家在空中拉上一張帆布，給“151”擋住灰塵，堅(jiān)持一天24小時(shí)輪班調(diào)機(jī)，哪怕余震來(lái)襲的日子也從未中斷。

國(guó)防科委機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)檢查工作，看到此情此景，非常感動(dòng)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我的老部隊(duì)有一支‘摸崗樓隊(duì)，他們能攻堅(jiān)、敢碰硬、能吃苦，屢克強(qiáng)敵，戰(zhàn)無(wú)不勝，讓日寇聞風(fēng)喪膽。你們就是新中國(guó)國(guó)防科技戰(zhàn)場(chǎng)上的一支‘摸崗樓隊(duì)！”

在唐山地震的余震中，“151—3”計(jì)算機(jī)單機(jī)系統(tǒng)問(wèn)世了。它實(shí)現(xiàn)了60位（二進(jìn)制）浮點(diǎn)運(yùn)算速度1.3MIPS——每秒100萬(wàn)次以上！它比上一代機(jī)器441B晶體管計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度遞增了100倍。

一次名副其實(shí)的大跨越！

“151”計(jì)算機(jī)出色完成我國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈發(fā)射遠(yuǎn)洋測(cè)量任務(wù)后。“151”計(jì)算機(jī)研制者們?cè)趯W(xué)校俱樂(lè)部觀看機(jī)器隨船南下太平洋執(zhí)行任務(wù)的紀(jì)錄片。

彭心炯帶著他的兩個(gè)兒子坐在觀眾席后排。兩個(gè)孩子分別出生于1971年和1973年。那時(shí)他妻子在哈爾濱，他在北京電子廠監(jiān)制“151”機(jī)集成電路。大兒子出生時(shí)，他雖然請(qǐng)假回家了，但孩子出生第二天，就返回了北京。小兒子出生時(shí)，正趕上關(guān)鍵時(shí)刻，他一天也離不開(kāi)。妻子臨盆那天，面對(duì)不滿兩歲的大兒子一籌莫展。最后只好一狠心，把大兒子鎖在家里，自己往醫(yī)院跑，等她把孩子生下來(lái)回到家里時(shí)，只見(jiàn)嗓子早已哭啞的大兒子眼巴巴地趴在窗臺(tái)上……

看著銀幕上銀光閃爍的“151”計(jì)算機(jī)，想象著妻子分娩時(shí)的艱難情景，彭心炯抑不住眼睛濕潤(rùn)了。他輕輕撫摸著兩個(gè)孩子細(xì)絨絨的頭發(fā)，告訴他們：“孩子，這臺(tái)機(jī)器是爸爸和叔叔們一起搞出來(lái)的?！?/p>

鐘士熙在那個(gè)冬天受寒感冒了。大伙勸他去醫(yī)院看看。他拍拍自己結(jié)實(shí)的胸脯說(shuō)：“小感冒，小意思?！彼纳眢w確實(shí)很棒，魁梧，健壯，大伙都叫他“坦克”。他在工作臺(tái)上放一塊毛巾，描一會(huì)圖紙，擰一把鼻子，把鼻子揪得像只紅辣椒。一個(gè)戰(zhàn)友去城里辦事時(shí)，給他捎回一盒牛黃解毒丸。他說(shuō)，我過(guò)去感冒從不吃藥，過(guò)幾天就好了?？蛇@回感冒過(guò)了兩個(gè)多月還沒(méi)好，而且越來(lái)越嚴(yán)重，身體一天比一天瘦，經(jīng)常耳鳴，眼冒金星。他這才覺(jué)得不對(duì)勁，趕緊往醫(yī)院跑。這時(shí)，小病已經(jīng)累成大病——胰腺炎，血壓升到了110—200毫米汞柱。

領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他脫離科研一線，回校住院，可他擔(dān)心科研受影響，堅(jiān)持完成任務(wù)再住院。這回，他老老實(shí)實(shí)吃藥了，但工作上還是個(gè)“拼命三郎”，每天天一亮就起床工作，晚上不過(guò)十二點(diǎn)不上床休息。這樣熬了一年，他們的機(jī)器進(jìn)入了考機(jī)階段。他又和大家一樣，把被子搬進(jìn)機(jī)房，日夜守候著機(jī)器。

當(dāng)聽(tīng)到機(jī)器輸出系統(tǒng)提前響起了悅耳的打字聲時(shí)，鐘士熙激動(dòng)得從椅子上跳起來(lái)，和大伙一道撲向機(jī)器。但突然一個(gè)趔趄，他重重地倒了下去。

鐘士熙不得不住進(jìn)了醫(yī)院。這時(shí)，他的病情已惡化為尿毒癥和腎功能衰竭。

這天晚上，他讓夫人攙扶著來(lái)到俱樂(lè)部。當(dāng)看到洲際導(dǎo)彈資料倉(cāng)準(zhǔn)確落入靶區(qū)，濺起一朵高高浪花時(shí)，他附在夫人耳旁說(shuō)：“這輩子能和大家一起干成這么一臺(tái)機(jī)器，中國(guó)計(jì)算機(jī)發(fā)展史冊(cè)上會(huì)留下我的名字，值了?！?/p>

不久，他含著笑意走了。他留給家人的最后一句話依然是：“大家不要難過(guò)，我這輩子活得值?！?