青春就是創(chuàng)造

1956年1月25日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上提出：“我國(guó)人民應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)大的規(guī)劃，要在幾十年內(nèi)，努力改變我國(guó)在經(jīng)濟(jì)上和科學(xué)文化上的落后狀況，迅速達(dá)到世界上的先進(jìn)水平。”五天后，周恩來(lái)在政協(xié)二屆二次會(huì)議上明確提出：“向現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)大進(jìn)軍！”周恩來(lái)指示國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、中國(guó)科學(xué)院和其他有關(guān)部門聯(lián)合制定出1956—1967年的十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃。1956年10月，中央政府任命聶榮臻為國(guó)務(wù)院副總理，主管我國(guó)科學(xué)技術(shù)工作。他走馬上任的第一項(xiàng)工作就是主持制定《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》。這一遠(yuǎn)景規(guī)劃，吹響了向計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)進(jìn)軍的集結(jié)號(hào)！

1958年4月，軍事工程學(xué)院海軍工程系成立了以系副主任慈云桂直接領(lǐng)導(dǎo)，柳克俊任組長(zhǎng)，胡守仁任指導(dǎo)員，以胡克強(qiáng)、陳福接、盧經(jīng)友、耿惠民、張瑪婭、盛建國(guó)等為成員的“901”（開始為“331”）型電子數(shù)字計(jì)算機(jī)研制小組。

這是一支年輕的科研隊(duì)伍，平均年齡只有25歲。直接領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)任務(wù)的系副主任慈云桂，在課題組中最年長(zhǎng)，當(dāng)年也只有40歲；課題組指導(dǎo)員胡守仁，30剛出頭；課題組組長(zhǎng)柳克俊，則只有25歲。

當(dāng)時(shí)，他們沒有實(shí)驗(yàn)室，沒有科研設(shè)備，沒有原材料……在此情況下，他們借用系里的雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室，開辟了這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)的第一塊“根據(jù)地”，然后前往北京求援，爭(zhēng)取上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)支持，到中國(guó)科學(xué)院計(jì)算機(jī)研究所“借雞生蛋”，研制出中國(guó)第一臺(tái)電子管專用數(shù)字計(jì)算機(jī)。

1961年9月，慈云桂作為中國(guó)訪英計(jì)算機(jī)代表團(tuán)成員之一，走進(jìn)了英國(guó)曼徹斯特大學(xué)，在這里他發(fā)現(xiàn)世界第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)已經(jīng)問世。而此時(shí)，他所領(lǐng)導(dǎo)課題組還在熱火朝天地搞電子管通用計(jì)算機(jī)。

慈云桂被深深地震撼了。他立刻向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了世界計(jì)算機(jī)發(fā)展情況，建議立刻中止自己領(lǐng)導(dǎo)的電子管通用計(jì)算機(jī)所有研制工作，并于當(dāng)天晚上開始起草《中國(guó)晶體管計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)方案》。

一些專家斷言：“中國(guó)五年內(nèi)用國(guó)產(chǎn)晶體管做不出通用計(jì)算機(jī)！”其依據(jù)是，我國(guó)剛剛起步的晶體管產(chǎn)業(yè)很不成熟，壓根兒不能用于計(jì)算機(jī)研制。

但慈云桂卻認(rèn)為：“用國(guó)產(chǎn)晶體管照樣能搞出好機(jī)器?！?/p>

在國(guó)防科委支持下，慈云桂帶領(lǐng)大家運(yùn)用“嚴(yán)格把關(guān)+大膽創(chuàng)新”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，向著既定目標(biāo)頑強(qiáng)攻堅(jiān)克難。

年輕教員康鵬大膽創(chuàng)新，應(yīng)用磁芯晶體管間歇振蕩器的隔離阻塞技術(shù)，有效降低了晶體管功耗，進(jìn)而發(fā)明了數(shù)字計(jì)算機(jī)最基本單元：隔離—阻塞式間歇振蕩器和隔離—阻塞式推拉觸發(fā)器，攻克了關(guān)鍵技術(shù)。

聶榮臻元帥得知這一消息，高興地說(shuō)：“我們就是要為中國(guó)人爭(zhēng)口氣，不要一說(shuō)發(fā)明就是外國(guó)人的名字，應(yīng)該給康鵬同志發(fā)明的電路命名！”

國(guó)防科委某局局長(zhǎng)李莊建議：“我看就用康鵬的名字命名吧?！?/p>

聶帥說(shuō)：“好，就叫‘康鵬電路！”

聶帥親自簽發(fā)了“康鵬電路”發(fā)明證書，這在中國(guó)科技史上史無(wú)前例。

中國(guó)第一臺(tái)晶體管通用計(jì)算機(jī)“441B”進(jìn)入最后考機(jī)。國(guó)防科委聞?dòng)?，特派?lái)兩名參謀“監(jiān)考”。電源開關(guān)“啪”的一聲合上，“441B”發(fā)出蜂鳴般柔和的聲音。

1小時(shí)，2小時(shí)，3小時(shí)……57小時(shí)過(guò)去了，機(jī)器沒有任何故障。

國(guó)防科委兩名參謀驚喜地說(shuō)：“這可是現(xiàn)在國(guó)際上最有名的機(jī)型的最高紀(jì)錄，‘441B太棒了！”

58小時(shí)過(guò)去了，72小時(shí)無(wú)故障，332小時(shí)依然運(yùn)行正?！喈?dāng)于世界最好機(jī)型無(wú)故障記錄的5倍多！

它打破了國(guó)產(chǎn)晶體管短期內(nèi)造不出世界先進(jìn)的計(jì)算機(jī)的預(yù)言！

國(guó)防科委為研制團(tuán)隊(duì)記集體一等功！

20世紀(jì)60、70年代，對(duì)于新中國(guó)來(lái)說(shuō)，是典型的“內(nèi)憂外患”。連綿不絕的政治運(yùn)動(dòng)尤其是的“文革”的爆發(fā)，給共和國(guó)帶來(lái)了深重災(zāi)難。與此同時(shí)，中國(guó)周邊也開始進(jìn)入多事之秋：中蘇關(guān)系驚天逆轉(zhuǎn)、抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)、中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、臺(tái)灣國(guó)民黨叫囂“反攻大陸”、中蘇邊境摩擦……中國(guó)東南西北四面受敵。

在這個(gè)特殊歷史時(shí)期，哈軍工計(jì)算機(jī)團(tuán)隊(duì)卻吹響了向計(jì)算機(jī)技術(shù)沖鋒的“集結(jié)號(hào)”，攻占了一個(gè)個(gè)計(jì)算機(jī)技術(shù)新高地：“901”晶體管魚雷快艇指揮儀、“441—C”高射火炮攻擊指揮儀、“441D”基地?cái)?shù)據(jù)處理計(jì)算機(jī)、“57—1”靶場(chǎng)試驗(yàn)數(shù)據(jù)處理機(jī)、“DG—1”和“DG—2”小型多功能計(jì)算機(jī)、“09”核潛艇PL—1慣導(dǎo)計(jì)算機(jī)、我國(guó)第一臺(tái)全集成電路計(jì)算機(jī)“030”潛艇魚雷攻擊指揮儀、我國(guó)最早使用多道程序和Fortran語(yǔ)言的“441—B”三型通用機(jī)……他們完成了數(shù)十個(gè)型號(hào)任務(wù)，取得了近百項(xiàng)創(chuàng)新成果，其中數(shù)項(xiàng)成果獲得“全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)”。

那些年，大家就像跑“馬拉松”，連氣都顧不上喘一口。為此，他們失去了太多、太多，有的同志甚至獻(xiàn)出了生命。

1975年秋，肩負(fù)集成電路小型多功能軍用計(jì)算機(jī)“DG—2”研制的俞午龍，前往安徽黟縣4435廠，執(zhí)行關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)任務(wù)，一走就是好幾個(gè)月沒回家，把年幼的孩子拋給妻子一個(gè)人。

那天，俞午龍總算回家“探親”了?？汕澳_剛踏進(jìn)家門，后腳就上實(shí)驗(yàn)室去了，而且每天干到深夜才回家。妻子后來(lái)才知道，他此次“探親”是回來(lái)解決技術(shù)難題的。

這天早上，天亮好一陣了，俞午龍還安靜地躺在床上，而往日這時(shí)他早就上班去了。

“午龍，你怎么啦？”妻子覺得蹊蹺，伸手摸了摸他額頭。“你發(fā)高燒呢！”

俞午龍感到腦袋沉得像坨鐵，身子軟得似團(tuán)棉，怎么也直不起身子?！翱赡芨忻傲恕！彼f(shuō)著，強(qiáng)撐著要起床。

妻子勸說(shuō)道：“想睡就多睡一會(huì)吧?！?/p>

他邊穿著衣服說(shuō)：“不行啊，這是國(guó)防重大工程急需的機(jī)器，再不抓緊搞出來(lái)，就要拖后腿了。”

他和往常一樣去了實(shí)驗(yàn)室，和往常一樣干到午夜過(guò)后才回家。

妻子關(guān)切地問：“感冒好些沒？”

他說(shuō)：“不要緊?！?/p>

她說(shuō)：“肚子餓了吧？我給你做碗面條去。”

他說(shuō)：“我不想吃，只想睡覺?！?/p>

他一頭倒在床上，連衣服都來(lái)不及脫，便呼呼入睡了。妻子心疼地?fù)u了搖頭，給他輕輕蓋上被子。

第二天、第三天，他依然發(fā)著高燒，卻照舊早上去上班，午夜才回家。

第四天下班前，領(lǐng)導(dǎo)找到他說(shuō)：“現(xiàn)在，安徽有急事，最好你明天就回去?！?/p>

“好，我趕明早的火車走?！庇嵛琮埓饝?yīng)后，又有些猶豫，“手頭的這個(gè)程序，還有一部分沒寫完?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“以后再寫吧?！?/p>

他說(shuō)：“這個(gè)也是馬上就要用的?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)為難了：“這怎么辦呢？”

俞午龍說(shuō)：“這樣吧，我回家把它寫完再走。”

帶著一把資料回家后，他告訴妻子：“我明天一早去出差?！?/p>

妻子說(shuō)：“那你快睡吧?！?/p>

他又是往床上一倒便呼呼大睡。給他蓋上被子后，她也睡了?？刹痪?，她被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了，睜眼一看，見他正爬在寫字臺(tái)上加班呢。

她氣不打一處來(lái)：“你病成這樣子，明天又要出差，現(xiàn)在還不睡，你還要命不！”

他說(shuō)：“你睡吧，還有幾行就寫完了?！?/p>

她從床上跳起來(lái)，操起一把剪子沖到他面前：“你再不睡，我就把你這些資料給剪了！”

他趕緊用身體護(hù)著那些資料：“好，好，好，我睡，我睡?！?/p>

他老老實(shí)實(shí)睡下了。次日，她從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)。他已經(jīng)出門走了，給她留下了一張字條：“親愛的，這個(gè)程序已寫完，請(qǐng)你把它交給我們室領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

哪知，這竟是他留給她的最后遺言。一個(gè)星期后，他由感冒轉(zhuǎn)為急性腦膜炎，被緊急護(hù)送返校治療。

妻子緊抱著已深度昏迷的丈夫，痛悔交加，號(hào)啕大哭：“午龍，只怪我那天沒把你攔住??！”

系領(lǐng)導(dǎo)流著淚央求醫(yī)生：“你們一定要想盡一切辦法把他救過(guò)來(lái)呀！”

醫(yī)生無(wú)奈地嘆了口氣：“耽誤得太久了?！?/p>

俞午龍連句遺言也沒留下，就匆匆地走了。