從絕望中突圍

楊海燕

摘 要 魯迅在1925年10月寫(xiě)下了《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)，小說(shuō)中魏連殳的形象，我覺(jué)得是魯迅的自我投射，魯迅通過(guò)魏連殳這個(gè)角色寫(xiě)出自己的困惑迷惘，絕望憎恨，但是最后卻通過(guò)魏連殳的死亡使得自己完成了從絕望中的突圍。

關(guān)鍵詞 魯迅 《孤獨(dú)者》 魏連殳 突圍

中圖分類(lèi)號(hào)：I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章中有多處對(duì)魏連殳的描寫(xiě)，我們很容易察覺(jué)出這個(gè)形象實(shí)在是神似魯迅，單單從外貌來(lái)看，活脫脫就是魯迅的形象。魯迅也曾經(jīng)說(shuō)“魏連殳就是我自己”，魯迅這樣說(shuō)并絕不是停留在表層的外貌的相似，更重要的是精神上痛苦和靈魂上的撕裂對(duì)峙的相像。

在對(duì)于孩子的態(tài)度上，魏連殳有著從認(rèn)為“他們?nèi)翘煺妗钡胶髞?lái)感到一種絕望和悲哀的態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。

這其實(shí)體現(xiàn)了魯迅在對(duì)待孩子、青年態(tài)度上的一個(gè)矛盾。

魯迅曾經(jīng)認(rèn)為孩子“他們?nèi)翘煺妗保?918年寫(xiě)作《狂人日記》的時(shí)候呼吁“救救孩子”；在1925的“女師大”風(fēng)潮中，魯迅從5月12日起，他在10天之內(nèi)兩次替女師學(xué)生代擬給教育部年的呈文，強(qiáng)烈要求撤換楊蔭榆，站在學(xué)生的一方進(jìn)行辯護(hù)。

但是魯迅也許是經(jīng)歷了北京青年學(xué)生的冷漠和淡忘；也許是因?yàn)樵趶V州時(shí)目睹了年輕的戴著眼鏡的大學(xué)生寫(xiě)書(shū)告密，助官抓人；魯迅1925年4月他曾在《兩地書(shū)》中直言道：“先前我只攻擊舊黨，現(xiàn)在我還要攻擊青年?！?1925年7月22日寫(xiě)的一篇雜文《論睜了眼看》中，魯迅對(duì)青年的“形象”也表達(dá)過(guò)不滿(mǎn)：“現(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻大半還彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓?！?/p>

魯迅是愿意在生活的路上，將鮮血一滴一滴地滴下去以飼青年，哪怕自己漸漸瘦弱下去。他對(duì)周?chē)粫r(shí)出現(xiàn)的一些狡骨、老成，趨小利、重私心，夸夸其談、沽名釣譽(yù)的孩子，又感到極度的無(wú)力和悲涼，他一方面充滿(mǎn)熱情，竭盡所能，另一方面魯迅也不無(wú)悲哀地逐漸意識(shí)到生長(zhǎng)在愚味暗弱的國(guó)度 ，孩子的天性多半也是扭曲的，也許從一開(kāi)始種子就是腐爛的，無(wú)藥可救的。救？不救？這究竟有多大意思？

魏連殳的“孤獨(dú)”就在于作為一名“先覺(jué)者”欲以啟蒙大眾卻不被理解。

《孤獨(dú)者》是魯迅對(duì)生命困境的形象表達(dá)，并且包含了作者對(duì)這一問(wèn)題的更深刻的洞察，他“不僅洞悟到了人的一般生存論的困境”，而且“深深體驗(yàn)到了被大眾棄絕的悲苦與孤獨(dú)?！?/p>

魯迅不論是1918年從紹興會(huì)館到加入啟蒙隊(duì)伍中吶喊，還是1925年10月動(dòng)筆寫(xiě)下這篇《孤獨(dú)者》，魯迅都到處碰壁，如同魏連殳的名字——“連輸”。

小時(shí)候的經(jīng)歷，讓魯迅較早地揭開(kāi)了社會(huì)的遮羞布，看因此他對(duì)這個(gè)世界保持著一種謹(jǐn)慎，甚至可以說(shuō)是懷疑態(tài)度。

當(dāng)魯迅慢慢地放下自己的戒備，卸下自己的偽裝的時(shí)候，卻被猝不及防的萬(wàn)箭所傷，把把中的。

1923年與周作人分道揚(yáng)鑣，溫厚的親情出現(xiàn)了斷裂。1925年魯迅與胡適站在了不同的兩極，魯迅由官場(chǎng)退向民間，成為社會(huì)與政府的批評(píng)者；胡適由書(shū)齋走向議政之路，然而在魯迅看來(lái)文人對(duì)政治的靠攏與結(jié)盟無(wú)異于是一種妥協(xié)甚至墮落，逢著場(chǎng)那便做著戲。不僅是胡適一例，“五四”運(yùn)動(dòng)的余音漸漸消沉、死滅下去，很多曾經(jīng)為中國(guó)勃興、國(guó)民覺(jué)醒而振臂高呼的知識(shí)分子選擇了明哲保身、或者返回到中國(guó)傳統(tǒng)文化中。在魯迅支持女師大風(fēng)潮的同時(shí)，知識(shí)界對(duì)這一事件大多持觀(guān)望、勸告姿態(tài)的態(tài)度。當(dāng)沉默成為一種集體無(wú)意識(shí)，自己便已經(jīng)不自覺(jué)地充當(dāng)了黑暗時(shí)局的幫兇，魯迅看到這一點(diǎn)，致力于反抗知識(shí)界的妥協(xié)和沉淪。

但是魯迅卻被迎面潑來(lái)的臟水澆透，被病痛纏身，被悲哀嚙噬。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表《粉刷毛廁》的“閑話(huà)”，影射魯迅。魯迅曾經(jīng)在給友人的書(shū)信中寫(xiě)到：“他們之于我，大抵是使役時(shí)便竭力使役，詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，攻擊時(shí)便竭力攻擊?！薄拔移鋵?shí)還敢站在前線(xiàn)上，但是發(fā)見(jiàn)許多學(xué)而稱(chēng)‘同道暗中將我當(dāng)傀儡或者是從背后槍擊我，這樣比被敵人所傷害更加使我感到悲哀?！?/p>

后魯迅又因此事被章士釗非法免除教育部職務(wù)。并且還因?yàn)檎率酷撁馊ヴ斞冈诮逃柯殑?wù)一事，在1925年8月12日引發(fā)魯迅與自己的頂頭上司章士釗打官司。期間魯迅肺病復(fù)發(fā)從該年9月到1926年1月，魯迅往醫(yī)院診治有23次之多。

章士釗官司的糾纏，1925年的“五卅慘案”都讓魯迅感到了來(lái)自當(dāng)權(quán)者的強(qiáng)橫和自身的弱小，以及來(lái)自生命深處的疲憊：“我現(xiàn)在愈加相信說(shuō)話(huà)和弄筆的都是不中用的人，無(wú)論你說(shuō)話(huà)如何有理，文章如何動(dòng)人都是空的?！敝袊?guó)的文人是敏感的，他們對(duì)于自己所處的環(huán)境，從來(lái)都看得透徹，同時(shí)又會(huì)覺(jué)得悲哀。

通過(guò)魯迅筆下魏連殳，在一定程度上可以看到魯迅自己在這個(gè)時(shí)期所感受到的更深刻的迷茫和虛無(wú)感。魯迅有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，有著比一般人更加清醒的頭腦，再加上常常事與愿違，種種的打擊讓他陷入了一種虛無(wú)和孤立無(wú)援的狀態(tài)。他對(duì)自身乃至對(duì)整個(gè)中國(guó)的文學(xué)都產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑，“社會(huì)太寂寞，有這樣的人才不會(huì)感到無(wú)聊，人類(lèi)是最喜歡看戲的，文學(xué)家就自己做戲給人家看，或者是綁著出去砍頭、或者是在最近的墻角下槍斃，都可以熱鬧一下子”。

最激烈的憎恨往往源于最深刻的喜愛(ài)。

最極端的厭世也許是因?yàn)閷?duì)于這個(gè)世界愛(ài)得深沉。

魏連殳和魯迅都是為自己的信仰而活，因此被視為“異端”遭到這個(gè)社會(huì)的圍剿。如果為信仰為理想而活需要忍受這么多的凄風(fēng)苦雨，那么為“敵人”而活呢？就像錢(qián)理群先生在《與魯迅相遇》中所說(shuō)的那樣，“為敵人”而活，“用以毒攻毒的方式來(lái)報(bào)仇，用自己掌握的權(quán)力，給壓迫者以壓迫，給侮辱者以侮辱，以其人之道還治其人之身。”

魏連殳在走投無(wú)路，在四面楚歌的境遇中選擇做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，他有了新的賓客，新的饋贈(zèng)……

據(jù)魯迅學(xué)生孫伏園回憶：“魯迅先生度著戰(zhàn)斗的生活，處處受紳士們的壓迫，大學(xué)教授中紳士居多，使他不能好好的教書(shū)，批評(píng)家中紳士也多，使他不能好好的創(chuàng)作。被紳士們包圍的水泄不通的時(shí)候，好像我們?cè)跀硻C(jī)臨空時(shí)想念防空洞一樣，他常常會(huì)想念他幼年同學(xué)時(shí)的好朋友，提到不教書(shū)了，也不寫(xiě)文章了，去公俠那兒做‘營(yíng)混子去?！蔽哼B殳的選擇是魯迅絕望中的對(duì)自己的人生另一種選擇后的可能性的想象。

魏連殳在給申飛的信中寫(xiě)“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，然而我勝利了?！?/p>

魏連殳說(shuō)自己是真的失敗了，也可以看出魯迅認(rèn)識(shí)到，這樣的從絕望中突圍的方式是行不通，是自己所無(wú)法接受和躬行的，這是以自我精神的扭曲和自我信仰的顛覆作為代價(jià)的，并且最后必然導(dǎo)致生命的死亡。

魯迅最終給了魏連殳以死亡的結(jié)局以另類(lèi)方式從絕望中進(jìn)行突圍，小說(shuō)《孤獨(dú)者》制造了一個(gè)死亡的漩渦，將魏連殳與魯迅自我一同席卷進(jìn)去。在放任人物死亡時(shí)，作家得到了宣泄絕望的快感及對(duì)精神危機(jī)的撫慰與拯救。

“他在不妥帖的衣冠中，安靜的躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛是含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”這是魯迅的自我嘲笑，也是魯迅的自我警戒。

魏連殳這個(gè)名字是有寓意的，“連殳”的諧音是“連輸”，但同時(shí)也代表著一種古代的兵器：長(zhǎng)五尺，大十尺。孫貽讓間詁“凡連殳、連挺，蓋皆以索系連之”。魯迅主要通過(guò)魏連殳來(lái)描寫(xiě)自己之前碰到的彷徨，矛盾以及感受到的悲哀，品嘗過(guò)的絕望。然而在絕望中突圍后，魯迅將繼續(xù)把自己的筆當(dāng)做一把鋒利的兵器，摧毀這個(gè)摧枯拉朽的世界，來(lái)血刃敵人，刺痛麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷的人民，如有一天反因自己鋒芒太露而招致禍患，屢戰(zhàn)屢敗，也無(wú)愧于自己的人生信條，無(wú)愧于內(nèi)心，魯迅也必將沿著這條艱辛孤獨(dú)的路繼續(xù)走下去。