宋冬的春天

蒯樂昊

對從小生活在北京胡同里的宋冬，這些藝術(shù)創(chuàng)作，全部來源于生活的真相

這個春天，宋冬有點忙。在北京佩斯，他的個展《剩余價值》原本已過展期，結(jié)果觀眾“反響比較好”，畫展延期了。在上海紐約大學(xué)美術(shù)館，他的作品《繁華的虛空》，雖然只是單件作品，但體量和視覺卻毫不遜色。香港巴塞爾當(dāng)代藝術(shù)展，他的作品是展訊中內(nèi)地畫廊的宣傳重點。接下來烏鎮(zhèn)第一次國際當(dāng)代藝術(shù)邀請展，他的裝置藝術(shù)和他妻子尹秀珍的作品雙雙獲邀，前者是對城市集體記憶的諷喻，后者是對個人認知的內(nèi)化，雖是各自獨立創(chuàng)作，獨立展出，卻互為表里，仿佛一對有趣的矛盾在隔空對話。再之后，他的《坐井觀天》在上海k11接受每天如流人潮的嗟嘆。用廢棄木窗搭建起來的天井，里面布滿了吊燈和鏡子，制造出讓人目眩神迷的繁華圖景，而這一切都不過是一場狹小的視覺騙局。這個作品出現(xiàn)在名牌羅列的高檔消費場所里，更像是一種別有用心的安排。

作為中國第一代觀念藝術(shù)家、也是最重要的觀念藝術(shù)家之一，宋冬經(jīng)歷了觀念藝術(shù)在中國從無到有、從邊緣到接受的整個過程。他最廣為人知的作品，往往與日常經(jīng)驗相關(guān)，充滿了凡俗的意味。

借權(quán)是窮人的智慧

走進宋冬的工作室仿佛走進了一個舊式家具回收點，過道里堆滿了從各處回收得來的舊窗欞、舊門框，他們家長期接受朋友捐舊物，他太太尹秀珍的裝置作品常常需要廢舊衣料，周圍朋友就會把閑置的衣服捐過來。宋冬作品里的許多舊吊燈，也來自這樣的饋贈。

今年《一條》給宋冬拍的一個視頻在網(wǎng)上被大范圍刷屏，感動了許多人。在那里面，宋冬講述了自己的作品《物盡其用》。他的母親那一代人都特別惜物，本該廢棄的物件都被細心收納起來，他和姐姐幾次想要扔掉這些“垃圾”，跟母親起了沖突。2002年，父親去世，母親陷入了巨大的悲痛，把一切感情都寄托在舊物上，宋冬決定跟母親一起清理，幫助母親振作起來。他們把家里所有的東西，分門別類，以平鋪的方式展示出來，最后占據(jù)了大半個展廳，母親也被嚇了一跳，“我們家怎么會有這么多東西？”在第一次展覽的時候，墻上用霓虹燈寫了一行字：爸別擔(dān)心，我們和媽都挺好的。

這個在全球已經(jīng)巡展了12次以上的作品引起了很多人的共鳴，那些舍不得丟棄的牙膏皮、塑料瓶蓋、壇壇罐罐、過時的四季衣裳……幾乎是一代中國家庭的標配。很多人對他說，“這不是你們家，這簡直就是我們家。”

《物盡其用》、《窮人的智慧》、《剩余價值》被視為宋冬的“三部曲”，在《窮人的智慧》里，他用藝術(shù)裝置模擬了各種生存困境和市井機巧：與樹共生、與鴿共生、像皮匠楦鞋一樣楦房子?！皬母F人的生存法則中總結(jié)出‘借權(quán)的概念，它涉及政治學(xué)和美學(xué)，所有人都窮，它跟財富無關(guān)，它是一種困境。物質(zhì)匱乏是窮、無路可走是窮、江郎才盡是窮，地球上資源的濫用結(jié)果也是窮。窮則思變，但窮人并不擁有權(quán)力，這些智慧有時候是無奈之舉，是被動的。比如‘與鴿共生就是來自真實生活，住平房的人因為居住空間不夠，又不能違章搭建，便在自家房頂加蓋一間鴿子窩，以養(yǎng)鴿子的名義擴充空間，漸漸地人就進去了，跟鴿子住在一起。再比如一個身高1米9的人要在家放一張長2米的床，他的房間最長的一邊也只有1米9，他真真切切需要那10厘米。他要不被人發(fā)現(xiàn)，用一年甚至更久的時間把墻面一塊磚一塊磚地往外移，這期間他必須偷偷摸摸，每天都蜷著身體睡覺?！?p>

1.《撫摸父親》1997

對從小生活在北京胡同里的宋冬，這些藝術(shù)創(chuàng)作，全部來源于生活的真相。他甚至用廢舊家具改裝研發(fā)出一套裝置，從正面看是一個廣播操作臺，有各種接口，背面看是個立柜，一打開大有乾坤，里面可以騰挪變化出各種功能：書桌，飯臺，床，儲物柜，甚至抽水馬桶，而全部這些吃喝拉撒睡的生活空間加起來，不過一臺立式鋼琴的大小，這就是一個人在地球上討生活的立錐之地。

“看我們當(dāng)年酷吧？”

出生于 1966年的宋冬，青春期趕上了改革開放，85新潮之后不久考上首都師范大學(xué)。在發(fā)現(xiàn)了影像、裝置等一系列藝術(shù)手段和觀念藝術(shù)的前衛(wèi)與爆發(fā)力之后，他開始覺得原先專業(yè)科班的架上繪畫不夠過癮了。

“整個80年代都是非常非?？少F的時代，那個時代我們真的是在為中華崛起而讀書，真的是一車一車的書在讀，因為賣書的人都是賣白菜的，把板車拉滿了書，在大街上、校園里頭，板車上全都是尼采、叔本華、弗洛伊德……大家都在比賽著看這種書，你不看就沒法跟人聊天似的，同時讀先秦文化思想，那時候才突然發(fā)現(xiàn)思想可以這么豐富?！?p>

2.《物盡其用》，倫敦巴比肯藝術(shù)中心展覽現(xiàn)場

宋冬從90年開始做觀念藝術(shù)，但當(dāng)時這樣的藝術(shù)形式根本沒有可能展出。他曾經(jīng)送一幅畫去參展，畫面貌似是達芬奇的《蒙娜麗莎》，但他的標題是《刮了胡子的蒙娜麗莎》，即對杜尚那件著名的《帶胡須的蒙娜麗莎》的呼應(yīng)式作品。展出方把畫退了回來，說，“我們不收臨摹作品。”

那時候的宋冬，留披肩發(fā)，穿喇叭褲，在展覽上做行為藝術(shù)，跟現(xiàn)在已經(jīng)成為北京佩斯操盤手的冷林一起脫了褲子臉對臉蹲著模擬排泄，怎么看都是一個叛逆青年。

“看我們當(dāng)年酷吧？”現(xiàn)在在央美教授藝術(shù)課程的宋冬已經(jīng)更像一個溫厚周到的好脾氣，他跟他的妻子臉上都有相似的綿長的平靜，那是一種對生活充滿了耐心的表情，就像那些樂觀的悲觀主義者一樣。

觀念藝術(shù)家有時是禪宗的隔代傳人

1994年，宋冬第一次個人觀念藝術(shù)展覽，是一個對填鴨式教育制度進行反思的裝置作品，展出僅半天就被叫停了。還是當(dāng)時主持央美美術(shù)館的翁菱通融保護，在接到上級通知之后，讓宋冬保留到下午再封展。整個90年代，宋冬對各種先鋒實現(xiàn)藝術(shù)手段做了大量的嘗試，有些作品時至今日再看都并不過時。比如他的《文化面條》，用手搖碎紙機把各種典籍像切面一樣碎成紙條，同理他把禪宗大師的線裝書也碎成紙條，名之《幫助禪宗大師實現(xiàn)他們的境界》，禪宗主張脫離文字經(jīng)籍，靠禪悟完成修行，但如果沒有文字，禪宗公案又如何得以傳至今日？更遑論禪宗里的打機鋒，常常都是一些高級的文字游戲。這種悖論讓他著迷。再比如《三十而立》，在30歲的時候讓他的母親口述家族史，母親一邊做飯一邊回憶，他就像古代史官一樣，站在旁邊用毛筆蘸了清水在黃色毛邊紙上記錄，水漬干后，家族史了無痕跡。

3.《坐井觀天》（內(nèi)部）2015

在中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展進程中，從事影像、裝置、行為等媒材的觀念藝術(shù)家遠不如繪畫藝術(shù)家離財富那么近，因為繪畫更容易被收藏。在很長一段時間里，宋冬的經(jīng)濟條件都不樂觀，甚至一度怕不能給孩子安穩(wěn)的生活而不敢要孩子。當(dāng)然他可以隨時重操油畫舊業(yè)，快速掙錢，但他沒有。他的注意力始終專心在做自己想要的藝術(shù)上。從1990年至今的二十多年里，他幾乎每年都有一定數(shù)量的重要作品出爐，從不懈怠。這是個極其勤奮和高產(chǎn)的藝術(shù)家，同時深諳虛無之道。對于做作品，他的口頭禪是：不做白不做，做了也白做，白做也得做。承認吧，這其實也是一種禪宗。

禪宗式的氣息在他的作品里隨處可循：比如他的《水寫日記》，每天用清水寫日記，隨風(fēng)干消逝。比如他的《吃山水》，用食材做出水墨山水圖景然后吃掉。比如他的《炒水》、《讀無字書》和《扔石頭》——在石頭上寫字，并且扔向遠處，然后走過去撿起石頭，補寫字，然后再繼續(xù)扔向更遠處，直至石頭最終消失，同時在另一片石頭上寫下簡要過程，并保存展出。這有點像人類文明更迭傳承的歷史圖景。真實發(fā)生的事情仿佛第一塊石頭，業(yè)已消失，我們能夠接觸到的真實，不過是被書寫的歷史，即用于展出的第二塊石頭。

再和爸爸媽媽說一會兒話

在宋冬的創(chuàng)作中，真性情的個人史始終占據(jù)著非常重要的分量，他曾經(jīng)做過一個體量很大的項目，畫出了他個人的“編年史”，每年一本掛歷。特殊的日子會被描畫或記錄下來，這些特殊的日子，有些是國家大事件，比如駐南斯拉夫大使館被炸，有些則是個人里程碑，比如第一次在海外做展覽。

宋冬跟父母很親，二老在他的創(chuàng)作中所占比例不小，其中，《撫摸父親》是他個人最重要的作品之一。

按照弗洛伊德的理論，在男性的成長經(jīng)驗里，挑戰(zhàn)“父權(quán)”是贏得獨立的基本一役。在宋冬，這一頁在 18歲那年翻過。父親常說，西方孩子18歲就要經(jīng)濟獨立，靠打工養(yǎng)活自己，宋冬為了爭一口氣，當(dāng)即表態(tài)：到了18歲，我也可以。為了實踐諾言，他提前操練，16歲就拎著顏料桶，騎單車到鄉(xiāng)下去給人畫影壁掙錢。當(dāng)時農(nóng)民漸漸發(fā)家致富，新蓋房子者甚多，他一路自我推銷，遇見家有高壽者還能臨場發(fā)揮個松鶴延年。上午畫一家，下午畫一家，一天可掙10塊錢。臨到上大學(xué)，能夠自食其力的師范學(xué)校成為他的首選，他果然從18歲起就硬氣地再沒跟家里要過一分錢，這就是向父親證明自己的方式。

父親從不表達情感，宋冬成為藝術(shù)家后，提出要“撫摸父親”，屢遭拒絕?！昂髞砦揖驼f，要是你能幫助我做這個作品，我就出名了?！备赣H想了想，問，“真能幫到你？”

同意了。

只要對孩子有利，父親無條件的妥協(xié)讓宋冬覺得暖意，但直接用手撫摸依然是不可能的，長期尊卑有序的父子關(guān)系根本不可能這樣破冰。宋冬用投影儀，把自己的手投影在父親身上，用虛擬的手輕輕撫摸著父親。即便這樣，父子倆都尷尬得不行。父親扭頭不看那只手，同時大口地抽著香煙。宋冬也是硬著頭皮，這里摸摸，那里摸摸，尤其在心臟的位置，摸了很久。漸漸的父親仿佛有了感應(yīng)，他開始低頭看那只手，并脫掉了襯衫，穿著背心接受撫摸，再后來，背心也脫掉了，裸裎相見。

在這次撫摸之后，父親仿佛變了一個人，以前他看不慣宋冬“流里流氣”的藝術(shù)家范兒，常斥以“胡鬧”二字?！白阅且院?，就再也沒說過這句話，也再也沒干涉過我的事情，連說話的語氣都變了?！?/p>

《撫摸父親》這個作品，宋冬一共做過三次，第二次即在父親的葬禮上，那是他為之大慟的一次經(jīng)歷，雖然錄有錄像，但至今封存?！坝跋竦囊饬x在于可以反復(fù)觀看，但這次錄像恰恰無法再看?！?/p>

第三次撫摸父親，宋冬把父親的形象投影在水中，以自己真實的手在水面撫觸。手一入水，父親的形象就被漣漪模糊。人事已非，如鏡花水月，對父親的思念也似抽刀斷水。

幾年后，宋冬的母親為了救一只被樹枝卡住的喜鵲，從梯子上摔了下來，很快不治。從那以后，宋冬再不驅(qū)鳥，他總會在院子里給鳥留些食物。“總覺得跟鳥從此有了某種關(guān)聯(lián)?！狈路鹉赣H已經(jīng)化身為鳥，脫塵而去，而母親生前一起做的《物盡其用》還在繼續(xù)。這個作品曾經(jīng)讓母親從喪夫之痛中恢復(fù)過來，多少次他出差回家，一問，老太太又自己去展館忙活了。母親會看著墻壁上那句“爸爸別擔(dān)心……”對宋冬說，“咱們做的這些，你爸爸都能知道啦。”

現(xiàn)在《物盡其用》在世界各地展出，展出前一個小時，宋冬都會要求在這些家庭舊物中靜坐獨處一個小時，“這一個小時里我會跟父親母親說說家常話。這個展覽變成了我們家的一種聚會方式，我們用這種方法再次相見。”

一個小時之后，他帶著慣常的微笑，溫和而疲倦，開門面對展覽開幕的各種流程，參觀者、媒體、評論家、藏家、同行、學(xué)生、朋友……墻上的霓虹燈亮著一行字：爸爸媽媽別擔(dān)心，我們都挺好的。