船夫之問和中年創(chuàng)業(yè)者

喬芊

在確定要寫的是高曉松和宋柯兩個(gè)人之后，我第一時(shí)間想到一個(gè)前輩同行的作品。也是寫一對(duì)工作搭檔，互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO和CTO，性格乍一看截然相反，但仔細(xì)分析會(huì)發(fā)現(xiàn)深層的統(tǒng)一。相反帶來互補(bǔ)，統(tǒng)一帶來聯(lián)結(jié)——對(duì)于“搭檔”這種關(guān)系來說，這也許是最完美的范本，或者說，是最平凡無奇的共通性。

我并沒有突破這種共通性，某種程度上，只是在試圖證明它，像為一個(gè)定律尋找一個(gè)案例（聽上去似乎有點(diǎn)蠢）。因?yàn)楦邥运扇粘烫o，他的采訪不夠充分，加上他本人作為一個(gè)超級(jí)自媒體，一直在源源不斷地輸出個(gè)人信息和形象，要寫出新意就變得更加困難。好在宋柯和外圍的素材相對(duì)充足，救回一些分?jǐn)?shù)。

交稿之后，我開始讀石黑一雄的新小說《被掩埋的巨人》。這是一個(gè)半虛幻題材的故事，開頭有位奇怪的船夫，他會(huì)盤問想要渡海上島的夫妻，使之證明兩個(gè)人之間有罕見的深愛緊緊相連（這并非作者第一次涉及這個(gè)主題了）?！拔冶仨氉屗麄冋f出最珍貴的記憶。兩個(gè)人要分開回答。這樣，他們關(guān)系的實(shí)質(zhì)就會(huì)顯露出來?！?/p>

我的腦中劃過一道閃電。多么相似啊，這不就是一次尋幽探微的背對(duì)背訪談嗎！一個(gè)厲害的記者不就應(yīng)該像那個(gè)船夫一樣，讓“關(guān)系的實(shí)質(zhì)”顯露出來嗎？“一對(duì)夫妻也許自稱有愛的紐帶，但我們船夫看到的可能是憎惡、憤怒甚至仇恨。又或許是一大片荒蕪。”是的，一對(duì)搭檔也許自稱和睦和天衣無縫，但一定經(jīng)歷過磨合、對(duì)抗，甚至擁有始終無法兼容和相通的一部分心靈。如果有機(jī)會(huì)重新來過，我會(huì)沿著這個(gè)軌跡再往深處探索。

發(fā)布會(huì)當(dāng)天我們的目標(biāo)是攔截高曉松，拍攝一組兩人的照片并爭(zhēng)取多一次采訪。在一陣兵荒馬亂之后，每個(gè)人都感覺到疲憊。攝影師梁辰說她好久沒像這樣在一線拼殺。這讓我有點(diǎn)愧疚，畢竟《南方人物周刊》采訪的慣例是一個(gè)相對(duì)安靜的、盡可能擯棄干擾的現(xiàn)場(chǎng)。我開始反思，為什么要做這個(gè)選題，我們又是如何陷入這樣一個(gè)爆炸的漩渦？

2015年，媒體圈把很多視線投向年輕的創(chuàng)業(yè)者，他們被認(rèn)為是有激情、愛冒險(xiǎn)的一群人，更重要的是——沒有包袱。而如今，更多的中年人“淪陷”了，他們欣然接受被時(shí)代重新選中的命運(yùn)。

和年輕人不同，他們每個(gè)人都有一個(gè)大大的“包袱”，里頭裝著許多人：并肩奮戰(zhàn)過的戰(zhàn)友、合作多年的伙伴、提攜過的晚輩。在關(guān)鍵時(shí)刻，這些人都一一出現(xiàn)了。正如阿里音樂的發(fā)布會(huì)上，音樂圈和娛樂圈來了大半壁江山，他們分享著同一個(gè)身份：高曉松的朋友。

關(guān)于發(fā)布會(huì)，高曉松描述了兩個(gè)令他感動(dòng)的細(xì)節(jié)，一個(gè)是開場(chǎng)時(shí)大家在臺(tái)下笑，另一個(gè)是結(jié)束時(shí)大家紛紛對(duì)產(chǎn)品本身表達(dá)了興趣，要求入駐（為避免過分宣傳，我并沒有放進(jìn)文章）。我猜想，以他目前“創(chuàng)業(yè)者”的身份，后者比前者重要得多。

現(xiàn)場(chǎng)最敏銳的人大概是另一個(gè)中年創(chuàng)業(yè)者——馬東。他是整場(chǎng)發(fā)布會(huì)的主持人，一如既往地得體、懂分寸，又拒絕套路，出人意表。在發(fā)布會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，馬東極其迅速地說了一句：原本以為這是一場(chǎng)音樂行業(yè)的盛會(huì)，應(yīng)該會(huì)有音樂的，但是沒有。

這是一句不經(jīng)意的感慨，又像一個(gè)格外重要的忠告。創(chuàng)業(yè)中年們真的能開創(chuàng)嶄新的世界嗎？真讓人期待啊。