“我們不是創(chuàng)作者，僅僅只是‘演繹者’”

任海杰

任何事情，因緣際會(huì)很重要。今年一月下旬，意大利著名指揮家里卡爾多·穆蒂，歷史性地率芝加哥交響樂(lè)團(tuán)到中國(guó)演出之際（上海、北京各兩場(chǎng)），他的自傳《音樂(lè)至上》中文版也碰巧上市出版，一時(shí)間 “穆蒂熱”席卷中國(guó)樂(lè)壇。

長(zhǎng)相帥氣、瀟灑倜儻、極具舞臺(tái)魅力的穆蒂，多年以來(lái)一直是世界樂(lè)壇的風(fēng)云人物。二○○五年，他與執(zhí)掌十九年的米蘭斯卡拉歌劇院“翻臉”，雙方鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，最終不歡而散，更是將穆蒂推向了風(fēng)口浪尖，成為當(dāng)年世界樂(lè)壇的一大新聞。二○一○年當(dāng)穆蒂出任芝加哥交響樂(lè)團(tuán)第十任音樂(lè)總監(jiān)時(shí)，他的自傳《音樂(lè)至上》也同步出版。大家非常想了解穆蒂舞臺(tái)背后的故事?！兑魳?lè)至上》適逢其時(shí)。

能夠成為世界級(jí)的指揮，經(jīng)歷和履歷非常重要。穆蒂自幼學(xué)習(xí)過(guò)小提琴、鋼琴、作曲，后轉(zhuǎn)向指揮，對(duì)哲學(xué)也很感興趣，音樂(lè)和人文的修養(yǎng)非常全面。一九六七年，穆蒂在坎泰利國(guó)際指揮比賽中奪魁后，即引人注目，順利走上樂(lè)壇。在他迄今為止的指揮生涯中，除了指揮過(guò)維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)等名團(tuán)外，主要執(zhí)掌過(guò)的樂(lè)團(tuán)（歌劇院）還有：意大利佛羅倫薩歌劇院、英國(guó)的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、美國(guó)的費(fèi)城管弦樂(lè)團(tuán)、意大利的米蘭斯卡拉歌劇院、美國(guó)的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)等。作為歌劇之鄉(xiāng)的意大利籍指揮，穆蒂開(kāi)始起步時(shí)也是以擅長(zhǎng)指揮歌劇而聞名，造詣深厚，自傳中寫(xiě)到的這方面的事例很多，頗為精彩，這里僅舉一例。熟悉萊翁卡瓦洛《丑角》的樂(lè)迷都知道，劇終時(shí)，是由男主角卡尼奧在殺妻后唱出“喜劇到此結(jié)束”而結(jié)束全劇的。多少年來(lái)都是這樣演的，大家也都習(xí)以為常。但穆蒂卻考證出，原作中最初不是這樣的，這最后一句臺(tái)詞原本是寫(xiě)給劇中男中音托尼奧的，這與托尼奧一開(kāi)始在舞臺(tái)一角宣布“來(lái)，好戲開(kāi)始了”是前后呼應(yīng)的，也更符合戲劇的邏輯性。那么，為什么會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在這樣的“張冠李戴”呢？穆蒂認(rèn)為，很可能是當(dāng)時(shí)著名的男高音（如卡魯索）認(rèn)為，“整部歌劇我都唱了，卻不讓我唱到底？你把我這個(gè)男高音當(dāng)什么了？”從此，由男高音來(lái)演唱結(jié)尾的傳統(tǒng)就此形成了。從意大利歌劇的演出史來(lái)看，穆蒂的分析很有道理。

一直以來(lái)，人們認(rèn)為穆蒂過(guò)于矜持，難以親近，他與斯卡拉歌劇院分道揚(yáng)鑣，據(jù)傳也與他的這一性格有關(guān)。穆蒂在他的自傳中特意為此作了解釋—源于他家教嚴(yán)格，學(xué)習(xí)環(huán)境嚴(yán)格，老師嚴(yán)格：“我不想爭(zhēng)孰是孰非，我只是在描述自己的成長(zhǎng)環(huán)境，也希望借此說(shuō)明為什么我身上會(huì)有某種矜持。這種矜持常常被視為存心的清高，或被視為恃才傲物，目空一切。我不是這樣的人。我相信，在那種矜持背后，甚至深藏著某種羞怯?！蹦碌俚淖晕医馄暑H為誠(chéng)懇，而且為了“身體力行”，穆蒂在自傳中，尤其是在自傳的前半部分，行文常流露出幽默、詼諧、調(diào)侃，甚至不乏自嘲當(dāng)初學(xué)藝出道時(shí)的可笑糗事，讀來(lái)不禁令人莞爾，不見(jiàn)半點(diǎn)矜持。從自傳中看，除斯卡拉歌劇院外，穆蒂與其他樂(lè)團(tuán)和歌劇院的關(guān)系都相處得很好，很有人緣。對(duì)樂(lè)迷們最為關(guān)注的其與斯卡拉歌劇院恩怨的前因后果，穆蒂非常理性，一筆帶過(guò)，沒(méi)有過(guò)多展開(kāi)：“我和斯卡拉歌劇院的關(guān)系終結(jié)于一場(chǎng)由多種原因引發(fā)的暴風(fēng)驟雨的事件。它毫不關(guān)涉我與樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)共有的藝術(shù)理念，在這方面，我們從來(lái)都是極其默契的。它就像任何一場(chǎng)風(fēng)暴一樣，迅速地席卷而來(lái)。我不想去想它，我更愿意把目光放在那些美好的事情上，更愿意去聚焦這個(gè)劇院活力四射的那段時(shí)期……因?yàn)?，我的生命已融入其中?！卑星槎植环Υ呵锕P法，一切盡在不言中，相當(dāng)理智?？梢愿杏X(jué)到，這場(chǎng)“風(fēng)暴”對(duì)穆蒂而言是刻骨銘心的，對(duì)他以后的為藝為人都有著深刻的影響。

作為一個(gè)著名的指揮家，穆蒂與許多大牌樂(lè)團(tuán)和大牌明星合作過(guò)，自傳中記載了不少這方面的趣聞?shì)W事和點(diǎn)評(píng)，彌足珍貴。談卡拉揚(yáng)：“他的藝術(shù)地位不可撼動(dòng)。他創(chuàng)立了一種全新的交響之聲，一種音樂(lè)的起承轉(zhuǎn)合與優(yōu)美雅致，這在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)可謂前無(wú)古人?！闭勁镣吡_蒂：“只要一說(shuō)到這位了不起的男高音，人們往往會(huì)聯(lián)想起他那光彩奪目、非同凡響的高音，可我看到的卻是另一個(gè)帕瓦羅蒂，他少了幾分炫耀，多了幾分雅致，擁有令人矚目的樂(lè)句劃分能力?！睂?duì)非議帕瓦羅蒂的言論，穆蒂直言帕瓦羅蒂“是一個(gè)很有愛(ài)心的人”。并舉例說(shuō)到，有一次要舉辦一場(chǎng)宣傳戒毒的公益活動(dòng)，穆蒂夫人聯(lián)系帕瓦羅蒂，“他來(lái)了，一個(gè)字也沒(méi)提錢的事，我們?cè)诟ダw育場(chǎng)舉行了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”。

對(duì)上世紀(jì)兩位著名的女高音，穆蒂也有生動(dòng)的描述：“我特別深情懷念雷娜塔·苔巴爾迪。她經(jīng)常來(lái)看我的排練；她是那樣美。她會(huì)獨(dú)自坐在劇院后排，我總在休息的時(shí)候跑過(guò)去找她說(shuō)話……她是一位非凡的藝術(shù)家，擁有或許永遠(yuǎn)也無(wú)法復(fù)制的金嗓子?！?/p>

當(dāng)年唯一能與苔巴爾迪抗衡的是歌劇女皇瑪利亞·卡拉斯，穆蒂與她的交集更令人感慨。一九七四年，穆蒂為上演威爾第歌劇《麥克白》做準(zhǔn)備，他想到了飾演“麥克白夫人”的不二人選—卡拉斯。但此時(shí)的卡拉斯因?yàn)閻?ài)情受挫身心疲憊，已退出歌壇數(shù)年。一天，穆蒂突然接到一位女士的電話—正是卡拉斯！卡拉斯在電話中說(shuō)：“我很高興你想到了我，可惜，太晚了?！比旰?，卡拉斯香消玉殞。穆蒂寫(xiě)道：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，卻依然能清晰地憶起她那充滿女性魅力的聲音。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是某種發(fā)生在我倆之間的私事，我一直把這個(gè)瞬間當(dāng)作珍貴的記憶保留在心底?！?/p>

在與音樂(lè)名人的交往中，穆蒂與里赫特合作的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)深深感動(dòng)了這位鋼琴大師。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)演奏的曲目是拉威爾的《左手鋼琴協(xié)奏曲》，演出中，里赫特突然忘記了某段旋律，幸好穆蒂及時(shí)覺(jué)察，控制住樂(lè)隊(duì)，而里赫特也在觀眾注意到這個(gè)失誤前找回了記憶，隨后順利演奏完全曲，得到觀眾熱烈的掌聲。但里赫特內(nèi)心仍然很內(nèi)疚不安，他要求將這首鋼琴協(xié)奏曲作為返場(chǎng)再演奏一遍—須知，這首曲子長(zhǎng)達(dá)二十多分鐘。盡管有樂(lè)隊(duì)成員不愿意，穆蒂還是要求樂(lè)隊(duì)配合里赫特，再次將這首曲子演奏了一遍。第二天，里赫特碰到穆蒂，問(wèn)穆蒂要《左手鋼琴協(xié)奏曲》的總譜，他翻到昨天演出忘譜處，認(rèn)認(rèn)真真簽上自己的名字：“因?yàn)椋蚁胱屇忝看慰吹蕉紩?huì)記起這就是被我搞砸的地方。”這使我聯(lián)想到，我們現(xiàn)在看到里赫特晚年的演出錄像，大都是視譜演奏的，是否與這次“事故”有關(guān)？

穆蒂在自傳中記錄了許多音樂(lè)名家的軼事，生動(dòng)有趣，不過(guò)在我看來(lái)，他的一次“救場(chǎng)壯舉”，更值得一提。那是一九九五年，穆蒂在斯卡拉歌劇院指揮威爾第《茶花女》。開(kāi)演前，樂(lè)隊(duì)因與劇院方面的矛盾激化而突然全體罷工，而此時(shí)觀眾已進(jìn)場(chǎng)入席。劇院經(jīng)理無(wú)奈上臺(tái)宣布這個(gè)不幸的“壞消息”。全場(chǎng)觀眾咆哮著怒不可遏，不愿離場(chǎng)。就在雙方僵持不下亂作一團(tuán)時(shí)，穆蒂急中生智，挺身而出，決定自己上臺(tái)獨(dú)奏鋼琴替代樂(lè)隊(duì)。這真是一場(chǎng)絕無(wú)僅有的歌劇演出，萬(wàn)幸的是演出居然非常順利，“主演們似乎也受到這種特殊情況的激勵(lì)，唱得比平時(shí)更加動(dòng)情”。不過(guò)這次風(fēng)波過(guò)后，穆蒂在自傳中說(shuō)：“我對(duì)樂(lè)隊(duì)的某種信任感還是在那晚被擊碎了，或者說(shuō)，至少一部分的信任破滅了。”這不禁令人想到，這場(chǎng)風(fēng)波是否就是后來(lái)穆蒂與歌劇院分道揚(yáng)鑣的導(dǎo)火線？

精彩的人生譜寫(xiě)出精彩的故事，已經(jīng)夠吸引人了，但穆蒂的自傳并不僅僅停留于此，他在最后兩章《向前看》和《音樂(lè)無(wú)界》中，對(duì)音樂(lè)藝術(shù)提出了非常精辟獨(dú)到的觀點(diǎn)，發(fā)人深思。比如，對(duì)專業(yè)演出，他提高到形而上的層次：“演出是一種把大家團(tuán)結(jié)在一起的民主藝術(shù)，它是社會(huì)凝聚力的象征。”對(duì)業(yè)余愛(ài)樂(lè)者，大力鼓勵(lì)：“一個(gè)對(duì)曲式和音樂(lè)語(yǔ)匯完全一無(wú)所知的人，有時(shí)候或許比某個(gè)為了演奏而不得不熟記某部作品的人更能領(lǐng)會(huì)音樂(lè)的內(nèi)涵。這無(wú)疑是因?yàn)樗行У匕炎髑蚁Ｍ麄鬟f出的無(wú)盡信息‘綜合了起來(lái)。”一位專業(yè)領(lǐng)域中的佼佼者，能有如此胸懷、視野和見(jiàn)識(shí)，令人欽佩。

如本文開(kāi)頭說(shuō)的，就在穆蒂自傳中文版出版之際，他率領(lǐng)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)到中國(guó)巡演，在上海和北京各演出了兩場(chǎng)曲目相同的音樂(lè)會(huì)，反響出乎意料的熱烈，說(shuō)什么的都有，因?yàn)槟碌俚脑忈寣?shí)在是太與眾不同了，他與我們以前所認(rèn)識(shí)的穆蒂簡(jiǎn)直是判若兩人。穆蒂為什么會(huì)有如此明顯的變化呢？如果我們細(xì)讀他的自傳，答案也許就在其中了：“干音樂(lè)這行是允許變化的，你可以更改一些東西—有時(shí)候，你不得不即興變化，而且你永遠(yuǎn)也無(wú)法指望在下一場(chǎng)演出中原封不動(dòng)地照搬上一場(chǎng)的演出?！?/p>

對(duì)穆蒂獨(dú)特的詮釋如何評(píng)判，我們暫且不論，但他對(duì)指揮這個(gè)職業(yè)高度的自知之明，卻是別開(kāi)境界、道別人所未道：“說(shuō)到底，我們不是創(chuàng)作者，僅僅只是‘演繹者，我們永遠(yuǎn)無(wú)法在身后留下任何不可變更的東西，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，人們對(duì)于音樂(lè)表演的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和欣賞口味，都會(huì)發(fā)生變化?！?/p>

指揮家，尤其是大牌指揮家，大都給人不可一世的“霸道”感覺(jué)（包括以前的穆蒂），此番聆聽(tīng)穆蒂的肺腑之言，真令人感慨萬(wàn)千。在自傳的最后，他引用了哲學(xué)家尼采的一句話：“重要的不是懷念過(guò)去，而是認(rèn)識(shí)到它潛在的力量。”這也是穆蒂寫(xiě)《音樂(lè)至上》的目的，“今天，我必須認(rèn)識(shí)到它們潛在的力量。而且，這次重要的經(jīng)歷也預(yù)示了今后幾年我將在芝加哥展開(kāi)的事業(yè)”。

穆蒂最獨(dú)特的音樂(lè)遺產(chǎn)，很可能就是從芝加哥開(kāi)始。