《論語》的正確打開方式

游偉

二○一六年一月二十九日，中國(guó)成語大會(huì)第二季晉級(jí)四強(qiáng)的比賽中，北京科技大學(xué)“碔砆”組合對(duì)陣北京體育大學(xué)“驚嘆號(hào)”組合，雙方戰(zhàn)至“雙音節(jié)同題對(duì)抗賽”環(huán)節(jié)，第二題又是“碔砆”組合先手。主持人感嘆這兩位小伙子即將面對(duì)的是難度非常大的一題，并表示自己曾在比賽之前就這個(gè)詞專門請(qǐng)教過現(xiàn)場(chǎng)嘉賓之一的蒙曼教授。鏡頭隨即給到一臉認(rèn)同的蒙曼，可見在大家心目中，答對(duì)不易。及至題目給出，負(fù)責(zé)提供謎面的羅葉楠明顯犯難，主持人繼續(xù)渲染氣氛，開玩笑說自己恐怕要在場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒羅葉楠才能想出恰當(dāng)?shù)奶崾驹~。氣氛驟然變得緊張，羅葉楠最終說出“感化”二字?，F(xiàn)場(chǎng)以及電視機(jī)前收看節(jié)目的絕大多數(shù)人，我想都是迷茫的。

“感化”對(duì)應(yīng)的會(huì)是什么成語？馬善智給出的答案是“風(fēng)行草偃”。Bingo！—這些人究竟是怎么猜到謎底的一直是我觀看這個(gè)節(jié)目時(shí)最大的疑惑。主持人立即表示不可思議，蒙曼教授更是擺出她在本場(chǎng)比賽中時(shí)常出現(xiàn)的“不可思議”的經(jīng)典表情，在她眼里，“感化”的指向太模糊，如果用“教化”作為提示可能更好，哪怕同樣不容易猜出答案。興奮不已的羅葉楠問隊(duì)友馬善智到底是怎么想到答案的，馬善智倒也老實(shí)：蒙的！蒙歸蒙，同為嘉賓的酈波教授卻稱贊這個(gè)提示詞給得恰當(dāng)，在他看來，“感化”確實(shí)道出了“風(fēng)行草偃”的核心主旨。

兩位嘉賓的意見明顯是有分歧的，這個(gè)分歧表面看起來無足輕重，只是對(duì)哪個(gè)詞能更有效地誘導(dǎo)答題人給出正確答案有不同看法，但是放大了看，卻是理解接受孔子或者《論語》的兩種不同路徑，如果能借助中國(guó)成語大會(huì)這樣一個(gè)高收視率的文化類真人秀節(jié)目將兩者之間的差異辯究清楚，功莫大焉。遺憾的是，電視節(jié)目畢竟只是電視節(jié)目，酈波與蒙曼都是儒雅之人，一句玩笑話“女士說的都是對(duì)的”，將一個(gè)絕好的話題放過了。

一

吾愛女士，吾更愛真理。我認(rèn)為蒙曼的說法，恐怕不妥。

用“教化”來理解后世制度化的儒家，也許恰當(dāng)，但是將后儒的思想反過來又用到作為其思想源頭的孔子身上，乃是循環(huán)論證，將后儒的思想作為我們今天讀《論語》理解孔子的思路，尤為值得商榷。

除開專門的研究者，我們今天讀《論語》，肯定是希望孔子的思想與智慧對(duì)我們當(dāng)下的生活有所啟發(fā)—請(qǐng)?jiān)?，我認(rèn)為對(duì)一個(gè)智商正常的成年人而言，單純的毫無目的的閱讀并不存在，那些從未通讀過《論語》的人，他們的行為因此可以解釋為實(shí)用主義的選擇。然而我們所處的生活世界與孔子身處的時(shí)代早已有了天翻地覆的變化，孔子為解決那個(gè)時(shí)代的問題給出的答案，尤其是那些可以引申成為行為規(guī)范、社會(huì)制度的內(nèi)容，前現(xiàn)代中國(guó)的儒家也許可以拿來就用，畢竟他們與孔子面對(duì)的生活相去不遠(yuǎn)；“教”給現(xiàn)代人，就值得存疑。當(dāng)初呼吁打倒孔家店的陳獨(dú)秀，在《吾人最后之覺悟》中就曾論證，“吾人果欲于政治上采用共和立憲制，復(fù)欲于倫理上保守綱常階級(jí)制……自家沖撞，此絕對(duì)不可能之事……存其一必廢其一”，他立論的基礎(chǔ)，正是生活背景的根本變動(dòng)會(huì)導(dǎo)致舊教條的存廢，要追求新生活就不能采取舊制度。

然而這并不是說我們已經(jīng)沒有閱讀孔子的必要，實(shí)際上，依我愚見，即便是出于功利的需要，我們?nèi)缃穸急纫酝魏文甏有枰喿x孔子。只是，我們有必要認(rèn)識(shí)到，我們沒有必要也沒有可能讓現(xiàn)有社會(huì)制度去創(chuàng)造與孔子適配的生活世界，需要改變的只是我們對(duì)孔子的迷思。樹挪死，人挪活。門推不開，是不是可以嘗試?yán)幌?？如果我們不能回到孔子的時(shí)代，是否可以讓孔子“來”我們身邊？不過，仍然存在的疑惑是，“存其一必廢其一”的沖突如何消弭？孔子來我們身邊，我們彼此并不厭煩的可能性在哪里呢？

大而化之地講，在我們心里。無法逆轉(zhuǎn)的生活世界的變化并沒有改變一個(gè)同樣基本的東西：人心的直覺，即人的本源情感?，F(xiàn)代人也許有遠(yuǎn)比孔子所處的時(shí)代更豐富的心理世界，面對(duì)事物可以“五味雜陳”，不過我們面對(duì)事情的“第一心理反應(yīng)”，并沒有因此發(fā)生顛覆性的變化。親人犯錯(cuò)，我們的第一心理反應(yīng)還是幫他隱瞞（“親親互隱”）；面對(duì)別人的無理冒犯，我們的第一心理反應(yīng)還是“以直報(bào)怨”。如果我們能勇敢地對(duì)孔子“去圣”，直面《論語》中記載的孔子語錄中存在大量的“大白話”這一事實(shí)，我們就能擺脫去就孔子的時(shí)候，需要對(duì)這些大白話作過度闡釋以便適應(yīng)孔子的思想體系的麻煩牽強(qiáng)。孔子來就我們，大白話就是大白話，就是從本源情感出發(fā)（李澤厚在《論語今讀》便有此判斷）的“直給”。任何時(shí)代任何人，原本都有可能說出同樣的大白話，只是我們沒有孔子那種圣人般的“天真”，而從孔子的語錄中重溫重拾這種天真，正是我所謂我們?nèi)缃窀有枰喿x孔子的理由。

二

我們這個(gè)時(shí)代，“三思”過甚，任何事都無法是其所是，那些純真的念頭剛出來立馬九轉(zhuǎn)十八彎，人人如此，“他人的心”變成最艱巨的難題。再，斯可矣！孔子如是說。

孔子恐怕不是以高高在上的“教化”姿態(tài)板著臉說出這句“再，斯可矣”的。季文子三思而后行。子聞之，曰：“再，斯可矣?！敝祆湟埠?，錢穆也好，南懷瑾也好，太多人對(duì)這句話作出其實(shí)相似的注解?！岸嗨嫁D(zhuǎn)多私”（錢穆），說得當(dāng)然有道理，不過如果能揣想一下孔子說這句話時(shí)可能的表情，事情會(huì)有趣得多。我們可以猜想，是莽撞可愛的子路從季文子那兒學(xué)到“三思而后行”的教條，興高采烈興奮異常地匯報(bào)給孔子，這種事子路一向沒法存在心里，要是曾點(diǎn)可就未必?？鬃永线h(yuǎn)看到了一路小跑過來的子路，先就對(duì)子路的“沒個(gè)正形”又愛又嗔。什么事這么高興??？等子路一驚一乍一臉膜拜說出季文子的事，孔子鼻腔里噴出氣，哼一下，有點(diǎn)不屑地：差不多就行了，想那么多干什么?？鬃硬淮罂赡馨逯槼脵C(jī)給子路上一課。“鄉(xiāng)愿，德之賊也！”“季文子是一個(gè)鄉(xiāng)愿式的人物，極世故，極精于算計(jì)，算來算去，算到最后，總是為自己打算”（《孔子如來》）。孔子對(duì)季文子不屑得很。一個(gè)自己討厭的人被人當(dāng)成偶像，不值得咬牙切齒，不屑是最佳的應(yīng)對(duì)。孔子是很優(yōu)雅自由的人，他和弟子們出游，談起各人的志向與追求，偏偏最認(rèn)可的是曾點(diǎn)“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。這種“詩言志”的灑脫，不會(huì)允許孔子趁著機(jī)會(huì)，板著臉給人上一課，“教化”別人。

孔子想和曾點(diǎn)一起“詠而歸”，為什么？“因?yàn)?，在大家都緊張的時(shí)候，曾點(diǎn)知道放松。在大家都浮躁的時(shí)候，曾點(diǎn)比較淡定。在大家都功利的時(shí)候，曾點(diǎn)能夠超脫。在大家都負(fù)重的時(shí)候，曾點(diǎn)知道放下?！边@是鮑鵬山教授在《孔子如來》一書中“試著替孔子”作出的回答，準(zhǔn)確描述出了我心目中的孔子。唯一的區(qū)別是，孔子并不是存心“逆向而行”（鮑鵬山的回答就出自《逆向而行》這篇文章）標(biāo)新立異，恰恰因?yàn)樗谋拘娜绱耍燥@得與那些緊張的、功利的、負(fù)重的人逆向而行。如果源自功利的緊張、負(fù)重是一種現(xiàn)代病，如我所說，即便同樣出于功利的需要，讀讀孔子的那些大白話都是好的選擇。

有一個(gè)問題是，如果全世界的人從起點(diǎn)上都是一樣的，比如都有一顆赤子之心，所有人都依照本源情感來行為，最后造成的會(huì)不會(huì)是只有桃花的天堂？這樣的世界，美則美矣，卻是單調(diào)得讓魯迅表示寧可選擇地獄。是不是所有人的起點(diǎn)都一樣，沒有人能給出答案，但是從本源情感出發(fā)并不表示不再摻雜任何的變量，不采取任何理性的策略，“君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也”（《論語·雍也》）。君子是赤子不假，有腦子也是真，所以才要“欺以其方”（《孟子·萬章上》）。按照孔子自己的話說，“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。”（《論語·里仁》）“君子與小人的區(qū)別，只在于實(shí)現(xiàn)愛好達(dá)成欲望的手段不同”（鮑鵬山），“手段決定性質(zhì)”，庶幾有點(diǎn)薩特存在主義的味道，也顯出孔子不作誅心之論的氣度。正是因?yàn)椤氨驹辞楦小辈⒎侵复环N特定的情感，手段同樣有無數(shù)種，組合起來，便有了不同的“性質(zhì)”之下豐富多樣的個(gè)體。這些個(gè)體有時(shí)候甚至是自相矛盾的（起碼是從外表上看來自相矛盾），而矛盾的起點(diǎn)，可能是某種本源情感的不同表達(dá)方式之間的沖突，也可能是不同的本源情感之間的沖突。

三

還是以孔子為例?？鬃悠鋵?shí)是很喜歡子路的：“道不行，乘桴浮于海。從我者其由與！”（《論語·公冶長(zhǎng)》）這個(gè)評(píng)價(jià)幾乎快趕上“吾與點(diǎn)也”（《論語·先進(jìn)》）。但是子路剛剛因?yàn)榭鬃舆@句話喜笑顏開，孔子緊接著又說子路“無所取材”，沒有可取之處。是不是孔子內(nèi)心里不喜歡子路，或者有時(shí)候喜歡有時(shí)候討厭？并不是?？鬃幼允贾两K喜歡子路，有時(shí)候直接說我很喜歡，有時(shí)候則是愛之深恨之切，希望他能保留本心的時(shí)候再完美一點(diǎn)，心里喜歡，采取的手段是批評(píng)，絕對(duì)談不上“對(duì)子路下毒手”（李贄語，轉(zhuǎn)引自《孔子如來·被優(yōu)點(diǎn)絆倒》）。這是一種本源情感兩種表達(dá)方式之間的矛盾。

而孔子與陽貨之間的一次交鋒，則是兩種本源情感之間互相沖突的例子。子路自小討厭陽貨，不想去見他，陽貨卻放出孔子要拜見他的風(fēng)聲，其實(shí)是想提醒孔子去見他?？鬃友b傻不去，躲著陽貨，陽貨趁孔子不在家，派人給孔子送了一只蒸熟的小豬，造成了孔子在遵守禮儀與違背本心之間的兩難。怎么辦？孔子想了個(gè)辦法，打聽到陽貨不在家，趁機(jī)回禮。辦法確實(shí)不錯(cuò)，可惜回家的半道上，遇見了陽貨。陽貨幾個(gè)質(zhì)問，孔子不得不承認(rèn)陽貨說得對(duì)，陽貨由此提出讓孔子出仕，孔子不得不“諾，吾將仕矣”?？鬃颖緛硪蚕胱龉伲撬幌朐陉栘浭窒伦龉?，兩種情感互相沖突。當(dāng)然，最后的結(jié)局，按照鮑鵬山的說法，還是孔子勝利了（《戰(zhàn)勝小人的秘訣》）。需要補(bǔ)充說明的是，孔子的這個(gè)勝利，同樣也是一種內(nèi)在情感戰(zhàn)勝了另一種內(nèi)在情感。

正是因?yàn)橛兄T如孔子與陽貨的這次交鋒過程中展現(xiàn)出來的豐富的心理層次變化，《論語》中的孔子才顯得有血有肉?！八氖嗄赀^去了，我對(duì)孔子的了解越來越多，而我卻越來越覺得自己是一個(gè)小學(xué)生，我對(duì)孔子的感受也越來越簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有兩個(gè)字：感動(dòng)?！滨U鵬山在《孔子如來》后記中的這段深情文字，在我看來，既說出了《論語》的核心秘密，又說出了與孔子互動(dòng)的最佳方式。而互動(dòng)的需要，也使得“教化”與“感化”孰優(yōu)孰劣變得不言而喻。

讓我們最后再回到開頭，重溫一下“風(fēng)行草偃”這個(gè)成語。風(fēng)行草偃，典出《論語·顏淵》。季康子問政于孔子曰：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對(duì)曰：“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃。”

風(fēng)與草的比喻堪稱絕妙，這股風(fēng)，應(yīng)該不是讓人屈服的“教化”強(qiáng)風(fēng)，而是讓人“感化”的和煦春風(fēng)。以身示范，請(qǐng)你聆聽（聞道），而不是強(qiáng)行要求對(duì)方作出選擇，也正是儒家最優(yōu)良的思想傳統(tǒng)。鮑鵬山大概會(huì)自認(rèn)這種傳統(tǒng)的繼承者，他在《百家講壇》的講座從來都是慢條斯理客客氣氣，到這本《孔子如來》，卻因?yàn)閷?duì)孔子的熱切暴露出巨大的野心—他要請(qǐng)孔子過來一下，并且孔子“如來”（就好像在我們身邊）。他用一本書揭示出我們與孔子互動(dòng)所需要的良好心態(tài)，但這最多就是我們單方面的準(zhǔn)備，一本薄薄的專欄文章結(jié)集恐怕無力穿透層巒疊嶂的迷霧，傳到孔子他老人家的耳中。他得再出幾本書，他得再三地輕聲呼喚，他得有同道之人和他一起呼喚，直到孔子如來。

更正： 本刊今年五月號(hào)刊登的許志強(qiáng)《喬治·奧威爾：潦倒倫敦巴黎》一文，其中“于是埃里克·阿瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）便替代了喬治·奧威爾（George Orwell）”一句（見第100頁末行至101頁首行）因?qū)徃迦烁挠喅霈F(xiàn)錯(cuò)誤，句中“替代了”應(yīng)更正為“成了”。特此向作者和讀者致歉。

——本刊編輯部