掌控星船冷暖的人

初露鋒芒

苗建印在學(xué)生時(shí)代就善于攻克難題，是有名的數(shù)理化學(xué)霸，1999年進(jìn)入中國航天科技集團(tuán)五院工作。喜歡鉆研、成熟穩(wěn)重的他很快就成為技術(shù)中堅(jiān)，成為攻關(guān)小組的帶頭人。

2005年，諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者丁肇中研制的阿爾法磁譜儀擬隨“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)登陸國際空間站，幫助人類探索未知的暗物質(zhì)。但是阿爾法磁譜儀的儲(chǔ)液器對(duì)溫度一致性的要求特別高，既要能完全控制溫度、抑制氣泡，又要為系統(tǒng)供液，這項(xiàng)技術(shù)要求在當(dāng)時(shí)的熱控界看來幾乎是瘋狂的想象。丁肇中尋遍歐美，沒有人能接下這個(gè)燙手的山芋?！皣馔心芨傻奈覀円材芨桑瑖馔胁桓医拥娜蝿?wù)讓我們來?！?5歲的苗建印帶著自己的團(tuán)隊(duì)一舉揭榜。院領(lǐng)導(dǎo)得知這一情況，善意地勸告他說：“這個(gè)項(xiàng)目在我們國家的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)為零，許多難關(guān)憑我們目前的技術(shù)力量無法短時(shí)間解決。一旦合同簽訂，完不成任務(wù)，到時(shí)不僅要賠償天文數(shù)字的違約金，也會(huì)對(duì)中國航天在國際航天界產(chǎn)生負(fù)面的影響?！泵缃ㄓ?duì)無限擔(dān)心的領(lǐng)導(dǎo)說：“您放心好了，要突破儲(chǔ)液器的關(guān)鍵技術(shù)，重點(diǎn)是解決三大難題：材料、控溫和毛細(xì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。我在很早以前就在業(yè)余時(shí)間對(duì)這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行過研究，院里的熱控團(tuán)隊(duì)隊(duì)員個(gè)個(gè)都是行業(yè)精英，應(yīng)該不會(huì)有什么問題?！?/p>

苗建印雖然說得胸有成竹，但他內(nèi)心不是特別有譜。阿爾法磁諳儀當(dāng)時(shí)只是一個(gè)構(gòu)想，空間微重力環(huán)境、二氧化碳的超臨界特性、低表面張力特性這些技術(shù)因素更使得儲(chǔ)液器的研制變得異常復(fù)雜。

苗建印帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)白天找資料、查文獻(xiàn)，開會(huì)研討思路，找專家進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，晚上還要與歐洲方面開電話會(huì)議并及時(shí)收發(fā)電子郵件。苗建印在進(jìn)行電話會(huì)議時(shí)，要面對(duì)來自近二十個(gè)國家的合作伙伴，不同口音、電話噪聲讓苗建印頭痛不已。英語水平很高的苗建印只好在白天翻看前一晚的會(huì)議紀(jì)要瘋狂補(bǔ)課，同時(shí)查閱大量的英文背景知識(shí)。一個(gè)多月后，苗建印已能熟練地聽懂會(huì)議內(nèi)容，并且提出自己的建設(shè)性意見了。

試驗(yàn)中需要用大量的二氧化碳作材料，但當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室并不具備這種非常規(guī)的試驗(yàn)材料。苗建印請(qǐng)教相關(guān)領(lǐng)域的專家后，經(jīng)過大量的分析驗(yàn)證，他選取了酒精作為替代品。常年浸泡在酒精中，苗建印的雙手起泡爛皮，有時(shí)吃飯都不能拿筷子。

經(jīng)過三年的嘔心瀝血，苗建印帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了國際首套兩相控溫儲(chǔ)液器。一炮打響，苗建印在業(yè)內(nèi)的影響力和知名度如日中天，國際熱控會(huì)議頻頻邀請(qǐng)他擔(dān)任主席或是執(zhí)行主席，作大會(huì)主題報(bào)告。會(huì)上，苗建印常常提出前瞻性的學(xué)術(shù)構(gòu)想，獲得了與會(huì)者的廣泛認(rèn)可。

挑戰(zhàn)高難度

2006年，苗建印接到國防科工委的一項(xiàng)任務(wù)，為保證我國高分辨率對(duì)觀測衛(wèi)星成像技術(shù)指標(biāo)的突破，需要研制開發(fā)一套世界上最小尺寸的宇航級(jí)熱管。

熱管的直徑僅有三毫米，并在其內(nèi)部附著復(fù)雜的運(yùn)行系統(tǒng)。苗建印找到幾個(gè)精密儀器廠，廠方聽說要求后，都搖搖頭說，這是異想天開?！白铍y的是管內(nèi)槽道過小，沒有現(xiàn)成模具，必須重新設(shè)計(jì)，而工藝水平要求非常高，風(fēng)險(xiǎn)非常大，極不容易成型。”他最后找到了同學(xué)任職的一家精密儀器廠，請(qǐng)同學(xué)喝酒喝茶，大打溫情牌，最終同學(xué)答應(yīng)試一試。從此，苗建印只要一下班就開車趕到百里外的工廠，親自緊盯模具和試樣管生產(chǎn)，晚上自掏腰包和加班的師傅們同吃同住，三個(gè)月后，生產(chǎn)出了合格的管材。

但管材只是半成品，要變成真正的熱管，還需要充氨，這是關(guān)鍵的一環(huán)。通常熱管充氨量是10克左右，而這個(gè)小熱管的充氨量理論上只能有0.3克，精度控制為0.01克，且只能一次充裝成功，這讓不少設(shè)計(jì)人員出現(xiàn)了畏難情緒。苗建印鼓勵(lì)大家說：“我們一定要想方設(shè)法在咱們的一畝三分地里做出世界第一。”他帶頭一次次研究技術(shù)難點(diǎn)，一遍遍改進(jìn)工藝，一點(diǎn)點(diǎn)提高精度控制，最終研制出世界上最小的微型熱管，并在國際熱管會(huì)議上大放異彩，成為了日后相機(jī)熱控設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)配置，苗建印也因此受到了國防科工委的通令嘉獎(jiǎng)。

不久后，苗建印接到任務(wù)——研制一套不足美俄同類產(chǎn)品百分之一重量，卻能抵御月球300多度溫差的熱控系統(tǒng)。這套熱控系統(tǒng)是嫦娥三號(hào)最為核心的技術(shù)，作為我國首個(gè)降落在地外天體的探測器，嫦娥三號(hào)不僅要應(yīng)對(duì)太空中的高低溫環(huán)境，還要經(jīng)受月面賦予的每輪至少14天的多次、持續(xù)冰火兩重天的折磨。此外，月球重力是地球的六分之一，這樣的力學(xué)環(huán)境目前無法進(jìn)行模擬試驗(yàn)，前所未有的技術(shù)難題把苗建印和他的團(tuán)隊(duì)逼入了絕境。

在攻關(guān)過程中，研究室和分系統(tǒng)之間對(duì)于技術(shù)要求的提出和實(shí)現(xiàn)存在不同意見，有時(shí)爭得臉紅脖子粗，苗建印拍著桌子說，任務(wù)不能原地打轉(zhuǎn)，得邊推進(jìn)邊修改方案。對(duì)技術(shù)著了魔，苗建印和同事們夜以繼日地忙碌著。八個(gè)月后，苗建印巧妙地運(yùn)用月球重力場、特殊熱源等特點(diǎn)，提出了1/6g重力驅(qū)動(dòng)兩相流體回路技術(shù)，并研發(fā)了無電源、自適應(yīng)的可變熱導(dǎo)熱排散系統(tǒng)，給中國制造的月球探測器裝上了可以根據(jù)溫度隨時(shí)開關(guān)的“變頻空調(diào)”。

苗建印正準(zhǔn)備宣布技術(shù)公關(guān)完成時(shí)，在一次試驗(yàn)中，嫦娥三號(hào)探測器的一個(gè)數(shù)據(jù)總是與理論值差零點(diǎn)幾個(gè)瓦量級(jí)。大家把各種原因都分析過了，還是沒有解決。苗建印趴在試驗(yàn)大廳熬了一整夜，他最后判斷：最初制定的地面等效試驗(yàn)方法不完善，需要修改。他趕緊讓后方建立起數(shù)學(xué)模型，證明了其推測的正確性。

2013年12月14日，經(jīng)過12天的飛行，嫦娥三號(hào)探月航天器抵達(dá)月球表面。當(dāng)展開雙翼的“玉兔”號(hào)月球車，沿著著陸器放出的小梯子第一次落在月球的那一刻，在網(wǎng)絡(luò)、電視上見證這一切的億萬中國人沸騰了。而在北京航天城的辦公室里，苗建印確認(rèn)“玉兔”號(hào)成功熬過第一個(gè)月夜后，便一下子睡在地板上，說要好好睡上幾天幾夜。

苗建印攻關(guān)的這項(xiàng)技術(shù)，不僅解決了月球探測器的月夜生存問題，更解決了美國準(zhǔn)備在2030年前才能重點(diǎn)突破的學(xué)科難題，實(shí)現(xiàn)了全球首創(chuàng)。

堅(jiān)硬的柔軟

外表看起來溫文爾雅，工作起來苗建印卻是個(gè)有股狠勁的強(qiáng)硬派。

苗建印成為部門負(fù)責(zé)人后做的第一件事，就是將所有圖紙進(jìn)行了電子化和生產(chǎn)線設(shè)施建設(shè)。他帶領(lǐng)班組成員連續(xù)60天每天超14小時(shí)高強(qiáng)度工作，梳理產(chǎn)生多達(dá)200余份產(chǎn)品化體系文件，精煉出十多種經(jīng)典熱管型諳?！斑@樣‘變態(tài)’的工作強(qiáng)度，就是鐵打的人也要熬垮了，但是當(dāng)時(shí)圖紙電子化是一場革命，告別紙質(zhì)的圖紙需要一次性徹底的顛覆。我給大家做榜樣，所有人忙完工作回家，我都要在最后做收尾工作?！?/p>

每當(dāng)重大任務(wù)來臨時(shí)，作為帶頭人，苗建印除了自己帶頭沖鋒，還常常硬著心腸放狠話：“我不下班，誰也別想離開。我知道這樣做得罪人，可是需要集體沖鋒的時(shí)候，隊(duì)伍一定不能散?！?/p>

苗建新也有柔軟的時(shí)候。有一年，他帶著團(tuán)隊(duì)連續(xù)攻關(guān)，二十多天沒有見到父親的一個(gè)小女孩找到他們的辦公室。小女孩對(duì)苗建印說：“我實(shí)在是想爸爸了。我都20天零3個(gè)小時(shí)沒有見到他了，爸爸答應(yīng)我說陪我去公園玩，說了幾年，一次也沒有陪我去，爸爸要是再不陪我去公園玩，我就長大啦?！泵缃ㄓ∫话褤ё『⒆?，說：“伯伯對(duì)不起你，我馬上讓爸爸陪你回家?！彼麖?qiáng)令孩子的爸爸立即回家陪孩子去公園，全體攻關(guān)成員也放假一天回家和家人團(tuán)聚。

苗建印想，這幫年輕的科學(xué)家也有家庭，也有親情，不能再這樣冷冰冰地讓他們沒日沒夜地加班了，他要讓團(tuán)隊(duì)變得有情調(diào)起來。于是，在這個(gè)25人的團(tuán)隊(duì)中，他成立了籃球隊(duì)，還有詩人和金牌歌手，并擁有自己的“熱火樂隊(duì)”。

曾有外國公司想購買苗建印建成的擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的國際先進(jìn)生產(chǎn)線，被苗建印堅(jiān)定地拒絕。也有一些國外的科技公司向他伸來了橄欖枝，要以百萬年薪邀他加盟。朋友們紛紛勸他把握住機(jī)會(huì)，下海掙大錢，但苗建印還是輕描淡寫地回絕了。“早在求學(xué)時(shí)期，我就是系里唯一不考托福、不考GER的人，當(dāng)時(shí)我國航天事業(yè)還沒有回暖，任務(wù)少，待遇低，大批人才紛紛出國轉(zhuǎn)行。但我一心想把中國航天的熱控搞上去，所以我就在中國干，在這里才能實(shí)現(xiàn)夢想?！?/p>

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com