與西域文明的60個約定

他是一個執(zhí)著的西行者，他的足跡踏遍了新疆的山川荒漠，他要撥開迷霧，把西域文化介紹給全世界。

情定新疆

楊鐮出生在遼寧遼陽，童年是在北京大學(xué)燕東園度過的。高中畢業(yè)那年，“文革”剛剛開始。父親建議他去一個偏遠(yuǎn)的地方，腳踏實(shí)地地做些實(shí)事。既然這樣，那就去最遠(yuǎn)的新疆吧。臨行前，楊鐮找到父親的好友馮至教授，請他給自己提出一些忠告。馮至送給他一本書——斯文·赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》。

于是，21歲的楊鐮和107名北京知識青年一起，來到新疆東北角的伊吾軍馬場，開始了縱橫山野的牧馬人生活。

神奇多姿的自然風(fēng)光和充滿異域風(fēng)情的多民族文化，深深吸引了從小生活在都市的楊鐮。但是好景不長，度過了最初的新奇之后，百無聊賴的貧瘠生活讓楊鐮倍感苦惱。于是，在無數(shù)個寒風(fēng)呼嘯的夜晚，在木屋的煤油燈下，《我的探險(xiǎn)生涯》成了他唯一的精神食糧。他似乎跟著這位探險(xiǎn)家穿越了時(shí)空，新疆悠久的歷史和神秘的文明，在他面前展開了一幅長長的畫卷。

于是，單調(diào)的生活變得豐富多彩起來。斯文·赫定在書中的一句話讓他的心從此和新疆結(jié)了緣——“在茫茫戈壁掩埋之下的那些等待著探險(xiǎn)者的古老文明，它們沉睡得太久了，你會是那個探險(xiǎn)者嗎？”“我會的！”楊鐮策馬揚(yáng)鞭，對著無邊的曠野呼喊。

四年后，楊鐮考入新疆大學(xué)中文系，畢業(yè)后到烏魯木齊六道灣煤礦當(dāng)了一名普通干部。在此期間，他戀愛、結(jié)婚、生子，讀了一千多本有關(guān)新疆文化歷史的書籍。喜歡文學(xué)的楊鐮創(chuàng)作了長篇小說《千古之謎》，這部以南疆沙漠中的小河墓地發(fā)掘?yàn)轭}材的小說，一經(jīng)人民文學(xué)出版社出版便大受讀者歡迎，隨即被業(yè)界評為“中國第一部考古探險(xiǎn)小說”。

十四年時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝，35歲的楊鐮以優(yōu)異的成績考入了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。

回到北京，他反而更加思念新疆，想念那里的一切?！昂荛L一段時(shí)間，我總是在夢中回到新疆。做文學(xué)研究時(shí)也不能集中精力，似乎把魂丟在了那里?！彼麤Q定回去。就在這一年，他的中篇小說《走向地平線》在《當(dāng)代》發(fā)表，并獲得中篇小說獎，獎金800元。800元在當(dāng)時(shí)算得上是一筆巨款，楊鐮與妻子商量，決定將這筆錢用于回新疆的探險(xiǎn)考察。

60個約定

楊鐮在紙上列出一個又一個再也熟悉不過的地點(diǎn)：喀拉墩、樓蘭、和田、塔里木……數(shù)一數(shù)，竟然有60個。楊鐮騎自行車，搭順風(fēng)車，騎馬，騎駱駝，步行，在50天里進(jìn)行了第一次環(huán)塔里木盆地的探險(xiǎn)考察。楊鐮知道自己再也無法和新疆割離了，他把列在紙上的60個心儀的地點(diǎn)刻在了心里，也和新疆訂下了60個約定。

很巧的是，楊鐮最先實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是他60個約定中寫下的第一個。

瑞典一家電視臺找到楊鐮，想請他為大型電視片《斯文·赫定之路》做些策劃工作。楊鐮帶著節(jié)目組，在當(dāng)?shù)啬撩竦囊龑?dǎo)下，向著斯文·赫定在書中描寫的喀拉墩出發(fā)。經(jīng)過十幾個小時(shí)的艱難跋涉，一座半埋在流沙下的城池終于矗立在他們的跟前。

楊鐮深深地被震撼了，方圓幾公里的城墻似隱似現(xiàn)，似乎可見當(dāng)年的繁華，毗連成排的院落里散落著巨大的方型木塊。沿街的胡揚(yáng)樹早已風(fēng)干，但盤根錯節(jié)的虬枝像巨龍一樣臥在沙包四周，把一個又一個高大的沙墩染成了黑色?！昂谏嘲笨盏拿?，由此而來。

楊鐮在古城的盡頭，發(fā)現(xiàn)了一條干涸的河流，走上5公里，便是沙漠中曾經(jīng)的生命之河——干涸的塔里木河。他想起《大唐西域記》一書對此地的記載：“眾庶富樂，編戶安業(yè)，國尚樂音，人好歌舞?！睏铉牭贸鼋Y(jié)論，最起碼在宋朝之前，塔克拉瑪干沙漠還沒有形成，最多是在綠洲之間點(diǎn)綴著小片的沙漠。因此，才能有喀拉墩這樣的城池，守護(hù)著南來北往的交通驛道。

獨(dú)特的策劃讓《斯文·赫定之路》在瑞典受到了熱捧，楊鐮受到電視劇組的邀請，到瑞典皇家文學(xué)院進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。在那里，他和諾貝爾文學(xué)獎的評委、漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬f起了喀拉墩。馬悅?cè)坏姆蛉艘彩侵袊?，她聽完兩個人的談話，不禁感慨不已：“楊鐮，你要記住，我們不是關(guān)心沙漠，是關(guān)心在沙漠中生存和進(jìn)出的人，就像我們一直關(guān)心雪峰，只是關(guān)心它對人類的影響。”

楊鐮心中一驚，立即醍醐灌頂：是啊，人的焦慮可以燒灼生煙，有希望才能付出情感。為什么我一直對新疆念念不忘，難道不是為了世世代代在這片土地上和沙漠進(jìn)行抗?fàn)幍娜藗儐幔?/p>

從這次談話開始，楊鐮不再把探險(xiǎn)作為重點(diǎn)，轉(zhuǎn)而去思考自然和人的關(guān)系問題。他的考察意義也明晰起來：“我不是考古，也不是探險(xiǎn)，我關(guān)心的不是古城的建筑藝術(shù)，不是佛寺的文物價(jià)值，而是它為什么存在，它在人類生存發(fā)展的進(jìn)程中扮演了怎樣的角色。”

楊鐮開始尋找各種機(jī)會重返新疆，60個地理名詞中的大多數(shù)都迎接了他風(fēng)塵仆仆的腳步。他很少有機(jī)會單獨(dú)出行，每次都是應(yīng)《中國國家地理》《探險(xiǎn)》、中央電視臺的邀請考察帶隊(duì)。一次又一次，楊鐮樂此不疲，他明白，能夠刺激他付諸行動的是一如既往對發(fā)現(xiàn)的渴望，20世紀(jì)初被歐洲探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)過卻又被動蕩的歷史所遺忘的中國西北角蒙上了太多的塵埃，他作為一個中國學(xué)者有責(zé)任有義務(wù)來揭開它神秘的面紗。

最后的禮物

楊鐮研究新疆，還調(diào)動媒體宣傳新疆。他多次帶中央電視臺《探索與發(fā)現(xiàn)》欄目組深入新疆，制作節(jié)目。最出名的要數(shù)電視專題片《最后的羅布人》，它在中央電視臺連續(xù)播了四次，并在國內(nèi)外獲獎無數(shù)。楊鐮將發(fā)現(xiàn)羅布人的過程稱作是一個漫長曲折而又動人心魄的往事。

楊鐮在清史中看到過羅布人星星點(diǎn)點(diǎn)的信息，清朝康熙年間，皇帝命令羅布人遷移到生活相對富足的安西去，可是他們回絕了：“我們和羅布泊訂立了生死契約，它移到哪里，我們就到哪里?！笨墒钱?dāng)“移動的湖”再也沒有一滴水的時(shí)候，他們也不得不離開了。在新疆生活的十四年中，楊鐮無數(shù)次進(jìn)入羅布泊尋找羅布人，他的執(zhí)著終于打動了當(dāng)?shù)氐囊粋€百歲老人。老人親自出馬，終于憑著記憶把楊鐮帶到了羅布人最后的定居點(diǎn)“老阿不旦”。楊鐮把十幾年考察見聞寫成了一個非虛構(gòu)小說《最后的羅布人》，小說發(fā)表后，在世界各地立即掀起了一股羅布泊的探險(xiǎn)熱潮，為此，許多探險(xiǎn)者還付出了生命的代價(jià)。

如果說，“老阿不旦”是楊鐮眼中人與自然相互依存的最好標(biāo)本，那么，“小河墓地”則是他心底珍藏的人類文明的寶藏。一次，楊鐮帶領(lǐng)中科院考察隊(duì)進(jìn)入羅布泊荒漠。當(dāng)時(shí)氣溫是零下二十多攝氏度，他們在荒原中找了幾天，一些隊(duì)員開始體力不支，楊鐮不斷鼓勵大家堅(jiān)持再堅(jiān)持。就在幾乎絕望的時(shí)候，他們遇見了一個在沙漠中作業(yè)的石油工程隊(duì)。工程隊(duì)長抱怨說，一個大沙包阻擋了他們作業(yè)。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，楊鐮斷定這個大沙包不是一般的沙丘。等他到近前一看，一座插滿木柱的大沙丘呈現(xiàn)在他面前，這就是令他柔腸百結(jié)的小河墓地。小河墓地不久后開始啟動發(fā)掘，被評為“年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”。

在幾十年的考察中，楊鐮主編了《西域探險(xiǎn)考察大系》《中國西部探險(xiǎn)》等專著30部，整理出版古代文獻(xiàn)8種，并撰寫了長篇小說《生死西行》、探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)作品《黑壁》《荒漠獨(dú)行》等十幾部文學(xué)作品。楊鐮在用各種方式兌現(xiàn)著自己和新疆的一個個約定：“在我的心中，發(fā)現(xiàn)，如同一扇關(guān)得很緊的大門，被一個傻里傻氣的人硬是推開了一道縫隙。我或許看不清全部真相，但我為我身后的人捅開一條觀察秘境的通道?！?/p>

在楊鐮眼里，新疆的西域文明雖然獨(dú)特，但它永遠(yuǎn)是中華文明血脈相連的一部分，值得用生命去對待。無數(shù)次的考察，險(xiǎn)情是家常便飯。甚至在有一次迷路時(shí)，他用隨身攜帶的錄音機(jī)錄好了遺言留給妻子，所幸最后靈光一現(xiàn)，他順著來時(shí)的腳印一路爬了回去?！拔也缓蠡冢业脑~典里沒有知難而返這個詞，我的心中沒有任何禁區(qū)，禁區(qū)對我來說，只意味著挑戰(zhàn)。”

但是這一次，楊鐮卻中斷了行走。2016年3月31日，他去新疆搜集伊吾保衛(wèi)戰(zhàn)資料，打算以此為題材寫一部長篇小說，結(jié)果在巴里坤境內(nèi)發(fā)生了車禍。巴里坤是楊鐮初到新疆做牧馬人的地方?；蛟S是先生累了，他要以這種方式回到這片讓他朝思暮想的土地上，或許他從北京來到伊吾牧馬，就從來沒有打算過離開。

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞